推薦序
沒有知識，也要有常識
國父曾說：「主義，就是一種思想、一種信仰、一種力量。」大凡在政治潮流大動盪、政局面臨改朝換代之際，那些鼓吹革命或變革的有志之士，若非開始著書立作，要不就是四處演講，其目的就是把新思想、新觀念植入民眾心中，由內而外徹底改變人心，進而讓人民為了這套建構出來的新理念而走、而衝、甚至而死。沒有這樣撼動人心的宣言，革命大事即不可成。
這樣的例證，古今中外皆然。中華民國創建前，有三民主義；法國大革命時，有「自由、平等、博愛」；美國獨立戰爭前，有獨立宣言。當然，還有本書第二部分的「常識」。
提到本書，這可真是一本相當特別的著作。本書分成兩大部分，兩部分的作者不同，但書名都叫「常識」。其中，第二部分的內容，應該算是「典籍」。因為它是遠在二百三十五年前，即一七七六年元月，美國獨立戰爭爆發前半年，即由一位名叫湯瑪斯．潘恩的美洲新移民所完成的論述。在這篇並不算長的文章中，潘恩從一種宏觀的角度分析政府的起源、設計，並兼論英國憲法之良窳，之後針對英國的君主、世襲制展開強烈抨擊。他說道：「為亂之人，常藉一國之主，或少年無知，或年老力衰而得利，當其之時，因其惡行而受害者，皆為百姓。」接著，他再環顧自己的處境，並自問，以北美十三洲如此廣闊的土地，為何會臣服於蕞爾小島的英國，而甘於成為大英國協的殖民地？他提出一個常識性的問題，「有人看過衛星比主星更大的嗎？」既然這種現象在自然界不可能發生，那麼，在政治界中「欲以一大陸，永為一島國之屬地，此之為論，荒唐至甚」。
在點醒美洲的人民不應甘於淪為被殖民者之後，潘恩接著分析，北美十三洲如果獨立，絕不應採行英國的君王制、世襲制，而應向荷蘭、瑞士等歐洲等國家取經，改走共和體制，並完善法律制度，創建一個「以律法為君主，此外便無他主」的自由之國。
潘恩的這篇文章，對一七七六年七月四日爆發的美國獨立戰爭，提供了多少精神上的彈藥，後人可能難以估量，但從歷史軌跡來看，之後的獨立宣言、制憲會議，甚至美國憲法及憲政架構，都與潘恩所擘劃的藍圖相距不遠。從現代的角度來看，潘恩在那個民智未開的時代，算是一個眼光、智識都領先群倫的大思想家，但，他把他的小書命名為「常識」。或許，在他的想法中，他認為他所提出的先進思想，其實並不足奇，只要人民睜開雙眼，就會發現，原來，他所倡議的，都是最基本的常識，而理想的國家政治運作，也理當如此。他自謙的認為，他的論點只是野人獻曝，但他絕沒想到，他對後世的影響有多大。
在潘恩的著作問世二百多年後，美國已經由一個殖民地變成全球唯一的超級強權。但，超級強權是否就意謂著「怎麼做都對」？美國的政治體制、行政制度、思想觀念，是不是都是世上唯一的真理，從無須要檢討之處？本書第一部分的作者葛蘭．貝克效仿前人潘恩，也寫了一部「常識」，其目的就是想要再次喚醒不知不覺的民眾，告訴他們，美國的強大，只是虛有其表，其實裡子已經腐化見骨，美國必須再次走上改革的道路，必須重新改造。他呼籲民眾採取行動，改變這個國家 。
貝克把他論述的這部分內容，同樣取名為「常識」，顯然頗有與當年的潘恩一較長短的企圖，不過，兩相比較，貝克所提到的政治局勢及他的分析觀點，更是「常識」，但，也更容易為人所忽略。
例如，貝克在書中說：「你不可能透過奪走個人自由來保障個人自由；不可能靠摧毀自由市場來拯救自由市場；也不可能藉由消除你不贊同的意見，來維護言論自由。用剝奪權利的方式來保護權利，或者用花錢的方式來解決債務，全都有違常識。」
他戳破美國稅法之所以如此錯綜複雜的原因：「可以在複雜的規定架構下，暗藏對特定利益團體的優惠。」、「稅法規定可以在不留任何痕跡下摧毀敵人，也可以用來酬庸盟友，卻不會留下任何資金往來紀錄。」
貝克反對大政府思想。他認為：「政府這種生物是活的，它會以個人的自由為代價，嘗試擴張自己擁有的權力。」、「雖然政府一開始是向富人伸手，但它伸手的對象一定會向下擴展。」、「一個有能力提供一切的政府，就是有能力奪走一切的政府。」、「那些渴望由政府照顧他們一輩子的人，就是承認他們是一群願意受主人剪理和管教的綿羊。」
他厭惡政客和政黨：「政客絕不會變，他們的偽善也不會變。」、「我們之所以不信任政治階級的人，原因就在於他們不再替自己的偽善覺得可恥。」、「政客跟你和我不同，他們比較像是一群相信自己智慧比較高等，不必遵循跟我們一樣的規範，並且沒有個人的羞恥心的異種生物。」、「政黨現在唯一還真心在乎的東西，就是『不計任何代價都要勝選』這個原則。」、「候選人或許是屬於不同的政黨，但是他們關於政府應扮演何種角色的思維，都是源出同一個已經受到污染的井裡。」
所以他告訴我們：「政黨才不重要，真正重要的是候選人的性格、價值觀、判斷力，不是他們的黨籍。」
他也主張：「政府擁有的只限於人民出借給它的權能；它不能擁有身為公民的我們所沒有的權能，如果政府主張自己擁有這項權利，那麼理所當然地，我們一定也擁有一模一樣的權利。」、「我們需要願意告訴人民自己信念為何的領袖，而不是只願說他認為人民愛聽的話。」、「任何施加在人民身上的法律，必須同樣嚴格地施加在通過該法律的人身上。」
當然，必須提醒讀者注意的是，每一個提出自己政治主張的人，都是個人觀點觀看全局，既然是個人觀點，也就難免會出現視角死角。因此，讀者在閱讀本書的第一部分時，除了醉心於作者貝克以非常尖銳的口吻批判美國政府的激情外，也要想想，他的觀點是否全盤與己相符？如果在觀念上發生矛盾衝突，其實讀者也可保留個人的判斷價值，或許不一定全然要跟著貝克的調子走。例如，作者在書中認定，美國引進聯邦儲備制度，是因為要讓專家幫忙監管我們的銀行與財務金融業；政府對校園的干預活動，是因為教育專家比家長更清楚的知道，什麼才是教育子女最好的方法；限制人民喝酒，是因為專家認為人民喝得太多……等等。貝克這部分的論述，固然是對進步主義的批判，但以一竿子打翻一船人的方式，把所有的責任都歸罪到「專家說」的頭上，這一點，或許我們可以持比較保留的態度。
看看別人，想想自己。貝克直指美國政體運作的弊端，其實在台灣政壇也屢見不鮮。貝克的「常識」，恰好提供了我們一個自我檢視的機會，讓我們從政客虛妄的謊言中突圍而出。如果貝克覺得美國應該改變，台灣呢？「流水不腐，戶樞不蠹」，這句，也只是常識吧！
序
我想，我知道你是誰。
你，覺得國家明明從二○○一年九月十一日那天之後變得比以前更加美好，接下來的幾個月卻又變了調。原本在那些排隊等待捐血，那些來到教堂擔任義工的人群中，已經消失不見的政黨之爭，全部死灰復燃，再度捲土重來。
你，有時候會跟朋友爭論政治議題，不只是因為你熱衷於政治，而是你覺得那些議題真的很重要。你非常擇善固執，不過你心地善良，而且耳朵容得下不同的聲音。
每一天，你都試著要行得直、做得正。你工作努力、永遠盡力把事情做好。還有，你凡事都會按照規矩來。
雖然你有幾張信用卡，但是你有辦法付清帳單。你的房子有貸款，不過你還付得起。或許你買的那台平面電視稱不上是生活必需品，可是你買東西從來不曾顧前不顧後。
你存款不多，甚至你計畫的退休老本最近又消失了一大筆。
每到週末，你多半會去教會禮拜，但是大部分時候，你真正想做的是在家裡睡覺，或是陪自己的小孩玩。除此之外，每次禮拜剛結束，人們就馬上坐上車子分道揚鑣，這點也讓你心中有點犯滴咕。
你有小孩，同時就像其他所有的家庭一樣，你家也有一本難唸的經；可是你一邊兵來將擋，水來土掩，一邊不停祈望你的孩子沒有發現，其實大多數時候你只是拿出「父母牌」來唬人。
你感覺到，一天之中再也沒有多餘的時間，可以讓自己和小孩齊聚成「一家人」。從早到晚，每個人都有自己的事要做，有地方要去。你知道物質條件並不重要，然而卻不知道怎麼地，當兒子沒有運動明星代言的球鞋、沒有剛上市的新遊戲、或者沒有好幾支球隊搶著來跟他簽約的時候，你還是覺得身為父母的自己很失敗。
現在的小朋友所擁有的，你小時候一樣也沒，即便如此，童年依舊讓你感到懷念，在苦澀也有美好，而且還帶著一股驕傲。就算那時候你家很窮，你也未曾感覺到。
漫長又勞累的一天過去後，你會打開電視，看無數來自對立陣營的名嘴，大談那些銀行家當初的所做所為（如今看來）是如何問題重重。「我們的經濟究竟怎麼了？」是你很擔憂的問題，不過你更擔憂的是：這些經濟問題會對你的家庭帶來什麼影響？而且你不知道該怎麼應對才好。
為了遠離這些喧喧擾擾，你把頻道轉到綜藝節目去。可是有些時候，跟孩子們一起看綜藝節目會讓你坐立難安。你不是老古板，也不會假正經，只是剛好覺得一個三歲小孩不應該看一些節目，裡頭的人會毫不在意地傳達各種性暗示，或者拿「父母」來開玩笑。然而你能怎麼辦呢？其他的節目只是更糟而已。
你明明教過自己的孩子，什麼才是對的，什麼才是錯的，結果某天他們放學回來你卻發現，這小子講話的方式、養成的習慣，都是從外頭學回來的。你聽到他們在學校學了些什麼之後嚇了一跳，但是你不會杞人憂天，因為學校裡的人是「專家」，再說你也不想要變成所謂的「那種家長」。你不認為衝突是件好事；你只想要跟大家和平相處。
你不會討厭看法跟你不同的人，不過你在很久很久以前，就不再對敏感議題發表意見，因為你不想要在堅持自己的價值與原則時，被說成是「種族歧視」、「宗教立場偏頗」，或者「歧視同性戀」。
你堅信：必須誠實公平地待人，只是這不代表可以無視事情的對錯。
幾乎每個晚上，當你摸得到床時，都已經筋疲力盡，而且心知隔天醒來時，同樣的日子將會重來一遍。
你以為，你傾力支持、替他們說話、替他們辯解的政治人物，會關心你的切身議題。後來你才慢慢了解那只是幻想，他們關心的只有他們自己、他們的事業。你覺得他們利用了你、背叛了你。
當你努力工作、謹慎過活、花錢小心的同時，那些反其道而行的人卻正在拿你的成果去替自己擦屁股──你覺得事情不該是這樣的。如今你終於明白：我們的金融體系是一幢危樓，由自私自利的政客與銀行家用撲克牌堆疊而成，儘管他們的承諾再美好、預測再樂觀，都掩蓋不了這棟危樓正在倒塌的事實。
另一方面，問題的始作俑者：政府，卻一直呼籲人人都必須開始犧牲奉獻。你心中不禁問道：「你早就做出多少犧牲了，他們難道不明白嗎？」揮霍無度，或者以債養債、借貸度日的人可不是你。你在做出決定時，依據的是理智，不像有的人是依據欲望，而現在你必須跟他們付出同樣的代價？
然而，就算有這麼多不滿，你還是願意再多付出一點，因為你希望美國國勢昌隆。只不過，你希望看到一個計畫，一個從常理出發、確實有可行性的計畫。過去，你打過幾次電話到國會議員辦事處去，結果他們不曾把你的意見放在心上。如今你只能對著電視螢幕大聲嚷嚷，反正效果跟打電話去差不多。
昏暗的房間裡，螢光幕發出的光線正在牆上閃爍，畫面上滿滿的都是人，他們是全國各地參加新茶葉黨抗議活動 的群眾。你看著電視，不知該如何反應，畢竟你不是那種走上街頭的人，不會做一些抗議標語或布條，然後跟人們一起大喊：「美國加油！美國加油！美國加油！」所以你關掉電視，上床睡覺。
每個晚上，你好像都要面臨一項抉擇：「該就此抽離，還是站出來大聲疾呼？」兩個選項都讓你有所疑慮，所以你哪個都不選，什麼也不做……而你的挫折感就這樣日復一日增加累積。
走出溫室的第一步
什麼事情會讓你立刻被打成「危險份子」、「好戰派」，或者單純的「瘋子」？那就是引用我們開國元老筆下的句子。原因我猜，是由於一筆在手，猶如千軍萬馬，再加上那幾位開國元老的文字與思想，都富含著革命力量：
人類歷史上之大事，其發展歷程中會有一刻，情況演變至某個民族必須切斷與另一個民族原本的政治臍帶，必須去爭取一項存在於人世間的權力。那是不論自然之法則，或者自然之上帝，都會賦與這個民族的權力，也就是獨立而平等的民族地位。而當這個時刻來臨時，出於對所有不同意見該有的尊重，這個民族必須向世人公開宣告驅使他們投入獨立大業的理由為何。
雖然，現在並不是時候切斷我們彼此間所有的臍帶，卻是時候切斷那些不能使我們彼此獨立，而是使我們彼此離間的「政治」臍帶。即便我們不同意彼此的政治觀點，「我是美國人」這一句話，依然不僅僅是五個擺在一起的字，而是一個信念的具體呈現。這個信念要能夠強而有力，一定是「我們人民」賦與了它力量，只不過我們在時間洪流中的某一處忘記了這件事，所以才會一邊眼看著國家從手中漂走，一邊覺得自己渺小而無助。
或許我們所需要的只是一個提醒。提醒我們自己是誰？國家真正的主人是誰？以及最重要的，我們是怎麼樣一步步來到這個，跟自己兒時記憶中越來越不像的美國。長久以來，我們都被訓練不要做這件事，就讓我們反過來把這件事當作一個開端──讓我們向世人宣告把我們團結在一起的是什麼。
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
