推薦序1
旺報總編輯 王綽中
陸生,體驗台灣的新鮮人。
作者敏銳的觀察力,透析台灣的生命力和競爭力,同時也呈現台灣的不足,並期勉台灣有進步的空間。
兩岸交流中這本書的出版顯現了另一種深刻的價值。
推薦序2
東海大學建築系教授 關華山
這是一本年輕人探索異地常民、軼事的記錄,此作為本該讚賞。生產的文稿帶多重視角,又有些生猛,就令人欣喜。對象落在台客、陸客,其嘮叨似在當下,卻又牽連半個世紀多的隔閡,值得細品評。
推薦序3
上海師範大學社會學系副教授 沈黎
這不是一本告訴你「什麼是台灣」的書,但卻是一本帶你「走進台灣」的書。這不是一位陸生赴台的生活敘事,而是一位陸生對兩岸社會的真切關懷。讀這本書,讓你認識劉二囍這個人:視角的豐富,體現了他的深度;語言的犀利,展現了他的真誠;感悟的細膩,傳遞了他的真情;而喜笑怒罵間,卻不忘對這個時代的責任與關懷。邀請你和我一同來細細品味這本書,讓它帶我們走進這熟悉而又陌生的美麗島。
推薦序4
淡江大學日文系陸生 蔡博藝
我第一次讀二囍的文章,感覺到的是他用力的在生活,用力的在思考,用力的在寫字。他的文章不長,都是一篇一篇的小短文,很好讀,但是短的圓滿精致。二囍的文章很真實,原原本本就是他的生活。他把他的行與思都記錄下來,把自己的成長作為標本,分析給我們看,我們可以清晰地看出他的紋理,他在台灣生活的脈絡一天一天清晰。思考的範圍也一點一點的暈染擴大,不只是廣度,還有深度。從開始時對臺灣一塵不染的喜愛,到後來融入其中,成為這個社會中的一個分子,感受著生活最原本的氣息。他的筆開始不留情面,開始揭露出生活的赤裸裸。也許很多人覺得這樣的直白太刺眼,但我覺得,這才是真正融入其中的表現。我只能說,二囍真的很敢寫。雖然他自認是個俗人,但我並不認同他這麼虛偽的自謙,我喜歡他的直白,帶著挑戰權威和世俗的勇敢。
他序
讓熱血溶入熱血
我是劉二囍的兄弟。一個非著名記者給一位非著名作家寫序,還是般配的。所以我應邀就寫吧,反正我寫過詩,有過下限,這麼一想我就踏實了。
我寫過無數篇第二天就會被扔進垃圾桶的新聞報導,寫序是第一次。寫詩需要找靈感,寫序或許也一樣,於是我隨手翻開旁邊的一本書,毛姆的《刀鋒》。譯者序言的開頭是這樣的:「威廉‧薩默賽特‧毛姆,英國現代著名小說家和劇作家,一八七四年一月生於巴黎英國大使館。」我心想,這個模式不妥,不適合芸芸眾生,因為巴黎英國大使館這個地方……對於一直自稱來自七縣城市城鄉結合部的劉二囍來講,沒法用。
跟二囍相識十年了,我們總是不害臊地談論人生和理想,這兩者在很多後青春期的人眼中已經成為了過時的東西,都不願提及。當然,還有愛情,它是熱血青春的必需品。都是一些虛無縹緲的東西,曾以為只是用來過過嘴癮。正因為此,當他實實在在寫出了他的第二本書之後,我由衷為他高興。出書曾經是很多人的夢想,最後只停留在了嘴皮子上。
《亞細亞的好孩子》立意很簡單,「一個大陸學生視野下的臺灣」,私人的角度,公共的話題,衍生出一本通俗讀物。不過若較真起來,這句話裡的主語賓語都有特別的講究,尤其是「大陸學生」,可以做非常有趣的把玩。說得直接一點,大陸學生都是「共產主義接班人」。不要笑,這是一生揮之不去的語境,哪怕你內心輕蔑過它,甚至無視它,但你活在其中。大陸是一個地理名詞,又是一個制度代言。制度把人變成上了發條的機器,你只能按照固定軌道不停地走,如果出現了偏差,就會有人告訴你,人生的大廈可能會傾塌。當然我也相信,不管置身於什麼壞境,每個個體都有自己的小宇宙,一方面在吸納環境,一方面也在抵禦它。劉二囍,恰好是小宇宙燒得比較熱的人。據我所見,他試圖掙脫束縛,內心有強烈的訴求。「眼前的世界並非我所在。」崔健這麼唱的時候有一部分大陸青年被打動了。劉二囍是被打動的人之一,是更少數被打動了然後還行動的人之一。
畢業之後,二囍在廣州一家建築設計院上班,工作之餘開了兩家小酒吧,寫了一本書。我記得他跟我說過的一句話:「把錢拿去為房子交首付,然後做房奴。還不如把錢拿來做點生意,嘗試自己做自己的主人。」幾年的時間,他成了一個老闆,一個作家,他依然是建築設計師,而我只是一個為稿費發愁的記者,偶爾晚上去他的小酒吧外面彈彈琴唱唱歌。這正是他當初念叨的多重身份,他陶醉於其中。就當我認為他已經走上正路的時候,有一天他突然告訴我,他要辭職去臺灣讀書了。我當時的第一反應沒別的,就是:還有勇氣。辭掉一份在別人看來不錯的工作,去讀書,然後一切未知。二囍不是典型的大陸青年,但他是典型的「大陸青年藍本」——很多大陸青年都渴望成為但又不敢成為的那種青年。
後一個關鍵字是「臺灣」,大陸學生視野可能是主觀的,但臺灣無論如何是客觀的。當劉二囍深入臺灣,描寫臺灣,他發現大陸很浮躁,內心狹窄,臺灣很平靜,內心開闊。有一次他問我,怎麼看我去臺灣這個事,我說「一抹熱血融入了熱血。」這熱血或許就是激勵他要寫書的原因吧。從劉二囍的文章裡,我讀出了一種渴望,大陸青年都有的渴望。
南方都市報記者 豐臻 寫於2013-05-02
自序
我是陸生 我在台中
人生有很多意想不到。五年前,我在校園,是個學生;三年前,我在設計院,是個繪圖員;一年前,我在做生意,是個店掌櫃;而如今,我重回校園,是個偽學生。這幾年,從學生、建築師、生意人、寫手,再到學生,身份在不斷切換與交織,以致無法給自己準確定位。我永遠無法預測遙遠的未來,如同我無法改變轉瞬的過去。我明白這其中的無奈,但我更能捕捉這其中的歡快,每一段人生都是新生,這種感覺挺好。
作為陸生,我現在生活在台中。這個中部小城,作為台灣第三大城市,建築高度與密度甚至要次於大陸三線城市,然而對我來說它的引力超於大陸的一線城市廣州。所以我逃離了喧囂,歸隱在這幽靜的校園之中,義無反顧以及心甘情願地在這裡開始了一長段生活,我的又一個學生時代,我的第二春。
我讀的是建築研究所,可我更多的是通過文字來表達,而非圖紙,畫圖淪為了我的輔修,而寫字成了我的主修。這種不務正業的狀態,就像我曾經在設計院上班的時候,我的副業是咖啡店掌櫃,以致後來分不清正副,都成了副業,最後我只好用負負得正來寬慰自己。在最初申請台灣學校的時候,我就著手用文字記錄,心想倘若以後奔赴台灣,我將以一個在台陸生的視角,把在另一種色彩下的中華大地上的經歷與感悟凝結成文字,彙集成一本書,與眾人一起瞭解和認識這塊曾經具有濃烈神秘色彩的地方。如今,已是結點。
大陸是我的過去,台灣是我的現在,很多時候我會陷入大陸與台灣的比較之中,難免會以大陸的生活經驗作為一個參照物。由於對比往往容易產生優與劣、好與壞的色彩,遭來非議。我要闡述的是,我的每一次對比都是善意,而非敵意,因為我所持有的態度是學習,以及希望彌補不足與縮小差距。我想,只要期望他更好,就算批評一千萬點,也是愛;只要沒期望他更好,就算稱讚一千萬點,也不算愛。
我對台灣的認識不是一成不變的,反而這是一個不斷發現和修正的過程。很多大陸人對台灣的嚮往,使得台灣接近了烏托邦。其實,在某種程度上,台灣只是恰巧成了很多大陸人對自己現狀不滿而意淫出的伊甸園,它不是躺著中槍,而是睡著撿糖。在未降臨台灣之前的那些文字,被我歸屬為我心中的台灣,文字間氤氳著濃烈的主觀情緒;在我眼中的台灣這一部份,我相對回歸理性,隨著時間的推移,認知不斷地提升,在體驗美好的同時,也會發現不少台灣的缺陷。經歷了這麼一長段時間,出現一個改觀,台灣沒有那麼好,大陸沒有那麼差。台灣雖有大陸值得借鑒的地方,但是大陸也有值得台灣學習的地方,只是前者要比後者多出不少。
走出舊土地,活在新視野,看到天空將呈現另一種色彩,也將更接近客觀和真實,這是最大的收穫。現在可以羅列出諸多理由支撐我出現在這個美麗島,只是最初來台灣的動機卻已經逐漸不再清晰,倘若執意要有一個當初選擇台灣的理由,那可能是因為我覺得對於大陸來說,台灣是敏感地帶,在敏感區活躍,生活可以更刺激更有快感。
我在台灣的生活持續翻頁,台灣在我眼中的色彩也將隨之不斷調整,不過無論如何變幻,它是明朗的。最後以我的老師關先生的一句話為序收尾:大陸還好有台灣,台灣還好有大陸。
後記
亞細亞的美麗島
這是一本早產的書,雖說出版一本與臺灣相關的書是我來臺灣的願望之一,卻沒想到會思如泉湧,筆耕不輟,在大半年的時間內就完成了文字的累積,我本以為它的時間跨度將是整個研究所生涯。
這些文字承載了我對臺灣的認知與解讀。每一個人眼中都有一個屬於自己的臺灣,它是一個永遠不可能達成共識的美麗島。
時間軸的縱向上來看,1930後那一代,台灣的在地人接受的是日本教育,身份認同是日本,說日本話,有日本名字;另有一波從大陸過來的外省人,以眷村第一代為主,他們的身份認同是中國人。50後那一代,接受的是國民黨的教育,在反攻大陸口號的時代,一直被灌輸著收復疆土的思想,他們的身份認同是以國民黨為主導的中國人。70後那一代,經歷了社會從一黨專制走向民主的過程,選民逐漸變成藍綠兩大陣營,民眾思維呈現多元與包容。80後,以及90後那一代,無論李登輝還是陳水扁執政,均倡導一中一台原則,十九世紀末期起,在去中國化的政治背景下,以台灣人作為身份認同逐漸佔據主導。無論是哪一代,由於父輩祖輩身份認同的各種差異,加之自身的經歷,以及接受了開放式教育,同一代人都不會有統一的身份認同,有些人之間甚至是極端的對持。
在橫向上看,臺灣社會具有著深度複雜性,外有國共兩黨歷史遺留矛盾,內有藍綠兩營之爭,外來人口與原住民的抗爭,統與獨的博弈,親日與親華的抗衡,這些矛盾交織在這個島嶼上,造成意識形態的多元,就連臺灣民眾自己都很難達成共識,更不用說大陸人了,所以也可以見到各個網路空間充斥著大陸人與大陸人、臺灣人與臺灣人、大陸人與臺灣人的相互詆毀與謾罵。所以,若對文中觀點持有不同意見,那也是一種必然。我站立在兼具兩岸生活經驗的陸生位置審視臺灣,即便我盡可能做到客觀,也難免有所偏頗,因為有時我無法完全擯棄個人情感。
這些文字也承載了我心理歷程軌跡。起初我對臺灣是極度推崇的,認為那裡會是一片樂土,然而在臺灣生活了段時間後,我會覺得臺灣並不是那麼的好,而大陸也沒有那麼壞。這些心理歷程的改變,在接下來的文字裡也可以顯現。起初作為憤青的一員,我的視野裡充斥著的基本都是控訴與批判,在臺灣經歷了一長段時間以後,我有了一個意想不到的轉變,離開大陸之前,我對其充滿憤恨與埋怨,可是如今,我開始會不由自主地為大陸辯護與反駁,尤其在偏見的基調下它被抹黑的時候。
這近一年來,回歸到恬靜的小城,回歸到幽靜的校園,脫離煩囂的都市,脫離染缸式的社會,這種逆襲的生活軌跡,對我來說是一種進取,也是一種修行。如今,在其他的同學蹲守效果圖公司加班時、在其他的同學被甲方指手畫腳時、在其他同學帶小孩熱炕頭時,我在為自己而活,利用修行的時間完成了手頭已開篇的書稿,開始了新書以及新生活的篇章。在曾經並肩前行的那些人臣服於奶瓶和紙尿布,歸順於飯局和丈母娘,我慶幸我選擇了出逃。在臺灣的這些時日,必將成為我生命中一段不可磨滅的靚麗記憶,當有朝一日回首時,它會是耀眼的。
眼下,這本書出版了,不過這不是與臺灣相關文字的終點,因為我在臺灣的生活還在持續,在《亞細亞的好孩子》之後,將會有新的一本書推出,擬命名《亞細亞的美麗島》,它將作為續集。
感謝東海大學建築系的師長,諸如關華山先生、陳淑禎女士等等,他們對職業的專注,讓我受益,他們對學生的關懷,讓我動容。感謝研究所的同學,諸如葉建慈、孫孟寧等等,無論吃喝玩樂,還是課程學業,都有他們友善的相助。感謝東海大學的陸生,諸如沈黎、朱順麒等等,在他們的陪伴下,我的第二春雖沒有了青澀但依舊可以青色,不至於過早氾黃凋零。感謝我生意上的合夥人,李玥以及朱東烽,他們在大後方的支撐,讓我可以長期停留在臺灣,而無後顧之憂。
感謝沈蘇欣、林非、陳大中、芮光曄、崔立鵬、謝帛岑、王思靜、季晟禎、曾原信與徐旭等提供圖片支援。
最後,感謝臺灣。因為有了這個島,才會有這本書,它是所有文字的源泉。
結於2013-04-05