何處尋你──胡適的戀人及友人

胡適的戀人與友人

　　韋蓮司．陳衡哲．曹珮聲．羅維茲．哈德曼夫人．徐芳．陸小曼．李美步．章希呂．羅爾綱．丁文江．顧頡剛．羅隆基．郭沫若．蔣夢麟．王重民．張愛玲…………………………………

　　◎胡適筆下名句「山風吹不散心頭的人影」說的不是裹小腳的結髮悍妻，卻是指哪一位女性？
◎曾有「才堪詠絮、秀外慧中」的女學生熱情地追求胡適，他為什麼後來打了退堂鼓？
◎為徐志摩陸小曼證婚的胡適，竟也與陸小曼共有一段鮮為人知的過往？
◎某位女性居然讓胡適在通信時以「聖女」之名相稱？
◎胡適同鄉的日記，竟能補足了數十年如一日勤記日記的胡適自己（故意隱匿細節）的敘述？
◎青年時期起即蒙胡適激賞拔擢的文友與後學們，為什麼後來都走上了不得不批判胡適的傷心道路？
◎後來成為批判胡適最力的「論敵」郭沫若，少年時卻是曾「親吻」胡適的舊友？
◎胡適被公認為是引領新時代風潮的知識份子，卻終究沒法當個革命家？
◎家務事管到國政大老蔣夢麟頭上？胡適對好友的黃昏之戀提出怎樣的警告建言？
◎《水經注》為何讓胡適晚年魂牽夢繫？
◎甫入創作黃金盛年的小說家張愛玲與資深學者胡適邂逅，又會激起什麼樣相知相惜的火花？

還原一個真實的胡適

　　作為中國的自由主義推動先驅，五四運動旗手，更是當代中國文史哲學的領袖人物和新文化運動的核心，影響極廣泛的思想家，胡適（1891?1962）的生命與研究生涯走過近代中國最為動盪的半個多世紀，留下許多記錄新中國接受新思潮的軌跡與社會變貌的論述著作，以及珍貴資料，但胡適自己置身以至跨越這許多時代轉捩點時的真正想法，他一生背負的「懼內」之名背後澎湃浪漫卻常常乍現即收的豐富情感，他與互相激賞提攜的文友後學間的交誼離合，卻都銷匿聲跡在他那太過巨大的背影之中，或是落入由政治、性別與文化等意識型態所形成的誤解迷霧裡。
胡適自己正是造成這些誤解的繫鈴人，然而他也是最知情者，僅能透過文字聊表心跡：

──殷勤說與寄詩人，及早相忘好，莫教迷疑殘夢，誤了君年少。

──偶有幾莖白髮，心情微近中年；做了過河卒子，只有拼命向前。

　　全書收錄十四篇有關胡適生平為學相關文章，內容論述胡適與同樣作為大時代風流人物的十餘位男、女朋友之間的情誼，及其對胡適生平與思想的影響。（屬於「戀人」範疇者有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼夫人等，屬於「友人」的部分不但有大家所熟知的丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若；也包括較少人注意到的李美步、張愛玲、章希呂等人。）本書饒富文彩、情節生動，讀來引人入勝，而且有豐厚的學術底蘊。作者運用大量的胡適日記、書信、文學作品等，加上胡友人們所遺留下來的各類文獻、口述歷史，更徵引了近年來二手研究的重要成果。作者將這些史料相互勘證對照，呈現出一幅幅完整的歷史圖像，期望能還原胡適的血肉人生本貌。

作者簡介

蔡登山

　　一九五四年生，台灣台南人，淡江大學中文系畢業。曾任高職教師、電視台編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理，沉迷於史料與影像之間，已二十餘寒暑。一九九三年起，籌拍「作家身影」、「大師身影」系列紀錄片，擔任製片人與編劇，將史料與影像熔於一爐。著作有：《人間四月天》、《人間花草太匆匆：卅年代女作家的愛情故事》、《人間但有真情在：五四名人的愛情故事》、《往事已蒼老》、《傳奇未完：張愛玲》、《重建胡適歷史現場》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作家》、《色戒愛玲》等。

序
耿雲志（本文作者中國社會科學院學部委員、近代史所研究員，中國現代文化學會會長）序
還原一個真實的胡適 黃克武（中央研究院近代史研究所研究員兼胡適紀念館主任） 序

山風吹不散心頭的人影 胡適的婚外戀
逢人說項總關情 胡適為愛呵護曹珮聲的新證
師生之情難「扔了」？ 胡適未完成的戀曲
胡適也喜歡陸小曼嗎？ 兼談滬上兩大名媛
胡適心中的聖女──李美步
另一次近身的觀察 從章希呂的日記書信看胡適
春風化雨．潤物無聲 從羅爾綱自傳及書信看胡適
如此風流一代無 胡適與丁文江
殊途同致終有別 胡適與顧頡剛
莫謂書生空議論 胡適與羅隆基對國民黨當局的抗爭
從「舊友」到「論敵」 郭沫若親吻胡適的前後
預知婚變紀事 胡適對蔣夢麟的最後忠告
要把金針度與人 胡適與王重民論《水經注》
小說家與學者的邂逅 當張愛玲遇上胡適

還原一個真實的胡適

文∕黃克武
中央研究院近代史研究所研究員兼胡適紀念館主任

　　蔡登山兄將近年來有關胡適的文章集結為《胡適的戀人及友人》，書中討論了胡適與十餘位男、女朋友之間的情誼，及其對胡適生平與思想的影響。屬於「戀人」範疇者有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼等，屬於「友人」的部分不但有大家所熟知的丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若；也包括較少人注意到的李美步、張愛玲、章希呂等人。這一本書不但饒富文彩、情節生動，讀來引人入勝，而且有豐厚的學術底蘊。作者運用了大量的胡適日記、書信、文學作品等，又加上友人們所遺留下來的各類文獻、口述歷史，還徵引了近年來二手研究的重要成果。登山兄將這些史料相互勘證對照，呈現出一幅幅完整的歷史圖像，對深入瞭解胡適有重要的貢獻。

　　登山兄在本書題記中說：「胡適曾經是引領風騷的一代人物，卻在晚年被塗上不同的色彩，而變得容貌模糊了」，這的確是長期研究胡適之後所產生的真實感受。二○○七年我在上海華東師大以胡適為題所做的演講中曾提到一個口號，叫做「還原一個真實的胡適」，就是希望研究者能夠撥開雲霧，回到歷史場景，呈現一個有血有肉、有理智有情欲、有長處有缺點的胡適。
然而如何才能「還原一個真實的胡適」呢？我認為胡適研究者至少必須突破四種迷霧。

　　第一，胡適本身所佈下的迷霧。胡適是一個非常精心刻畫自己形象的人，他在後世的形象在很大程度是由他自己一手導演、捏造、刻畫出來的。在這方面胡適的《四十自述》，以及他在晚年口述，唐德剛筆錄的《胡適口述自傳》扮演十分重要的角色。這兩本書是胡適最重要的模本，奠定了他啟蒙者的形象，亦即大家所看到的一個光鮮亮麗的胡適。另外，胡適從小就寫日記，其總字數超過四百萬字，可以說是中國近代史上重要的史料。胡適寫日記時其實心中有一群想像的讀者，正是未來的我們，所以他精心刻畫自己在日記中的形象。不過有趣的是，他往往懷有一種想跟後代讀者鬥智的心態，例如有些關鍵的、精彩的部分，他並不完全將之抹殺或掩蓋，而是利用縮寫、簡稱或隱語來表達，所以在讀胡適日記時就需要具有高度的警覺性，才能看出其中蹊蹺。在這方面最好的例子是余英時所寫的〈從《日記》看胡適的一生〉一文（收入《重尋胡適歷程》），他利用胡適日記原稿中塗抹掉的一段話，撥雲霧、見青天，考證出胡適與兩位美國女士之間的複雜情愫。

　　胡適不但在寫日記之時欲言又止，在詩詞寫作過程中也有意無意地留下蛛絲馬跡。中國文人詩詞往往是很隱晦地「言志」，但胡適又怕讀者不清楚詩的內容，有時在詩之前會有案語，解釋該詩創作緣由。不過這時讀者要很小心，因為這些案語常常會誤導讀者到一個錯誤的方向。所以他的好朋友徐志摩就說，凡是胡適先生文章中有案語的地方都要好好考究。「真是知我者志摩！」也就是說，在這些文字?，胡適精心刻畫了自己，而這個「自己」就是他所希望在後世呈現的形象。而且胡適是極端重視隱私的人，他對自己私密情感部分寫得非常含蓄。這樣一來，要尋找到真實的胡適，就得突破這一種迷霧，突破了這一點，才能看到胡適的內心世界。

　　第二，政治迷霧。二十世紀中葉以來，海峽兩岸對峙，在冷戰架構，亦即自由主義與共產政權相對抗的框架中，往往限定了雙方對歷史人物的認識。例如長期以來大陸與台灣對魯迅與胡適即秉持不同態度。魯迅在大陸是第一號人物，胡適卻是第一號戰犯；反過來說，胡適在台灣則是一等一的英雄，而魯迅在台灣卻沒有受到太多人的注意。胡適在大陸不受歡迎是可以想像的。胡適深受英美資產階級自由主義價值觀念的影響，作品中有大量的反共言論，這些地方都讓中共對他深惡痛絕。五○年代曾有一個批胡的運動，後來批胡的文字集結成書，堂皇好幾大本，胡適還細心地收集了這一套書。在今天台北胡適故居的書房?還有胡適手批的「批胡」全集。五○年代數百萬字的文獻，代表了一個時代對胡適施加的圍剿。這種狀況到九○年代以後才逐漸好轉。

　　無論如何，胡適在過去的半個世紀?，經歷了從「黑」到「紅」的過程，從頭號戰犯慢慢地變成一個大家可以接受的，某種程度是和藹可親而蠻有意思的思想人物。這是很大一個轉變，它涉及大陸近年來政治與文化氣氛的轉型。事實上不只是胡適，有不少的近代中國歷史人物，如梁啟超、嚴復等改革派人士，甚至蔣介石，都經歷過類似過程。在改革開放後，隨著視角的改變和開拓，這批和國民黨關係較密切，比較主張民主自由、資本主義的改良派學者才得到了平反。這也是大家所期望的：還原一個真實的、有血有肉的人，而不只是被政治宣傳抹黑的樣板。這個迷霧的破除，在某種程度也表現了胡適所提出的理想，而到目前為止還具有現實的意義。

　　第三，公私和性別的迷霧。過去我們都把人物的公領域和私領域作清楚的區分。公領域是大家所看到的，這個部分的胡適其實非常受大家關注，胡適當時可說是名滿天下，無人不知，最有名的一句話就是「我的朋友胡適之」。總之，在公領域層面，胡適備受關注。所以唐德剛有個有趣的比喻，「胡適就像金魚缸?的金魚，搖頭擺尾大家都看得一清二楚。」這話也對，但也不對。不對的地方在於，其實胡適私領域的部分在金魚缸?是看不到的，另有一廣闊天地。過去人們習慣把公私領域劃分之後，往往只看到公領域一面，而不看到私領域一面。其實我們所常說的「知人論事」，就應該要能夠把公領域和私領域結合在一起來考察，換言之，私情和公義，其實是一個銅板的兩面。幾年前在台北開過一個國際會議，叫「欲掩彌彰——中國歷史文化中的私與情」，其主旨即在闡明私領域中相當多的生活經驗，其實和公領域表現之間有千絲萬縷的關係，所以必須要打破公私的分疆劃界，才能看清楚地瞭解一個歷史人物。公與私的分疆劃界也牽涉到另一個問題，即男性中心主義。以往大家看胡適的這些女友，基本上都是從男性視角來看，這些圍繞在胡適身邊的女性，都成了胡適的配角，她們沒有聲音，也沒有自己特別的表現，總之她們是平面的、被動性的人物。相當多對胡適情感生活的描寫都落入了這種窠臼。最近出版的江勇振新書《星星、月亮、太陽》即特別注意到這點，他不但以胡適為主角，也以他身邊女人為主角，再重新看胡適。的確，當我們重新從女性角度來看，胡適的這些花邊新聞，就不再是繁忙公務生活中的點綴，而有另一層意義。胡適身邊的這些女性，其實個個都有強烈的情感，而且對於情感的表達和生命的追求，都有自己的熱忱。

　　相對於女性友人的狂野、奔放和熱情，胡適的情感表達卻是相當內斂的。從江勇振的作品與登山兄的文章大家會發現他有很多「婚外戀」的女友，但似乎胡適的戀情都有個基本模式，就是胡適情感上放的不多，卻收得很快，他一旦發現這些女子對他有點糾纏而陷得太深的時候，他馬上打退堂鼓。最典型的例子就是本書第三章所談到他與「才堪詠絮、秀外慧中的女弟子」徐芳之間的戀情，剛開始時胡適沉湎於新鮮的浪漫，但看到徐芳義無反顧的時候，他就退縮了。這就是胡適，在情感上相當內斂、保守，並儘量在各種各樣文字中隱藏情感的人，所以蔣介石說他是「新文化中舊道德的楷模」是有道理的，他受這種舊道德的束縛相當大。總之，如果不打通公私，就難以深入胡適性格、思想的複雜面向。

　　第四，文化迷霧。胡適處在中西歷史的交會時期，他受過中國傳統教育，又接受了西方新式的教育。他本來在康奈爾大學讀農，後來讀不下去，其中一個原因是因為蘋果的關係，美國的蘋果分類很多種，同是蘋果有十幾個名字，胡適也搞不清楚，心想學那麼多蘋果名字有什麼意思，所以後來就轉到哥倫比亞大學讀哲學。總之，胡適是中西歷史交會關鍵點上的一個人物，在他身上，既有中學又有西學，既有傳統又有現代。在思想內涵上，基本上，他強調全盤西化、反傳統，主張把傳統東西全部丟掉，所以他特別欣賞隻手打倒孔家店的老英雄吳虞。而且他的生活形態也非常西化，胡適紀念館保存了相當多胡適的衣著，他有時穿長袍，但常穿西服，皮鞋一定要訂作，此外各種各樣身邊日用品多是非常精緻的西方東西，而且他喜歡喝威士忌酒。總之，他是一個受西化影響很深的人。可是如果從完全西化的角度來看，卻又很容易誤解胡適。胡適是站在中西文化的交界點上，他有中國文化的傳承，也有西方文化的薰陶，而且他對中國文化和西方文化都做了一番抉擇和取捨。他表面上是全盤推翻傳統，實際上他對中國傳統還有很強的依戀。只有看到東西文化在他身上的衝擊和融合，才能看清真實的胡適。我最近所發表的〈胡適與赫胥黎〉一文，就指出胡適對赫胥黎、達爾文思想的認識與他對宋明理學、清代考據學與佛教與儒家的道德理想是交織在一起的。

　　登山兄的大作基本上突破了上述四種的迷霧，呈現了一個真實的胡適：「一個和藹可親、溫文儒雅的學者，他跟你我一樣也談戀愛和做學問」，然而胡適迷人之處是無論是談戀愛與作學問，「他比我們都傑出」，這就是胡適！這些細緻的生命經驗，我就留給讀者仔細地從本書中去品味。