何處尋你－胡適的戀人及友人

〈還原一個真實的胡適〉胡適就像金魚缸裏的金魚，搖頭擺尾大家都看得一清二楚...



文／黃克武

蔡登山兄將近年來有關胡適的文章集結為《胡適的戀人及友人》，書中討論了胡適與十餘位男、女朋友之間的情誼，及其對胡適生平與思想的影響。屬於「戀人」範疇者有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼等，屬於「友人」的部分不但有大家所熟知的丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若；也包括較少人注意到的李美步、張愛玲、章希呂等人。這一本書不但饒富文彩、情節生動，讀來引人入勝，而且有豐厚的學術底蘊。作者運用了大量的胡適日記、書信、文學作品等，又加上友人們所遺留下來的各類文獻、口述歷史，還徵引了近年來二手研究的重要成果。登山兄將這些史料相互勘證對照，呈現出一幅幅完整的歷史圖像，對深入瞭解胡適有重要的貢獻。



登山兄在本書題記中說：「胡適曾經是引領風騷的一代人物，卻在晚年被塗上不同的色彩，而變得容貌模糊了」，這的確是長期研究胡適之後所產生的真實感受。二○○七年我在上海華東師大以胡適為題所做的演講中曾提到一個口號，叫做「還原一個真實的胡適」，就是希望研究者能夠撥開雲霧，回到歷史場景，呈現一個有血有肉、有理智有情欲、有長處有缺點的胡適。

然而如何才能「還原一個真實的胡適」呢？我認為胡適研究者至少必須突破四種迷霧。

第一，胡適本身所佈下的迷霧。

胡適是一個非常精心刻畫自己形象的人，他在後世的形象在很大程度是由他自己一手導演、捏造、刻畫出來的。在這方面胡適的《四十自述》，以及他在晚年口述，唐德剛筆錄的《胡適口述自傳》扮演十分重要的角色。這兩本書是胡適最重要的模本，奠定了他啟蒙者的形象，亦即大家所看到的一個光鮮亮麗的胡適。另外，胡適從小就寫日記，其總字數超過四百萬字，可以說是中國近代史上重要的史料。胡適寫日記時其實心中有一群想像的讀者，正是未來的我們，所以他精心刻畫自己在日記中的形象。不過有趣的是，他往往懷有一種想跟後代讀者鬥智的心態，例如有些關鍵的、精彩的部分，他並不完全將之抹殺或掩蓋，而是利用縮寫、簡稱或隱語來表達，所以在讀胡適日記時就需要具有高度的警覺性，才能看出其中蹊蹺。在這方面最好的例子是余英時所寫的〈從《日記》看胡適的一生〉一文（收入《重尋胡適歷程》），他利用胡適日記原稿中塗抹掉的一段話，撥雲霧、見青天，考證出胡適與兩位美國女士之間的複雜情愫。

胡適不但在寫日記之時欲言又止，在詩詞寫作過程中也有意無意地留下蛛絲馬跡。中國文人詩詞往往是很隱晦地「言志」，但胡適又怕讀者不清楚詩的內容，有時在詩之前會有案語，解釋該詩創作緣由。不過這時讀者要很小心，因為這些案語常常會誤導讀者到一個錯誤的方向。所以他的好朋友徐志摩就說，凡是胡適先生文章中有案語的地方都要好好考究。「真是知我者志摩！」也就是說，在這些文字裏，胡適精心刻畫了自己，而這個「自己」就是他所希望在後世呈現的形象。而且胡適是極端重視隱私的人，他對自己私密情感部分寫得非常含蓄。這樣一來，要尋找到真實的胡適，就得突破這一種迷霧，突破了這一點，才能看到胡適的內心世界。



第二，政治迷霧。

二十世紀中葉以來，海峽兩岸對峙，在冷戰架構，亦即自由主義與共產政權相對抗的框架中，往往限定了雙方對歷史人物的認識。例如長期以來大陸與台灣對魯迅與胡適即秉持不同態度。魯迅在大陸是第一號人物，胡適卻是第一號戰犯；反過來說，胡適在台灣則是一等一的英雄，而魯迅在台灣卻沒有受到太多人的注意。胡適在大陸不受歡迎是可以想像的。胡適深受英美資產階級自由主義價值觀念的影響，作品中有大量的反共言論，這些地方都讓中共對他深惡痛絕。五○年代曾有一個批胡的運動，後來批胡的文字集結成書，堂皇好幾大本，胡適還細心地收集了這一套書。在今天台北胡適故居的書房裏還有胡適手批的「批胡」全集。五○年代數百萬字的文獻，代表了一個時代對胡適施加的圍剿。這種狀況到九○年代以後才逐漸好轉。

無論如何，胡適在過去的半個世紀裏，經歷了從「黑」到「紅」的過程，從頭號戰犯慢慢地變成一個大家可以接受的，某種程度是和藹可親而蠻有意思的思想人物。這是很大一個轉變，它涉及大陸近年來政治與文化氣氛的轉型。事實上不只是胡適，有不少的近代中國歷史人物，如梁啟超、嚴復等改革派人士，甚至蔣介石，都經歷過類似過程。在改革開放後，隨著視角的改變和開拓，這批和國民黨關係較密切，比較主張民主自由、資本主義的改良派學者才得到了平反。這也是大家所期望的：還原一個真實的、有血有肉的人，而不只是被政治宣傳抹黑的樣板。這個迷霧的破除，在某種程度也表現了胡適所提出的理想，而到目前為止還具有現實的意義。



第三，公私和性別的迷霧。

過去我們都把人物的公領域和私領域作清楚的區分。公領域是大家所看到的，這個部分的胡適其實非常受大家關注，胡適當時可說是名滿天下，無人不知，最有名的一句話就是「我的朋友胡適之」。總之，在公領域層面，胡適備受關注。所以唐德剛有個有趣的比喻，「胡適就像金魚缸裏的金魚，搖頭擺尾大家都看得一清二楚。」這話也對，但也不對。不對的地方在於，其實胡適私領域的部分在金魚缸裏是看不到的，另有一廣闊天地。過去人們習慣把公私領域劃分之後，往往只看到公領域一面，而不看到私領域一面。其實我們所常說的「知人論事」，就應該要能夠把公領域和私領域結合在一起來考察，換言之，私情和公義，其實是一個銅板的兩面。幾年前在台北開過一個國際會議，叫「欲掩彌彰——中國歷史文化中的私與情」，其主旨即在闡明私領域中相當多的生活經驗，其實和公領域表現之間有千絲萬縷的關係，所以必須要打破公私的分疆劃界，才能看清楚地瞭解一個歷史人物。公與私的分疆劃界也牽涉到另一個問題，即男性中心主義。以往大家看胡適的這些女友，基本上都是從男性視角來看，這些圍繞在胡適身邊的女性，都成了胡適的配角，她們沒有聲音，也沒有自己特別的表現，總之她們是平面的、被動性的人物。相當多對胡適情感生活的描寫都落入了這種窠臼。最近出版的江勇振新書《星星、月亮、太陽》即特別注意到這點，他不但以胡適為主角，也以他身邊女人為主角，再重新看胡適。的確，當我們重新從女性角度來看，胡適的這些花邊新聞，就不再是繁忙公務生活中的點綴，而有另一層意義。胡適身邊的這些女性，其實個個都有強烈的情感，而且對於情感的表達和生命的追求，都有自己的熱忱。

相對於女性友人的狂野、奔放和熱情，胡適的情感表達卻是相當內斂的。從江勇振的作品與登山兄的文章大家會發現他有很多「婚外戀」的女友，但似乎胡適的戀情都有個基本模式，就是胡適情感上放的不多，卻收得很快，他一旦發現這些女子對他有點糾纏而陷得太深的時候，他馬上打退堂鼓。最典型的例子就是本書第三章所談到他與「才堪詠絮、秀外慧中的女弟子」徐芳之間的戀情，剛開始時胡適沉湎於新鮮的浪漫，但看到徐芳義無反顧的時候，他就退縮了。這就是胡適，在情感上相當內斂、保守，並儘量在各種各樣文字中隱藏情感的人，所以蔣介石說他是「新文化中舊道德的楷模」是有道理的，他受這種舊道德的束縛相當大。總之，如果不打通公私，就難以深入胡適性格、思想的複雜面向。



第四，文化迷霧。

胡適處在中西歷史的交會時期，他受過中國傳統教育，又接受了西方新式的教育。他本來在康奈爾大學讀農，後來讀不下去，其中一個原因是因為蘋果的關係，美國的蘋果分類很多種，同是蘋果有十幾個名字，胡適也搞不清楚，心想學那麼多蘋果名字有什麼意思，所以後來就轉到哥倫比亞大學讀哲學。總之，胡適是中西歷史交會關鍵點上的一個人物，在他身上，既有中學又有西學，既有傳統又有現代。在思想內涵上，基本上，他強調全盤西化、反傳統，主張把傳統東西全部丟掉，所以他特別欣賞隻手打倒孔家店的老英雄吳虞。而且他的生活形態也非常西化，胡適紀念館保存了相當多胡適的衣著，他有時穿長袍，但常穿西服，皮鞋一定要訂作，此外各種各樣身邊日用品多是非常精緻的西方東西，而且他喜歡喝威士忌酒。總之，他是一個受西化影響很深的人。可是如果從完全西化的角度來看，卻又很容易誤解胡適。胡適是站在中西文化的交界點上，他有中國文化的傳承，也有西方文化的薰陶，而且他對中國文化和西方文化都做了一番抉擇和取捨。他表面上是全盤推翻傳統，實際上他對中國傳統還有很強的依戀。只有看到東西文化在他身上的衝擊和融合，才能看清真實的胡適。我最近所發表的〈胡適與赫胥黎〉一文，就指出胡適對赫胥黎、達爾文思想的認識與他對宋明理學、清代考據學與佛教與儒家的道德理想是交織在一起的。

登山兄的大作基本上突破了上述四種的迷霧，呈現了一個真實的胡適：「一個和藹可親、溫文儒雅的學者，他跟你我一樣也談戀愛和做學問」，然而胡適迷人之處是無論是談戀愛與作學問，「他比我們都傑出」，這就是胡適！這些細緻的生命經驗，我就留給讀者仔細地從本書中去品味。

（本文作者中央研究院近代史研究所研究員兼胡適紀念館主任）

【胡適也喜歡陸小曼嗎？　──兼談滬上兩大名媛】

（節錄）

說到陸小曼，她成名於北京，胡適曾經說她是舊北京一道不可不看的風景。陸小曼家學淵源，具有流利的英語和法語的聽說能力，又擅繪畫，唱崑曲、京戲、跳舞等。在北京中西交際舞會，她時常被邀參加。她體態嬌柔、穠纖適中，修短合度，於儀態萬方之中，曼步而出，無論舉手投足，一顰一笑，周旋應對，無不扣人心弦，男性固為之傾倒，女性亦因之神移。





有傳言說最初是胡適看中陸小曼的，或者說陸小曼最初是看上胡適的，但不管如何，胡適是比徐志摩早認識陸小曼的。據名畫家劉海粟晚年的回憶，說他當年曾在北京松樹胡同七號的新月社俱樂部住過一段時間，胡適、徐志摩常到他的房間來談心。他們時常談到一位「王太太」（案：陸小曼十九歲就嫁與王賡），起初他不以為意，後來聽多了，聽到他們那樣的贊美，那樣的充滿好感，自然引起他的好奇心。有一天胡適還對他說：「海粟，我今天陪你去看看王太太。到了北京，她家是不能不去的，這位太太又聰明，又漂亮，還會畫畫，英法文都很好，世上很少這樣的人物……」。這時在一旁的徐志摩拍拍張歆海的肩膀說：「歆海，我們也去！」。於是四人一道去看望陸小曼。

劉海粟還說，有次他從天津乘船到上海，正在甲板上眺望海景時，陸小曼也佇立一角，劉海粟驀然地見到她，呆了大半天，以後對人說：「從各個角度來看，只覺得她的風度姿態，無一不合於美的尺度，如作寫生畫，全是可取更難得的材料，惜乎沒有帶畫具，想來只有『衣薄臨醒玉艷寒』七字，可形容一二了。」由此可見陸小曼為人傾倒的一斑。

徐志摩的風神瀟灑、才華外溢，吸引著陸小曼，而陸小曼的林下風致，亦讓徐志摩有「絕代佳人」之感。於是兩人感情急速火熱，但事情也因此而鬧大了，逼得徐志摩不得不去歐洲旅遊，暫避風頭。而這邊小曼的丈夫王賡，因蔣百里之介，赴南京任督辦浙江軍務善後公署高級參謀，行前他託胡適等人照料陸小曼，有此護身符，胡適與陸小曼的交往就更加密切了。胡適的好友，也是北大教授吳虞在一九二五年六月十四日的日記上就說：「立三約往開明觀劇，見鬚生孟小冬，其拉胡琴人為蓋叫天之拉胡琴者，叫座力頗佳。胡適之、盧小妹在樓上作軟語，盧即新月社演《春香鬧學》扮春香者，唱極佳。」這盧小妹就是陸小曼，胡適帶著陸小曼在樓上包間作軟語，其情調則不難想見。

而在六月初及六月下旬，陸小曼給了胡適兩封英文信，第一封寫道：「我最親親的朋友：這幾天我很擔心你。你真的不再來了嗎？我希望不是，因為我知道我是不會依你的。……熱得很，什麼事都作不了。只希望你很快地來看我。別太認真，人生苦短，及時行樂吧。最重要的，我求求你為了你自己，不要再喝了。就答應我這一件事，好嗎？你為什麼不寫信給我呢？我還在等著呢！而且你也沒有給我電話。我今天不出去了，也許會接到你的電話。明天再給你寫信。眉娘」。第二封則說：「我最親親的朋友：我終於還是破戒寫信給你了！已經整整五天沒有見到你了，兩天沒有音信了。……你怎麼發燒了？難道你又不小心感冒了？今天體溫多少？我真是焦急，真希望我能這就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不開心。請你一定要好好照顧自己。現在要換成我當先生，等你好了以後，我要好好地教訓你，如果你再一次不聽話，你就等著瞧！你這個淘氣的人！我會處罰你，讓你嘗嘗滋味。大爺！你現在做的，是不可工作，不可以用腦筋，也最好不要看小說，最重要的，是不可煩惱。哦！我現在多麼希望能到你的身邊，讀些神話奇譚讓你笑，讓你大笑，忘掉這個邪惡的世界。你覺得如果我去看你的時候，她剛好在家會有問題嗎？請讓我知道！我不敢用中文寫，因為我想用英文會比較安全。我的字還像男人寫的吧？我想她看到這些又大又醜的字不會起疑心的。祝你飛快康復。你永遠的玫瑰（Rose）兼娘（案：Rose的字母裏的“o”是畫作心的形狀。）又：請不可取笑我的破英文，我可是匆匆寫的哦。」

胡適與陸小曼的私情，或許是造成一九二六年夏天胡適原本要為徐志摩與陸小曼証婚之事，而被胡夫人江冬秀大吵一架之原由（案：後來因胡適要去英國倫敦參加中英庚款咨詢委員會全體會議，証婚之事，改由梁啟超主持）。就在胡適出發的當天，江冬秀當著別人的面，嚴厲譴責了胡適的行為，也大罵了徐志摩和陸小曼一通，並揚言哪一天要道出你們這批所謂「知識份子」的真面目。在西伯利亞經莫斯科至倫敦的火車上，胡適忍不住內心的痛苦，給江冬秀寫了一封信，說道：「……你自己也許不知道我臨走那時的難過，為了我替志摩、小曼做媒的事，你已經吵了幾回了。你為什麼到了我臨走的那天還要教訓我？還要當了慰慈、孟祿的面給我不好過？你當了他們面前說，我要做這個媒，我到了結婚的台上，你拖都要把我拖下來。我聽了這話，只裝做沒聽見，我面不改色，把別的話岔開去。但我心裡很不好過。我是知道你的脾氣的；我是打定主意這回在家絕不同你吵。但我這回出門，要走幾萬里路，當天就要走了，你不能忍一忍嗎？為什麼一定要叫我臨出國還要帶著這樣不好過的影像呢？……有些事，你很明白；有些事，你絕不會明白。許多旁人的話都不是真相。……」。胡適後來對徐、陸戀情的支持，是有他當年與曹珮聲戀情的投影在，尤其是對一個浪漫的詩人，胡適在自由戀愛上是絕對支持的，這對江冬秀而言，是無法理解的，更是遙不可及的。

徐志摩與陸小曼在北京舉行婚禮，婚後他們移居上海，住在福煦路四明村。志摩轉到光華大學任教。小曼則與滬上社交界時相周旋，跳舞、票戲，風頭極健。一九二七年十二月二十七日，美術家江小鶼因為要慶祝天馬會成立十周年，要舉行一次盛大的平劇公演，特地將兩朵滬上名花－－陸小曼與唐瑛給請了出來。這唐瑛出身教會學堂，華貴雍容。她的父親唐乃安是中國最早的西醫之一；哥哥唐腴廬曾任宋子文的秘書。據其妹唐薇紅說：「我爸爸是用庚子賠款出國留學的，回國後在北洋艦隊做醫生，後來在上海開了私人診所，專門給當時的上海大家族看病，我們家和宋家就是那時候認識的。我大姐唐瑛還和宋子文談過戀愛，不知是因為我爸爸緣故還是我哥哥緣故，兩人認識的，但是我知道是為什麼分開的：我爸爸堅決反對。我爸爸說，家裏有一個人搞政治已經夠了，叫我姐姐不許和宋子文談戀愛，怕她嫁給宋子文，家裏就捲到政治圈裏……我們家是基督教家庭，女孩子地位很高，甚至可以說是『重女輕男』，但也不是說女孩子就可以出門交際的，必須要等到結婚後或者有男士上門邀請才能社交。我姐姐是因為結婚了，獲得了交際的權利，她嫁給了寧波『小港李家』的李祖法，姐夫是保險公司的總經理，但是不喜歡交際。」李祖法是從耶魯留學歸來的，其父李雲書，是滬上巨賈。而當時楊杏佛也在苦苦追求唐瑛，弄得形容憔悴。但唐家替唐瑛選定的卻是李祖法，而楊杏佛同李祖法形同兄弟，故使得楊杏佛陷入進退維谷的痛苦中。

兩天公演的戲碼，都派定陸小曼唱大軸。第一天《販馬記》要現學現排，原來由唐瑛飾趙寵，可是唐瑛有幾句唱詞轉不過調來，一氣之下就不學了。要俞振飛代替，俞振飛原來已在《群英會》裡飾周瑜，他不願捨此就彼，於是就想到崑劇、京劇俱佳的翁瑞午來代替，小曼的風流韻事，也從此推向另一個側面。第二晚唱《三堂會審》，陸小曼演蘇三，翁瑞午演王金龍，江小鶼演藍袍，而紅袍一角則由陸小曼硬拉著徐志摩去演。徐志摩為此寫下了一段無奈而苦澀的文字，他說：「我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂裡去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上臃腫的袍服上舞台去串演不自在的『腐』戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到塗臘的跳舞廳去艷羨仕女們發金光的鞋襪。」當然更有甚者，由於伶人翁瑞午的介入，讓志摩戴上了綠帽。

翁瑞午本世家子，父印若，歷任桂林知府，以畫鳴世，家有收藏，鼎彝書畫，累篋盈櫥。他時時袖贈名畫，以博小曼歡心。並有一身推拿絕技，常為小曼推拿，還真能手到病除。又常教小曼吸食阿芙蓉，試之疾立癒，於是小曼大喜，常常和瑞午一榻橫陳，隔燈並枕。瑞午以阿芙蓉為小曼治疾，而終能掌控小曼之身體，亦如同當年志摩要小曼寫日記，而終能驅之於小曼之心靈。這又何嘗不是造化小兒的戲弄，亦或志摩無可擺脫之宿命乎？

〈還原一個真實的胡適〉胡適就像金魚缸裏的金魚，搖頭擺尾大家都看得一清二楚...



文／黃克武

蔡登山兄將近年來有關胡適的文章集結為《胡適的戀人及友人》，書中討論了胡適與十餘位男、女朋友之間的情誼，及其對胡適生平與思想的影響。屬於「戀人」範疇者有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼等，屬於「友人」的部分不但有大家所熟知的丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若；也包括較少人注意到的李美步、張愛玲、章希呂等人。這一本書不但饒富文彩、情節生動，讀來引人入勝，而且有豐厚的學術底蘊。作者...

序　耿雲志
還原一個真實的胡適　／黃克武
題記　何處尋你


一、 山風吹不散心頭的人影　－－胡適的婚外戀
二、 逢人說項總關情　－－胡適為愛呵護曹珮聲的新證
三、 師生之情難「扔了」？　－－胡適未完成的戀曲
四、 胡適也喜歡陸小曼嗎？　－－兼談滬上兩大名媛
五、 胡適心中的聖女　──李美步
六、 另一次近身的觀察　－－從章希呂的日記書信看胡適
七、 春風化雨．潤物無聲　－－從羅爾綱自傳及書信看胡適
八、 如此風流一代無　－－胡適與丁文江
九、 殊途同致終有別　－－胡適與顧頡剛
十、 莫謂書生空議論　－－胡適與羅隆基對國民黨當局的抗爭
十一、 從「舊友」到「論敵」　－－郭沫若親吻胡適的前後
十二、 預知婚變紀事　－－胡適對蔣夢麟的最後忠告
十三、 要把金針度與人　－－胡適與王重民論《水經注》
十四、 小說家與學者的邂逅　－－當張愛玲遇上胡適

不是結語的結語

序　耿雲志
還原一個真實的胡適　／黃克武
題記　何處尋你


一、 山風吹不散心頭的人影　－－胡適的婚外戀
二、 逢人說項總關情　－－胡適為愛呵護曹珮聲的新證
三、 師生之情難「扔了」？　－－胡適未完成的戀曲
四、 胡適也喜歡陸小曼嗎？　－－兼談滬上兩大名媛
五、 胡適心中的聖女　──李美步
六、 另一次近身的觀察　－－從章希呂的日記書信看胡適
七、 春風化雨．潤物無聲　－－從羅爾綱自傳及書信看胡適
八、 如此風流一代無　－－胡適與丁文江
九、 殊途同致終有別　－－胡適與顧頡剛
十、 莫謂書生空議論　－...