匆忙的文學

〈記者的靈感〉記者不是作家。但記者卻具備成功作家的條件……

記者的靈感 記者不是作家。但記者卻具備成功作家的條件，因為在每天的採訪與寫作中，培養了觀察入微的本領，接觸面廣，可以匯聚很多寫作的題材，尤其長期跑同一條路線的記者，累積的智慧資產不少，讓其逐漸荒蕪流失，實在可惜，倒不如化零為，將零碎的新聞化為完整的專題寫作，在文化界放一異彩。

《紐約時報》當年一位駐越南的戰地記者大衛‧赫伯斯坦（David Halberstam），就是「記者成為作家」的典範。他在越南戰場槍林彈雨的採訪中，憬悟越戰決策的荒謬，於是決心要把真相弄清楚。他廣泛採訪白宮、國務院以及美國高層，寫成一本揭露越戰秘辛的經典作品《最好的和最精明的》（The Best and the Brightest），指出這些謀士都是一時俊彥，是精英中的精英，但卻囿於意識形態及種族偏見，作出一系列錯誤的決定。他們以為是維護美國的利益，但最後卻損害了美國的利益。

赫伯斯坦這本書，洛陽紙貴，影響全國輿論，也扭轉了美國社會上對越戰的評價，登上暢銷書排行榜。記者一躍而為名作家，他乘勝追擊，接下來寫了很多本剖析美國社會力與經濟變幻的專著，採用了新聞寫作的方法，用小故事及人情味的插曲來鋪排，娓娓道來，可讀性高，也都登上暢銷書排行榜。

另一位紐約名記者彼得‧韓美爾（Pete Hamill）則乾脆寫起小說。他把多年採訪紐約市光怪陸離社會新聞的心得，提鍊成小說的題材，情節曲折離奇，但極有真實感。書評家認為，跑紐約市社會新聞的記者寫紐約背景的小說，從場景到對白，從人物到氣氛，都比其他背景的作家更佔優勢，別具藝術的感染力量。記者在新聞中打開了靈感的另一道門，意外地走進了文壇，也可能意外地名利兼收。



〈酒中自有新聞〉喝得天昏地暗，但到最後一刻仍然要記得要問什麼問題，記得對方說了些什麼話，回去發獨家消息……

在台海兩岸，記者跑新聞常常會遇到酒精的試煉。從政壇到企業，從文壇到新聞界，筵席間都喜歡乾杯，形成一種無形的文化壓力。特別是在台灣，不少政壇人物喜歡以酒量來顯示自己的親和力，幾杯下肚，似乎彼此距離拉近了很多，可以無話不談了。

台灣一些跑黨政的記者，因此練就了海量的本領，可以和採訪對象喝得天昏地暗，但到最後一刻仍然要提一口真氣，記得要問什麼問題，記得對方說了些什麼話，希望可以回去發獨家消息。



這牽涉到中國人的喝酒心理學──酒可以改變人際關係。兩個關係不深的人，只要彼此乾了幾杯，關係就已經不一樣。這是中國人對酒的一種迷信，一種文化深層中的浪漫傾向，古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。在新聞的攻防戰中，酒成為一種奇異的感情觸媒。

這種觸媒的作用微妙，可以創造疑幻疑真的氣氛，在酒精的迷惑下，大家似乎解除了精神的武裝。一些平常不太敢說出來的話，也可恣意高論，一些平常不敢戲謔的言語，也會衝口而出。在酒酣耳熱之際，語言的技巧提升到另一個層次。借著三分酒意，說話可以交淺言深卻又不失分寸；到了七分酒意，說話可以肆無忌憚但又顯得情深義重。敬多一杯，乾多一杯，就好像彼此的情誼又多了一分。如果到了雙方都酩酊大醉，醉眼望醉眼，那就真的肝膽相照了。

當然，這也可能要付出肝病的代價。記者要「醉中求勝」，其實突顯中國人社會中一種荒誕的迷思：一個人承受酒精的能力和工作能力成正比，也和其真性情成正比。這是中國文化的誤會，但卻是揮之不去的誤會。一些新聞界急先鋒，也身體力行地成為酒國英豪。酒中自有新聞，新聞中自有酒精，這是一些記者永遠喝不完的一杯新聞苦酒。



〈文學的新聞化〉以新聞之實，來彰顯文學之虛幻，將兩者之長融於一爐，成為文壇的一種奇特的品種……

文學與新聞恍如若即若離的情人，總有千絲萬縷的關係。作家與記者或編輯的角色互換，或是同兼數職。如果說今日的新聞是明日的歷史，那麼今日的新聞也可能是永恒的文學題材。

海明威寫小說之前，就當過記者，所以他的文章具有簡捷明快的新聞特色，而他在西班牙內戰與旅居巴黎的經驗，都成為他小說中的獨特背景。

將新聞寫作的特色融進小說的寫法，到了六十年代更發揚光大。美國作家卡波特（T.Capote）的《冷血》一書，用了大量的新聞寫作方法，來描繪一宗奇特的社會事件，被認為係「非虛構小說」，也就是以新聞之實，來彰顯文學之虛幻，將兩者之長融於一爐，成為文壇的一種奇特的品種。



在中國大陸，「報告文學」也有優秀的傳統，錢鋼寫唐山大地震，被譽為經典之作。劉賓雁的不少作品，揭露時弊，也洛陽紙貴。陳祖芬寫長薄熙來的改革及個人魅力，也引起各方矚目。

台灣作家張大春近年的作品，更把文學與新聞這兩個元素發揮的淋漓盡致。他譏諷李登輝的《撒謊的信徒》，普受好評。另一位台灣作家平路，將孫中山與宋慶齡的戀愛故事，寫成了《行道天涯》一書，也用了不少新聞的手法，創造了現實與虛幻結合的味道，讓讀者從一個全新的角度去了解中國的偉人，既顛覆了歷史，也開拓了文學的新境界。

但新聞與文學的婚姻並不一定是善緣，兩者結合，也可能變得非驢非馬，既不是好的新聞，也不是好的文學。善緣還是惡緣，最終要看筆下的功力了。

〈記者的靈感〉記者不是作家。但記者卻具備成功作家的條件……

記者的靈感 記者不是作家。但記者卻具備成功作家的條件，因為在每天的採訪與寫作中，培養了觀察入微的本領，接觸面廣，可以匯聚很多寫作的題材，尤其長期跑同一條路線的記者，累積的智慧資產不少，讓其逐漸荒蕪流失，實在可惜，倒不如化零為，將零碎的新聞化為完整的專題寫作，在文化界放一異彩。

《紐約時報》當年一位駐越南的戰地記者大衛‧赫伯斯坦（David Halberstam），就是「記者成為作家」的典範。他在越南戰場槍林彈雨的採訪中，憬悟越戰決策的荒謬，於是決心要把真...

匆忙的文學（代序）



沒有其他行業比記者更具有煥發生命的興奮感。這是沒有地圖的旅行，在生命的湍流中穿梭前進。

前進的動力就是激情。這是一種浪漫的、追尋真相的狀態。記者筆下的新聞，是一篇又一篇的故事Story，但這些Story不是虛構的、也不是想像的，但卻可以呈現出現實中最具戲劇性的一面。記者不是小說家，但郤像小說家一樣重視場面的描述、人物性格的刻畫、情節的糾葛、高潮迭起，而一切都在匆忙的截稿時間之前完成。一切都是匆匆的，沒有太多的修飾，但郤緊抓現實的核心，發現真相，也讓真相與讀者相遇。



這就是匆忙的文學。如果文學是追求真、善、美，新聞就是匆忙的真善美。在匆忙的真善美追求中，也要展示平衡的、公道的、不虛假的特色。唯有真的基礎，才有善的追求，也才有美學的感染力。

當然，今日的新聞也是明日的歷史，匆忙的文學，也是匆忙的歷史。但歷史的真實需要不斷地沉澱，因而新聞的探索也是不懈的努力，在匆忙中呈現更全面的真相。新聞作為歷史的一份草稿，為歷史真相作出更重要的鋪墊。在漫長的歷史跑道上，別輸在起跑點上，因而記者採訪就肩負嚴肅的任務：這不是一時之爭，而是永恒的追求與永恒的志業。

永恒的志業其實來自一股浪漫的動力。在不斷移動的風景及往往難以預測的世界中，不斷發掘事件的真貌。尤其在一些調查性報道中，記者要打開一些被鎖住的真相，發掘一些本來永遠被埋葬的新聞。這是一場浪漫的、冒險的旅程，航行在險惡的新聞水域，雖千迴百轉，但豁然開朗時，輕舟已過萬重山。 其實新聞是浪漫的也是智慧的。光靠一股傻勁，可能很快便在新聞的旅程中迷失了方向，甚至慘遭沒頂，事實上，真正的浪漫主義是一種快速的學習能力，一種可以在匆匆的歲月中掌握一些本來不熟悉的知識。在報道一則經濟醜聞時，記者要立刻學習查核賬目的能力，在短時間內理解最新的稅務條例；在一宗外交糾紛的新聞中，記者要快速追溯事件的歷史源頭和國際法判例。記者不可能是每個方面的專家，但郤擁有成為速成專家的學習能力，擁有提煉更多智慧的能力。

匆忙的文學，也是匆忙的人文積累，讓記者擁有開放心靈空間，可以隨著新聞的變化而不斷提昇自己的「戰鬥力」。

這也許是人世間最好的職業，可以提供終身學習的契機。身經百戰的記者，也在匆忙的積累中，不斷地改善自己的新聞體質，提昇自己的新聞素養。

不過記者的終極考驗往往不是能力而是倫理。中國當前最常見的就是「有償新聞」。新聞成為商品的奴隸，這和官場上的「權錢交易」都屬一樣的腐敗。

作為一名記者，不得不抗拒種種的誘惑。損害記者專業自主性的力量來自四方八面，而記者的防守陣線必須固若金湯，不能讓其越雷池半步。記者的操守也許和皇后的貞操一樣，絕對不能讓人懷疑。如果權力和金錢可以使新聞變形，那麼記者的專業也就會崩解，新聞的公信力也就會蕩然無存。

這也許不是一夕之間就出現的，但就像青蛙跳進溫水裡，一步一步地加熱，最終會殺死新聞專業的獨立性和自主性。防微杜漸，勿以惡小而為之，也勿以善小而不為。初為記者，不但要擁抱激情，更要有「雖千萬人吾往矣」的孤獨激情。人孤字不孤，在匆忙的文學中，在匆忙的人文積累中，記者是中國改革的先鋒，讓一篇又一篇的新聞故事，展現中國現代化歷程的戲劇張力，也展現中國新聞改革的強大生命力。

文學為何需要匆忙？在匆忙中，為什麼還需要文學？這都是新聞惹的禍？也是新聞帶來的幸福。新聞必須面對截稿時間，每一次截稿之前，就好像要死一回，置之死地而後生，鞠躬盡瘁，死而後己。就是在這種獨特的生命條件中，就在死亡的邊緣，一種另類文學就會誕生。

這種文學就是「匆忙的文學」，一切都太匆匆，它迫使記者、編輯的腎上腺分泌加速，去調動一切可以調動的資源，去凝聚一切可以凝聚的力量，去搜索生命中的所有積累，去表達那些平常可能不會表達的內容。

只有在新聞的激情中，才可以發現激情的新聞，才可以發現匆忙的文學。

匆忙的文學（代序）



沒有其他行業比記者更具有煥發生命的興奮感。這是沒有地圖的旅行，在生命的湍流中穿梭前進。

前進的動力就是激情。這是一種浪漫的、追尋真相的狀態。記者筆下的新聞，是一篇又一篇的故事Story，但這些Story不是虛構的、也不是想像的，但卻可以呈現出現實中最具戲劇性的一面。記者不是小說家，但郤像小說家一樣重視場面的描述、人物性格的刻畫、情節的糾葛、高潮迭起，而一切都在匆忙的截稿時間之前完成。一切都是匆匆的，沒有太多的修飾，但郤緊抓現實的核心，發現真相，也讓真相與讀者相遇。



這就是匆忙的文...

匆忙的文學（代序）

輯一：人生現場

記者的靈感　／　酒中自有新聞　／　淺碟子　／　基本功　／　以靜制動的新聞怪傑　／　編採之爭　／　新聞的文學化　／　文學的新聞化　／　專欄作家　／　以靜制動的新聞怪傑　／　筆名玄機　／　校對驚魂　／　香港頭條新聞的變幻　／　勾魂標題　／　獨家　／　香港報章色情版的禍源　／　電視新聞主播　／　戲劇張力　／　權力污染　／　歷史與新聞交纏　／　全球華人媒體的誘惑

【附錄1】新聞的良緣
【附錄2】民間獨立中文媒體的影響力 ──《多維月刊》專訪




輯二：跨界閱讀

和資訊賽跑　／　網中人　／　搜索智慧　／　信息不對稱　／　衝破改革瓶頸　／　世界盃是平的　／　美國為何失去世界杯？　／　鄧麗君和中國老百姓的愛戀　／　又見鄧麗君　／　鄧麗君與瓊瑤　／　今日君再來　／　愛的懸念　／　文字與音樂共舞　／　文字與映像的永恆戀愛


輯三：文化跋涉

旅行就是戀愛　／　旅行的靈感　／　另一種第三者　／　重訪法拉盛　／　中美延伸至心靈深處的橋樑　／　探索中國的秘密　／　中國寧靜革命的先鋒　／　偷搭生活列車與理論補票　／　中國多元化的感情基地　／　停不了的上海傳奇　／　雜技芭蕾OR上海的痛苦　／　上海與台北：顛倒的前世今生　／　星星．月亮．太陽 ──比較香港、台北、北京的女性　／　我的韓國翻譯


輯四：文字輸出

文字的爆發力　／　文字的勝利　／　舌頭與寫作　／　中國知識　／　香港字　／　香港方言文學　／　你懂中文嗎？　／　南洋中文　／　一字兩制　／　文字的誤會　／　大陸中文「革命輸出」　／　台灣中文「反攻」大陸　／　廣東話中文揚威異域　／　破譯京港的文化密碼　／　譯林冬暖


輯五：經典緬想──讀張愛玲．金庸． 高行健．薩依德

張愛玲革命　／　張愛玲寫非典　／　李鴻章與張愛玲　／　胡蘭成惹的禍　／　張迷驚艷　／　重看金庸　／　金庸啟示錄　／　停不了的金庸　／　MBA金庸　／　中國文壇零的突破　／　現代派和傳統的智慧──高行健的文學與政治　／　文化的光芒 穿透政治　／　文學的理由壓倒經濟的理由　／　性是政治的永恆救贖──讀高行健長篇小說《一個人的聖經》　／　薩依德的啟示


輯六：讀家報導

閱讀的人生與人生的閱讀 ──2002澳門央圖講稿　／　閱讀的神秘主義　／　文化理論的新戰場
知識的權力　／　文學的武器 諜影的詩情　／　感時憂國的小說和評論　／　智慧的天國　／　每日一詩　／　跨越疆界的閱讀　／　深度閱讀　／　寫作的神秘主義　／　從橫眉到俯首的心路　／　殷海光的鞋子與眼淚　／　旺角．殷海光　／　胡適謎團　／　余英時解讀胡適的密碼　／　性可以，政治不可以　／　當木子美與王文華相遇……　／　叫等待太沉重

【附錄3】百年的「吶喊」、「傳奇」的世紀 ──亞洲週刊「本世紀中文小說100強」評審報告
【附錄4】讀書探求美 ──專訪邱立本先生

匆忙的文學（代序）

輯一：人生現場

記者的靈感　／　酒中自有新聞　／　淺碟子　／　基本功　／　以靜制動的新聞怪傑　／　編採之爭　／　新聞的文學化　／　文學的新聞化　／　專欄作家　／　以靜制動的新聞怪傑　／　筆名玄機　／　校對驚魂　／　香港頭條新聞的變幻　／　勾魂標題　／　獨家　／　香港報章色情版的禍源　／　電視新聞主播　／　戲劇張力　／　權力污染　／　歷史與新聞交纏　／　全球華人媒體的誘惑

【附錄1】新聞的良緣
【附錄2】民間獨立中文媒體的影響力 ──《多維月刊》專訪




輯二：跨界閱讀...