盛世已過，景物蕭涼。
遼闊無盡牆面前，伸手撫摸，滿佈緊密而繁複刻痕；是文字圖騰符號，整牆整面，如此壯觀。億萬分之一機率，指尖撫過微小紫色光點；彎身細細察看，光點線條彎曲，蔓延如花朵綻放。
於是回到靜默。世界已沉睡，再不適合驚擾。
究竟以藥毀，或因藥生；極限的探索為要永生的幸福，還是瞬間一嘆、白光迸現。我活於斯，我感知，然若有另域，供我全新感官經驗，是否可褪去此身所有、所在，向異境奔去，如同純美嬰孩。
嘔吐感過，視覺開始變化。座內流動維他命B，深褐色向下線條，漸漸散發螢螢光亮，顯露亮紫色澤；其中結構分子，如顯微鏡頭放大觀看，一顆顆圓潤鮮明，清楚可辨。線條鑲滿碎鑽閃爍晶亮，慢速伸展彎曲，最終盛開綻放，為一妖豔豐饒、具科技感的，紫色花朵。
文字煉金，小說家以身以心投入烈火熬煉，端出卻是細剖血肉的冷酷節理，恍惚閃爍金屬流光。
小說刑，那些禁忌議題，那些黝暗悲觀、腐敗墮落的場景畫面，整個過程，好像在承受某種凌遲刑虐，但若想進入作者的文字世界，卻又無法逃開，只能一刀一劃接受。
然後讀者將感知：尋求白光的重度藥癮者，體內敲擊的節拍；男同性戀變態可憐的窺伺狂愛；中產階級理性的用藥文化；已婚男性主管的尋男時光。姊妹與母親瑣碎而親密的物件回憶；家庭暴力中父親與女兒的施與受；父子間端正與邪魔的對峙人生；姊弟攜手面對的親族荒謬倫理劇。這些，預告了絕非快樂的閱讀經驗。
作者簡介：
徐譽誠
一九七七年生。台灣藝術大學電影系畢業。作品曾獲聯合文學小說新人獎、寶島文學獎、聯合報文學獎推薦發表……等。
各界推薦
媒體推薦：
「那種失聰者眼見的光照尖銳之廊，失明者聽見的繁花簇放世界，一種在奇異的妖靜中將知覺的照片打開再打開……一種關於貪歡激爽，掏空慾望，瀆褻人類文明「延緩」之祕密以交換巨大神啟的懲罰：枯灰死敗的廢墟如海礁上藤壺蔓延繁殖於你的眼睛耳朵感性與群體相處的偽扮時刻……那或是面對一整座繁華之城的現代天人五衰。」
－－駱以軍
「如果人本主義以人為尊，反人本主義就以人為賤。人本主義說，我們可以自己做自己，『Be yourself』，可是反人本主義說，才怪……。茫茫飄進烏托邦，一方面爽到底，一方面卻又爽不起來：這是一個弔詭。在肉慾極樂之境，欲仙欲死，甚或已經仙已經死，自我已經爽得不再存在。可是，如果自我已經被完全解構，那麼人怎麼能夠體會爽的感覺？」
－－紀大偉
媒體推薦：「那種失聰者眼見的光照尖銳之廊，失明者聽見的繁花簇放世界，一種在奇異的妖靜中將知覺的照片打開再打開……一種關於貪歡激爽，掏空慾望，瀆褻人類文明「延緩」之祕密以交換巨大神啟的懲罰：枯灰死敗的廢墟如海礁上藤壺蔓延繁殖於你的眼睛耳朵感性與群體相處的偽扮時刻……那或是面對一整座繁華之城的現代天人五衰。」
－－駱以軍
「如果人本主義以人為尊，反人本主義就以人為賤。人本主義說，我們可以自己做自己，『Be yourself』，可是反人本主義說，才怪……。茫茫飄進烏托邦，一方面爽到底，一方面卻又爽不起來：這是一個...
章節試閱
〈午茶時光〉你不是愛玩的人，也沒有性別認同問題。你只有在慾望滿溢情況下，才是同志。你很滿意自己這般身份……
譽誠：
我今天回家拿安好太歲的衣服，湊巧遇見老爸在家，他說你主動提起小說準備集結出書的事，嚇了我一大跳。晚上我在電話裡和三姐提起這事，一致認為：你真的很猛！
記得你曾說：若真能出書，一定不會讓我和三姐以外的家人知道。結果你自己打破這項規則，害我們這陣子回娘家還刻意迴避你的話題，回想起來真像白痴。
但你不是笨蛋，不會給自己找麻煩，這麼做或許別有苦衷。我們推想，或許是因為：最近家裡都沒有你的掛號（有掛號就代表你又得到什麼文學獎了），而你每回難得出現家裡，這事又總被父親當作問候語使用（吃飽沒？這星期六有要值班嗎？怎麼好一段時間都沒有你的掛號信？）；而且，若那麼剛好，同一時間又被問起怎麼還沒有結婚對象，要不要幫忙介紹那個誰誰誰的女兒時，你只好把“小說準備集結成冊”這件壓在心底的秘密，在茶餘飯後閒聊話題中，拿出來頂一頂先，暫時轉移焦點。
關於這事，我不知道你對老爸說明多少，但顯然他仍有許多困惑。怪我自己演技不夠好，沒能裝成自己也是第一次聽到消息的天真模樣，結果被迫回答一堆老爸不敢直接問你的問題。老爸問：他搬出去住就是在忙這些事嗎？（我回答：大概吧！可能你們看電視太大聲影響到他寫稿。）又問：寫出來的書，是要放在書店裡面賣嗎？（我回答：應該吧！放在公用電話上面送人可能太大本了。）又問：寫一本書可以賺多少錢？（我回答：大概比他一個月的薪水還少吧！老爸聽到，「蛤」一聲超大聲的）又問：所以這是他的兼差嗎？（我回答：不意外吧！他賺錢的速度總是很沒效率。）最後，老爸問：那妳知道…他在寫些什麼嗎？老爸問得很小聲，可能心虛自己未曾實際瞭解：你到底是用什麼，換得那些掛號信來訪？而聽到問句的我，冷汗直流，頓時不知該怎麼接話。
哀！都怪我曾經過於好奇的個性，也怪你沒事幹麻集中留存自己作品（是太有把握家裡不會對那些書籍、雜誌、舊報紙感興趣？或者是個試圖被動溝通的誘導陷阱？），每次回娘家吃飽喝足後到你房間閒晃時，總讓我不小心注意到那些文字…
該怎麼形容？你所描述的那個世界…
那些禁忌議題，那些黝暗悲觀、腐敗墮落的場景畫面，裡頭有多少是取材自你真實人生？那便是你一路走來所經歷的嗎？（或者，那些只是你對於文學小說的創作想法？與實際生活並無相關？）明明我們在同一環境成長，所看到的人生風景卻是如此不同。
我看著你的文字，感覺像在面對一場零亂夢境。夢境裡，原先各種完整素材，都已誇張地扭曲變形。包括那拘謹的西裝上班族模樣(你不是都揹包包穿牛仔褲嗎？)、那對於極限經驗的奮不顧身(印象中你來我家一直都是看大愛電視台的阿！)、那關於年幼時期的痛苦記憶(老爸老媽明明就把你這個老么當寶貝來寵！)、那孤獨絕望的脆弱姿態(甲蟲不是一直跟你住在一起？)、那對於美好完整的病態渴望(兩個地中海貧血患者生下的小孩明明可能是重度貧血，為什麼你會寫成唐氏症呢？)…這一切一切，讓人似曾相識，轉眼卻又遙遠陌生；其間的劇烈搖晃，讓我像暈車似的，全身不對勁…
我真不想對自己親弟弟這麼講，但是，看你的小說，真是一場痛苦的閱讀經驗！整個過程，好像在承受某種凌遲刑虐，但若想進入你的文字世界，卻又無法逃開，只能一刀一劃接受。
這般極烈的作品（其實我真正想使用的形容詞是「莫名奇妙」），若沒有在報紙的社會新聞版面出現，照理說不會被老爸看到，也就相安無事。偏偏這下你要出書了，還主動告知老爸這個消息，真的只能用「很猛」兩字形容。你也知道老爸這個人，最近期接觸的文學讀物，可能還停留在〈荒漠甘泉〉那類老蔣時期書籍；若老爸仍用文以載道的傳統標準看待你的小說，他老人家腳上的痛風問題，恐怕會越來越嚴重！
所以，為了老爸健康，今天遇到他問起你在寫些什麼時，我只得委婉回答：可能是藝術吧！讓人看不懂的那種。
我以為自己順利打發問題了，結果老爸不知發什麼神經，居然喔了一聲，說他還滿想看看藝術小說長什麼模樣（是因為我用「看不懂」形容，激起了他的挑戰慾望嗎？），說不知道你是否會帶一本回家，或者屆時巷口書店能夠買得到？然後，我才恍然發現，自己可能誤導老爸了！讓他以為你的作品，將是一本可以拿到親戚朋友面前，說：「這本書是我兒子寫的喔！」的，不論精神內容為何物但總之是令人引以為傲的，優良課外讀物。那，那就真的誤會大了！
哀！你一定要相信，我並非刻意貶損你，只是你所呈現的文字世界，再怎麼看也不會是「父親出門伴手禮」的合適模樣，若真被送出去，大概也很難得到親友認同。你能想像嗎？哪天老爸突然發起失心瘋，決定極有耐心逐篇閱讀你的文字，最後，他會看見什麼？他還會以你為榮嗎？他是否能夠接受，你那不為他所知的許多黑暗面向？（我的老天！你該不會天真地以為：老爸在看完後，會拍拍你的肩膀，說他完全懂得你在做什麼吧？）
是我想太多嗎？難道你在書寫當下從未想過：作品發表後，別人會用什麼眼光看你？你難道從不擔心，別人會怎麼臆測你的身份？會給你貼上怎樣的標籤？（或者，那些就是你所期望見到的？）最重要的是：這樣內容的書，怎麼可能會賣？我不明白，為什麼你不寫一些快樂題材呢？你平常還滿搞笑的阿？（難道你所感受到的生活，真有那麼痛苦？）
不過，現在說這些也太晚了。總之，老爸準備看你新書已是個不爭事實，想想後續怎麼收拾這個家庭問題，比較重要。
於是，晚上回到家後，在幫我女兒餵食與洗澡空檔，我花了些時間仔細思考，並打電話給三姐討論，想到幾個點子，覺得還不錯，所以在夜深人靜（沒有女兒在旁邊打擾的）此刻，寫封e-mail，供你出書時參考：
第一， 我們建議你，不要用本名發表。
換個虛擬的名字吧！跟你作品比較相符合的(你不覺得你名字的原本字意，和你的作品內容，兩者差距很遙遠嗎？）。這樣大家都會比較自在些，老爸也比較不容易找到你的書。譬如：你可以改姓「徐」？（抱歉我知道的作家不多，但之前電視劇〈人間四月天〉裡，黃磊演的徐志摩感覺還滿有氣質的，說不定你可以走這個路線。）
第二， 不要在書上感謝我和三姐。
你曾經提過，想在書裡特別感謝我跟三姐，以及啟蒙你文學創作的高中老師。這美意，我們接收到了。但若我們名字出現在書上，第一個匿名發表的想法不就白搭了嗎？而且，仔細想想，要是真有認識的親朋好友，對我們指出你書上那些感謝字句，其結果讓人起雞皮疙瘩程度，可能不是我和三姐所能承受。相反的，啟蒙才是一切源頭，曾經你老師只是從你牢騷週記發現一丁點寫作天分，就願意特別鼓勵你，為你引介文學世界，其出發點之良善，讓我們這些文學絕緣體也為之感動。所以，我們認為，這個位置應該完全給你高中老師，才能算是表達足夠敬意。我想你會認同。
最後，為了表達我和你三姐的小小心意（或我個人造成老爸誤會的歉意），我們打算在你出書後，到老爸生活動線會經過的那幾家書店，將你的書全數買下；一方面斷絕老爸突然發神經衝動購買的消費機會，另一方面，也算是幫你解決一些滯銷危機。（抱歉對於預期銷售我們仍是如此悲觀...另外，我和三姐都有小孩要養，加上最近百貨週年慶活動那麼多，可能沒有太多閒錢，看你是否能溝通出版社，板橋地區的貨不要鋪超過五十本…）
以上是我們目前所想到的應戰計劃，不知道你那邊有沒有其他想法？是否需要在我家附近大賣場的咖啡店召開緊急會議？再由你來通知我們吧！我今晚的打字量，已經超過平常一年的標準量，再不去睡就要胃痛了。
先醬，掰！
PS：你安太歲的衣服已經放在房間好幾天了，老媽電話找不到你，要我轉告你一聲趕緊回去穿，否則衣服上的神力若白白蒸發掉，未免太浪費。你安太歲的錢我已經順便付給媽了，下次出去喝咖啡再給你請回來。
再次被你虛構的 姐
〈午茶時光〉你不是愛玩的人，也沒有性別認同問題。你只有在慾望滿溢情況下，才是同志。你很滿意自己這般身份……
天色已暗，灑進房間裡的午後陽光，退潮般漸漸淡去。
拿起手機撥通電話，答錄僵硬女音字字方正唸你公司名稱：請直撥分機號碼或按9由總機為您服務。高樓落地窗外，城市燈火紛紛湧現；黯然的玻璃鏡面，倒映房內佈置如照片顯像漸漸清晰，米色系空間設計寬闊，如剛出爐麵包蓬鬆的純白大床位居正中，一旁粉色雙人沙發，前方正對黑亮寬銀幕液晶電視，房內散置好幾盞床頭罩燈與細長燈籠立燈，散發暖黃柔光。你凝視倒影中自己只穿條合身三角底褲的高壯身軀，略顯肥胖，微凸小腹已無法完全縮進肚子。
接聽電話的是你課員，你考績評她最高、平常最晚下班那位八字眉苦旦。確認今天沒什麼特殊狀況後，你說自己事情提早辦完，等一下會回到公司。對方沒回應什麼，只以委婉口吻報告：老總有個聚會，已經先離開了。你嗯一聲，說沒關係，只是想回去多少處理點事情，免得下週一忙不過來。
沒什麼太急的事，你只是想回到公司。且你臆想，若能用公司電話撥給同樣常常晚下班的妻，那麼這日佯裝去上班的行程，似乎就能有個心安證明。畢竟你不請假的，一年十四天特休都送給公司，換個全勤印象分數；結果真正請個假，用任何理由說明都覺得牽強。所幸老總沒多問，但這同時也讓你難過一陣；彷彿始終在意的，對他卻毫不重要。
彷彿一種必然應對，這年紀，和眼睛還能炯炯發光的年青人一起，哪經得住每季每半年清算業績。這間頗具名聲的企業裡，新冒出頭想往上爬的不計其數，自己卡個不大不小課長職，也得要有穩住飯碗能力。你明白，贏過那些青春面孔的是沉穩與經驗，而沉穩不過是指挨罵後的復原能力，以及不隨意提及放棄離職而已。你望向鏡中自己，額頭幾條深深刻紋，貌似中年，而實際年歲不過三十五。
便是如此模樣，男孩才會一見面就叫你老爹吧！
與你相比，男孩真正年輕，像株粉嫩新芽。你第一次在電腦螢幕上見到他照片時，確實感覺心底某塊肉軟了下來。
那是某個周六，你部門加班趕前一天就該結束的年度大案，連老總都親臨坐鎮，在你正後方他平常座位上像尊睜大圓眼的兇惡羅剎。中飯沒吃，進度出乎意料地提前完成。老總大概撐不住餓，完工前即提前離去。你底下眾人慶功意味相約晶華飯店吃下午茶，你說妻在家等你，不一起過去了。當然你只是不想請客。
活絡喧鬧隨七年級生離去。偌大辦公室，剩下你獨自一人，與你頭上一排未關熄的日光燈。下午三點整，辦公室響起樂聲，漸進式音量由小而大，開始撥放節奏輕快國語流行歌曲；廣播器音質慘淡，音頻如重力機械壓過般平整。今天放的是蔡依林的快節奏舞曲，你知道那些七年級生常上健身房，在有氧課程用這類歌曲練跳舞，去年尾牙曾見過他們表演。
老總的點子，你是執行者，目的是鬆緩辦公室僵硬氣氛，讓每個人上班中段都能有十五分鐘悠閒的午茶時光。你聯動資訊單位設定自動播放系統，請公司裡年輕美眉將想播放的歌放在公用槽內；每個人都有MP3，音樂電子檔俯拾即是。週六午後空蕩辦公室，沒有平常襯衫套裝穿縮來回，沒有手持保溫杯從茶水間端出新款花茶或濃郁拿鐵人影，沒有你那些課員，如童年上福利社般，歡快相約樓下便利商店，買個甜食，翻個雜誌。
你點兩下網頁開啟，連結聊天室，界面頂端，閃爍一具肌肉過於發達的西洋男體及電話號碼。北區已滿二百五十人，你暫居東區聊天室裡，排一會兒才輪你進場。匿稱中謊報自己三十二，僅管如此在右排黃底黑字名單上，仍無疑是恐龍身份。男孩卻主動與你對談。你問，有照片嗎？大多都回答互換你請先，但男孩二話不說，將自己部落格網頁貼上，彷彿早在等候每人提問。
男孩網路相本有十來個資料夾，在九份，在宜蘭童玩節，在墾丁海洋音樂祭在張惠妹演唱會現場，有一本是男孩試穿新添購的衣裝，標題叫“穿水水，生後生”。你點選他在馬拉灣的紀念留影，日頭飽滿、天空蔚藍，照片裡他笑得如此燦爛，右臉酒窩鑲了顆甜美櫻桃，身穿一件低腰黑色三角泳褲，露出肩寬腰窄健美身材，在一群同樣泳裝打扮朋友中，發光發亮。
你接連將每本相簿看過，彷若一次環島旅遊。聊天室裡，男孩終於還是問你有無相片。答沒有通常等於人貌奇醜，於是你答，有， MSN先聊。男孩回你“呵呵”兩字，給你帳號。MSN對話窗格，你見到男孩使用照片是在太平山上，穿雪衣昂起下巴，兩手插在褲袋；而你圖像，不過是顆青綠草地上的黑白足球。你們沒聊幾句，男孩再次確認你身高體重年齡，便隨即答應你的邀約；如此爽快，你幾乎以為對方是盜用照片者。
男孩隻身在台北唸大學，與幾名同校外宿生共租一層有陰暗樓梯間的公寓。應門時男孩只圍條白色浴巾，赤裸上身，剛洗完澡模樣，揚起純白笑容說：今天都沒人在，直接進來吧！
屋房客廳，幾座皮開肉綻的殘破沙發，同樣面朝一台老舊電視；滿地空瓶空罐，在拼圖地毯上或倒或站。破落綿延到男孩房裡，衣架筋骨裸露，牆角壁紙霉斑攀爬，書本雜誌地上隨意堆放。身穿襯衫打著領結的你，在這空間裡顯來突兀。你目光回到男孩時，他已上下打量你許久。男孩說：嘿！老爹，你還真是上班族模樣呢！
起初你極在意男孩叫你老爹。當男孩出房門拿冷飲時，你立即到他牆面鏡前，以審視眼光重新看看自己。你挑剔自己額上紋路與鬢邊少許白髮，那時你已後悔赴約，想儘快離開男孩住所。
鏡旁牆面，男孩以紙膠黏貼許多明信片大小圖卡，或雜誌撕下內頁，拼貼成片。圖面上各式符號代碼與纖瘦俊美男女軀體交纏。BVLGARI、GUCCI、DIOR、D＆G、Burberry、LV、Giorgio Armani…均是頂級名牌，猶如組成一面精品百貨專櫃位置平面示意圖。其間還有幾張同志派對DM，銀亮質感燙上聖誕火紅字樣，或型男剛毅線條臉龐右眉繪上彩虹色調。各式圖樣飽滿豐富，在晦暗屋房內尤其光鮮，有如灰黑天空中一片彩色雲朵。
男孩帶著沁出水珠冰飲與火熱身軀向你貼近；你震了一下，想離開的話又退回肚腹。男孩臉上總是掛著笑容，說老爹幹麻那麼緊張，不會沒做過吧？你目光迴避，回答有，只是不常。你低落眼神，瞥見男孩浴巾下已略有反應，微微突起。
與男孩見面，是一次未完成的約會。
你的確不常與網友約見。網路對你來說太麻煩，怕遇見熟人(你的客戶？同事？)，也擔心瀏覽紀錄被發現。另外網路上打嘴炮的說謊者多，有時約見面發現被騙，也拿對方沒輒。你較習慣型式是三溫暖，花幾百塊進場，確定對方順眼才上。只是性愛轟趴盛行後，場子裡年輕男體少了許多，感覺淫慾氣味變得低落，反倒像中老軀體彼此撫慰心靈的溫馨場所。
你的經歷不算豐富，但每一筆都在記憶庫某個儲藏室裡久久囤放。當你臥室燈火熄滅，雙人床鋪上妻的身軀像條水蛇朝你攀附，這些記憶便會如同影片膠捲，發出嗤嗤聲響奔跑播放，投影在你深深闔閉的黑暗眼皮之中。
你不是愛玩的人，也沒有性別認同問題。你只有在慾望滿溢情況下，才是同志。你很滿意自己這般身份。
也不過幾年前，最多十幾年恰好你青春期時候，性別議題正是熱門。從瑪丹娜性別跨界，孽子荒人身份認同，一直到酷兒論述，甚至出現大量同志電影、同志書籍、同志活動，宛如春日繁花。你不是個作風大膽的人，行事猶疑。斷斷續續關注一陣，中間經歷一場你相親得來的婚姻。不過幾年，同性戀早是陳舊的老題材，已經沒有新類型同志故事了！彷彿只是一個時代議題，而那個時代已經過去，現下只屬於台北市中心一群擁有黝黑膚色與精壯身軀的少數民族，即位處捷運善導寺站以東至市政府站止，以及同志大遊行所行走之那段繁華道路。
又或者，看見新聞以極小篇幅，播報販售同志圖文書籍的晶晶書庫，遭惡鄰砸石頭恐嚇視為街釘，且厄運不斷被地方法院依妨礙風化罪名起訴成立。你記得那時接到大學時期同學電話，你們曾在潮溼的社團底部彼此撫摸下體，後來對方投身同志運動，在某間小報任職，發表激烈言論。你說：錢會捐，但已經選擇結婚，而且每天都得上班上很晚，到街頭可能有點困難。對方只是嗯了一聲，給你帳號之後掛斷電話。後來你也忘了匯款，在上班過程中要特別記起跑郵局一趟，是件極困難的事。
每當想起周遭這些曾經發生的，你都會感到非常非常慶幸，並沒有將自己身份，定義為一名同志。
男孩模樣，讓你心頭什麼軟了下來。
當然與愛情無關，你不是感情主義信奉者；任何打翻慾望時發生的一切，都應該在回到正常生活軌道後，斷然中止。
但辦公期間某些空檔，你的確反覆想著男孩身影；甚至開會時，想起那日男孩白毛巾掉落地面的稚嫩表情，忍不住在會議桌下，昂然而起。幾個夜晚，你堅持加班留到最後，只為能打開電子信箱，點閱你寄給自己的男孩網頁網址。你用滑鼠遊標，在男孩光滑身軀上，緩緩遊走；肩頭，臂膀，腰腹，延著黑泳褲邊緣移行時，心跳頓時快跑起來。
於是你打破自己規則。原本你所保留MSN名單，只為避免遇上相同對象而不自知。你搜尋名單裡男孩身影，正在線上，你將他紅色封鎖限制撤下，兩人間立即產生連結。
男孩見你上線並未主動招呼，你打開與男孩的對話窗格，仍是那張昂起下巴的雪衣照。你不想被發現特地為男孩上線，刻意等幾分鐘，才對他丟了一個笑臉符號；男孩沒有立即回應，也是幾分鐘後才回丟一個同樣笑臉，笑意看來有些勉強。那次你早早下線，沒多說什麼，將名單上男孩像處理醃漬品般再次塵封入甕。隔沒幾天，你又將男孩解除封鎖；這次你連笑臉都來不及丟，男孩就已下線，暗灰色離線的拒絕模樣。
一股當時的挫敗感，油然而起。
你與男孩見面那天，他為你解開衣物，跪你面前，將你褲襠拉鍊拉下。男孩又笑起燦爛模樣：老爹四角內褲真大，真可愛。閱覽過房內精品百貨平面圖的你，不確定男孩是褒是貶，只聽見自己以囁嚅口吻說謊：我平常不是穿這個。男孩以臉龐來回摩擦著你的內褲，說他喜歡，喜歡老爹這個模樣。
男孩將你脫個精光時，夕陽已將房裡照得黃亮。男孩退遠距離，想完整看你；你卻身型貼近，將他壓伏在單人床墊上。男孩細長結實手臂向床緣探摸，情愛間早已備妥。你將黏稠滑劑附上，體貼地以手指先行試探，而後身軀挺進。男孩空抬雙腿，一切就緒，你卻始終無法進入。
男孩放棄呻吟模樣，床舖上坐起。老爹，還OK吧？你笑了笑，聳肩，打算起身離開。男孩卻撒嬌貼近，說：老爹一定是太辛苦了，周末加班還趕過來。男孩吻上你臉頰，往耳邊呵氣，像一隻實體的手搔在耳邊。男孩說，老爹，要不然我上你好嗎？你拒絕男孩，卻讓他在你身上磨蹭，直到男孩滿溢而出。男孩說，哀呀老爹，你沒高潮下次我都不敢約你了啦！一臉天真模樣。
你不再封鎖男孩，成天掛在線上等候。幾天後你遇見男孩，頭句就問，是否想再約一次。過一會兒，男孩丟了個疑惑表情，說他室友最近都在家苦讀很少出門，可能不太方便。你不清楚是否真話，只說你可以準備飯店，沒有問題。男孩這回丟個驚訝表情：飯店？很高級耶！什麼時候？後來男孩說自己晚上和周末都開始打工，只有週一到週五白天比較方便，詢問你次週五下午是否OK？
不需翻行事曆也明白當天不行，週一至五白天都是你上班時候，動搖不得。然而讓男孩失望前，你見到MSN對話框裡的自己表示沒有問題，彷彿你沒有第二條路可走的必然選擇。你告訴自己，你並不是想與男孩後續保持關係，只是單純想完成第一次會面。
其後你開始準備，上網瀏覽訂房資訊，莫名地在豪華五星飯店畫面上逗留，最後選擇一間有雙人按摩浴缸並能臨高觀看城市街景的升等套房。約會前幾晚，你儲存能量般回絕一次妻的索求，說自己因為公司一個重要會議有點緊張，這幾日沒有心情，不太適合。
約會來到前，你仍不知如何向妻子解釋請假的事，最後選擇不說，一如往常起床刷牙，換上襯衫領帶夾公事包出門，往妻上班不會經過的方向移動。
你在繁華街道上的麥當勞二樓坐了近兩小時，店內報紙大致瀏覽一遍，發現鄰座有人排隊與你輪流看報紙。你上廁所經過時，望見對方身軀前傾幾乎將臉貼在求職欄上，一邊拿筆在小本子上做著記錄；對方意識到你的目光，抬起頭看，對你笑了一笑。你這才發現自己模樣，就像個愛面子的、穿戴整齊的失業人口。
等候過程中，你多次拿起手機察看，好奇怪，公司居然沒有任何電話過來，你平常手邊總有做不完的事，怎麼一時都能得以解決？突然有些恍惚，自己上班生活都在忙些什麼？
中飯時間，你在五星飯店旁的百貨公司小吃街以一客咖哩飯打發，時間還夠，便在幾間服飾專櫃閒晃。各個精品名牌身邊經過，你停駐在專賣內衣褲的Calvin Klein專櫃前；認識這品牌，卻從未將它商品拿起觀看。架上方型紙盒成排成列，盒上印有雕像般男女完美身體，穿著性感、動作自然；盒側邊貼有價格標籤，你感到驚訝，單價幾近你身上所穿十倍。考慮許久，最後你買件腰頭一圈鮮紅品牌logo的白色三角底褲；紙盒上模特兒一身古銅膚色，頂著光頭、眼神鋒利，一片金黃色粗獷鬍渣。
時間已近，你進入五星飯店，check-in後攀上高樓層房內，穿過玄關，審視豪華裝潢設備。廳室採光極佳，盡頭成片落地窗，兩邊米色窗簾半闔，外頭午後白亮陽光在簾間閃耀跳動。你折回頭，往玄關旁廁所探頭望去，確認雙人按摩浴缸與網路上照片是否相符。
掏出手機，你傳簡訊給男孩哪條路哪家飯店，幾號房直接上來。男孩立即回訊：這麼高級老爹真有你的，報告還要一下，去之前給你電話。確認了男孩將來到你精心準備的房間時，心底卻莫名有股相反情緒，希望男孩只是說說，不要真的到來。
你走近房間茶台，拿只瓷白咖啡杯，垂入飯店贈品茉莉茶包，熱水沖泡。像摸取魔術道具般，你從公事包拿出名牌內褲紙盒與一只藥房小塑膠袋，放置茶台。你一件一件脫去上班裝扮，整齊吊掛房裡衣櫥內，接著拆開紙盒，換上新底褲。站在鏡前，耀眼光線映照身軀，膚色如此白晰，軟肉如此鬆垮；唯一精神抖擻的，是剛穿上的貼身名牌內褲。
汗膩膚觸在空調冷風下化為清爽，只穿條三角內褲的你，開始遊走房間角落。你用赤裸肌膚感觸每樣設備：近窗沙發絨毛布質，被陽光暖洋洋地烘照，像剛修剪過的草皮土地；床單被褥質感細如絹絲，柔軟冰涼，窩在裡頭像把身體浸泡河水之中；衣櫥內壁，透明保護漆油滑光亮；廁所馬筒座蓋有些乾澀，似乎被清潔液過度擦拭…
最後你回到茶台前，從小藥袋裡倒出一顆水藍寶石般菱角藥丸在手心裡，另一手拿起那杯溫度已適口的茉莉，湊近飲了一口，順著茶香，將藥丸仰頭吞下。
服藥後的你，走向床鋪，躺在中央。你眼神望著乾淨無暇的天花板，心底突然覺得平靜起來。
你開始想起一些與男孩或約會無關的問句。例如，自己究竟擁有什麼？或者需要什麼？你條列式地自問自答：你擁有這款年紀所應擁有的，你車貸快結束了，房子也已付頭期款，你有一份公司前景甚佳的工作，你能負起所有責任，你選擇你要的態度，你滿意目前所擁有的生活模式。你真心覺得，自己很好，沒有什麼需要被同情。
你還想起，你從未在公司午茶時間裡，真正站起身，泡上一杯茶或咖啡，或者，吃上一塊甜點。你習慣在工作狀態下，度過這猶如被粗框筆圈起標註的十五分鐘。你的課員總在這時自由離座行走，像學生時代下課時間那般興奮。你身後更有山高，老總座位正面朝你，如汗濕感覺，緊貼你背。你們兩人總在音樂聲裡，一前一後互相陪伴，凝止成套桌椅之中。你總在那段時光裡，感覺自己肢體如此僵硬而不自然：腳底板痙攣模樣外側貼地，手肘敲鍵盤時在半空浮得過高，左右肩膀，如兩座突兀聳起的丘陵山峰。
你突然想起，身後老總，是以什麼樣的目光，在觀看你那因午茶時光而特別緊繃的男性身軀？如此想法，彷彿一陣暖流匯集血液之中，流遍四肢末端；你感覺雙頰紅熱，心跳聲漸漸響亮。體內藥物似乎發效，平躺的你，抬頭向下體望去，新內褲已不再合身。你感覺一陣昏沈。
平日時光行走速度，此時顯來格外緩慢。沒有電話鈴響起，彷彿時空斷裂，你進入一個只有自己的潔淨世界。外頭陽光猛烈，一步一步爬行，緩緩探上你晰白身軀。你抬起戴手錶的左手臂，將目光落在錶面之上，時間已近三點；公司裡，應該正是悠閒的午茶時光。
那一刻，你覺得自己耳邊似乎有樂聲作響，由小至大，漸進式地慢慢揚起…
〈午茶時光〉你不是愛玩的人，也沒有性別認同問題。你只有在慾望滿溢情況下，才是同志。你很滿意自己這般身份……
譽誠：
我今天回家拿安好太歲的衣服，湊巧遇見老爸在家，他說你主動提起小說準備集結出書的事，嚇了我一大跳。晚上我在電話裡和三姐提起這事，一致認為：你真的很猛！
記得你曾說：若真能出書，一定不會讓我和三姐以外的家人知道。結果你自己打破這項規則，害我們這陣子回娘家還刻意迴避你的話題，回想起來真像白痴。
但你不是笨蛋，不會給自己找麻煩，這麼做或許別有苦衷。我們推想，或許是因為：最近家裡都沒有...
目錄
序一 佇立地獄入口的文字神靈／駱以軍
序二 茫向色情烏托邦／紀大偉
序篇 游泳池
輯一
白光
極地
紫花
午茶時光
輯二
回憶工程
黑暗風景
視差
我們
後記 小說刑
序一 佇立地獄入口的文字神靈／駱以軍
序二 茫向色情烏托邦／紀大偉
序篇 游泳池
輯一
白光
極地
紫花
午茶時光
輯二
回憶工程
黑暗風景
視差
我們
後記 小說刑
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
金石堂
