我的湖

〈寫在右腿上的字〉如果「前非」已經「痛改」，為何他仍踡曲在黃昏的騎樓之下……

一隻右腿，只是身體的一個局部。但由於書寫其上的四個字，那隻右腿替代了一個形容模糊的臉孔，成為明確的，可以清楚辨識的，另一種臉孔。那沒有嘴的臉孔，一直無言的，在我腦海裡翻轉著無解的故事。

許多故事呈現其表象之時，例如那隻右腿，並沒有事先徵求任何人的同意。也許，走過那個騎樓，撞見那隻右腿的，也不止我一人。我難以揣測他人的眼睛，難以感覺他人的感覺。我只知道那表象，或者其他類似的表象，貿貿然撞擊了我的眼睛，撞痛了我的神經﹔而我連一點點拒絕的權利也沒有。所以，也是未經同意的，從一隻右腿，或者一個手勢，一個眼神，被撞擊了的我的大腦也迅速排列組合，瞬間進入撞擊者的內裡，推演其中的故事脈絡與血肉。我們的每一天，其實都活在這樣的，撞擊者與被撞擊者的劇場裡。有些撞擊輕輕掠過，不久也就淡淡然遺忘了。有些撞擊則像一把利刃，劃過我們腦部的某處，留下深藏其中的一條難以癒合的刻痕。



●

遇見那隻右腿，大約是八年前吧。為了營建捷運龍山寺站，萬華戲院及周邊的舊屋都已拆除。空曠的一大片地，隔著不久也將拆除的西三水街市場，遙對香火鼎盛的龍山寺。那片空地邊緣蓋了一排灰色工寮，周邊堆著各種機械和工具，地下正進行著捷運工程﹔據說完工通車之後，地上要規劃為十二號公園。空地其餘部分則點綴的種些零零落落的樹木，搭建了一座紅色八角亭，野生花草四處怒長，大概是十二號公園的雛型吧。

黃昏的時候，我喜歡在龍山寺附近的桂林路下車，沿著附近幾條老街東看西看，在緊張的工作之前先享受片刻的閑盪樂趣。陰暗矮小的老屋前，一塊窄窄的三角地，常有孩童玩球嬉戲，偶而一粒球丟到我的腳前，我就彎腰撿起，笑著丟回給他們。微駝著背的阿婆，穿一身洗白了的灰布衫褲，緩緩的推著嬰兒車迎面而來，公車摩托車呼嘯而過，她微微的對我點頭一笑，我歡喜的回以一笑，感覺笑紋不斷擴散，散到心的深處。一個商家少婦在門前水龍頭下仔細的挑菜洗菜，那低低的專注的頭，是一個讓我羨慕的、等待的姿勢﹔不久之後，她的家人就要回來晚餐了。但是昔日的華樓，大多人去樓空，一扇扇緊閉的門扉，不知封鎖著多少難解的恩怨﹔只有吱喳的麻雀在殘破的樓窗前跳躍，肥綠的萬年青在牆洞間攀爬。那些富裕的人們，為何捨棄了他們的華樓？如今都到哪裡去了呢？

約莫閑蕩了半小時，我斜穿過那個公園，到大理街的報社上班。那時正是夏天，八角亭內聚集著一群中年或老年的男女，他們身上的衣服似乎經久未洗，腳上不是趿著拖鞋就是一雙赤足﹔酒瓶，水瓶，包袱，提袋，塑膠袋，四處散置著。有人握著酒瓶喝酒，有人擺一盤棋默默的下著。有人踡曲著身子睡覺，有人跨在欄杆上盪著雙腳，無言的抽著菸。也有人靠著欄杆，或者無所倚靠的坐在地上，沒有抽菸也沒有交談。彷彿看著落日，又彷彿什麼也沒看。彷彿想著什麼，又彷彿什麼也不想…。我匆忙走過，眼睛被撞擊，那力量急劇蔓延，沉落，在胸口之處隱隱作痛。要說我潛意識裡沒有一點點階級的敏感，連我自己也不肯相信的。但如果說我沒有一點點的悲憫，那也是連我自己都認為矯情的。然而一次又一次，我遠遠的看著他們，然後斜穿過公園，匆匆的走出去。

多麼懦弱的人啊，竟然沒有一次，我有勇氣停下來。



●

後來颱風來了。連著幾天大雨，公園泥濘難行，我改變路線，在康定路口下車，沿著可以避雨的和平西路騎樓走到報社去。那日恰是星期日，成衣店都拉下了鐵門休息。天色灰淡，微雨迷濛，那黃昏裡的騎樓空蕩而安靜。望著那些平日掛滿華服的灰色鐵門，心裡不由得升起幾許寂涼。就在那寂涼的時刻，我看到了那隻右腿﹔結結實實的，彷彿真的，用力的，踢了我一腳！

那人踡曲著身子，向左側躺著，右腿壓著左腿，頭下墊著灰暗的花布包袱，上身的汗衫發黃，下身的深褐長褲發黑。或許因為悶熱，他的褲管捲到膝蓋上，露出臘黃的小腿，污黑的腳板。在幽微的亮光中，一頭亂髮顯得格外的濃密而漆黑。看不出他是中年，或老年。也看不出他是睡著，或只是疲累的曲在那鐵門之前暫息。我加緊腳步，像走過八角亭一般，往前疾行。但是走近他的剎那，匆匆的我的眼睛，匆匆的被他腿上的四個字撞擊了！「痛改前非」，暗綠色的字，每一個小酒杯口一般大，似乎快把他的小腿寫滿了！

我不敢看第二眼，也不敢回頭去看他的臉，只是不斷的在心裡問著﹕那是一張怎樣的臉啊？一張怎樣的臉，才會出現那樣的一隻腿？有著怎樣的「前非」，才須在自己的腿上銘寫那四個字？如果「前非」已經「痛改」，為何他仍踡曲在黃昏的騎樓之下？

黃昏的空中只有細雨飄過，沒有誰有答案。

第二天，第三天，我沒再看到那隻右腿。天轉晴了，我又在桂林路下車，在老街漫遊，穿越那個公園去上班。那些中年的老年的男人和女人，仍然在八角亭聚集著，彷彿看著落日，看著西園路上川流的車陣和人潮，又彷彿什麼也沒看到。有幾次我聽到沙沙響的歌聲，大概是撿來的收音機，其中一次竟是播著〈賣肉粽〉﹕自悲自嘆呆命人，父母本來真痛疼……。



●

然後冬天來了，八角亭裡空蕩蕩沒了人影。我仍然穿越過公園，在冷肅的風裡裹緊了圍巾，心裡願想著他們也許找到了溫暖的安頓之處。然後夏天又來了，八角亭裡又出現了簇擁的人影。那些人影是否去年的那一群呢？對於我或者其他的路人而言，去年的他們和今年的他們，又有什麼不同？遠遠的模糊的移動的人影，有誰記得他們的臉孔？

不久又有颱風到來，我再度改變路線，在康定路下車。天啊，彷彿是複製著去年夏天的影像，我又在騎樓下看到了那個踡曲著身子的男子。他的褲腿仍然捲起來，在幽微的天光裡，那暗綠色的四個字，「痛改前非」，仍然像拳擊手一樣的，撞擊著我的眼睛！我無法分辨去年的八角樓人影和今年的有何不同，但我確認眼前的男子就是去年的那人﹔他腿上的四個字，不就是一張清晰無比的臉孔嗎？

已經一年過去，為什麼他仍踡曲在那鐵門之前？他甚至不是一個乞者，身邊連一個供路人捐錢的碗缽也沒有啊。然而，帶著那深入皮肉之下的「痛改前非」，他繼續踡曲，裸露，展示，無視於任何一雙眼睛的注視！到底，那是一種對誰的指控，或者，只是無以自拔的絕望？

黃昏的空中只有細雨飄過，沒有誰有答案。

我疾步前行，在震耳的車聲裡淚流滿臉。

2006.4.19《中國時報》人間副刊



【代後記 】此身

１

我在這個世界活得越久，越覺得此身非我有。

２

一個對這世界沒有微笑的人，對自己也是沒有微笑的。

３

作為一個寫作者，我最大的理想是追求「純粹的藝術」。

作為一個生活者，我最深的悲哀是面對「純粹的無知」。

４

許多時候，「無知」潔白素雅有如天使﹔

但是多麼不幸，某些時候，無知卻是一種不可饒恕的「罪惡」。

５

一個人知道自己在做什麼，你就不能說他盲目。盲目的人是這世界的夢遊者。

６

我們的老祖宗勸人對待朋友要「坦誠相見」。

我的經驗是﹕有些朋友一旦「坦誠」，以後就少有機會「相見」了。

７

因此我已經知道，許多現代人有氣球一般「薄大的自尊」，也有扁魚一般「僵直的自卑」。

８

我問一個沒有孩子的中年朋友是否會為晚年孤寂而煩惱？

朋友答曰：「怎麼會？我認識很多有孩子的老人，他們的煩惱比我更多！」

９

悲劇，悲劇，你到底有多少種面目呢？

10

西維亞．普拉絲說：「每一個成人，都是一個劫後餘生的人。」

但是，每一個劫後餘生的人，是否都是成人？

〈寫在右腿上的字〉如果「前非」已經「痛改」，為何他仍踡曲在黃昏的騎樓之下……

一隻右腿，只是身體的一個局部。但由於書寫其上的四個字，那隻右腿替代了一個形容模糊的臉孔，成為明確的，可以清楚辨識的，另一種臉孔。那沒有嘴的臉孔，一直無言的，在我腦海裡翻轉著無解的故事。

許多故事呈現其表象之時，例如那隻右腿，並沒有事先徵求任何人的同意。也許，走過那個騎樓，撞見那隻右腿的，也不止我一人。我難以揣測他人的眼睛，難以感覺他人的感覺。我只知道那表象，或者其他類似的表象，貿貿然撞擊了我的眼睛，撞痛了我的神經﹔而我...

代序：伊的湖
輯一　有涯
我的白流蘇
我家和平鴿
寫在右腿上的字
高空中的政變
西螺追想曲
在這裡，在那裡
中斷的戲碼
山水本多情，寂寞身後事
馬英九的紅包
輯二　有人
發現張菱舲（序《朔望》）
遇到賴志穎（序《匿逃者》）
舒暢的眼睛（序《院中故事》）
一個小而大的世界（序吳念真散文集《針線盒》）
轉生與往生－－文學獎頒獎典禮二則
巴金的最痛
人血不是胭脂（追思劉賓雁）
驚悚的．愛．書．故事
在漂流之途嘆息
輯三　有得
留白與土地公廟
〈香豬〉之味
細品這粒〈牡蠣〉
逃離也是一種面對
行走於階梯之中
文化深耕的喜悅
柔軟的擁抱
輯四　有思
事實是最有力的語言－－從《滾滾紅塵》說起
我看張愛玲作品
附錄　有話
我們的六○年代（與隱地對談）
兩個永定女子的台北對話（與鍾文音對談）
代後記〈此身〉

代序：伊的湖
輯一　有涯
我的白流蘇
我家和平鴿
寫在右腿上的字
高空中的政變
西螺追想曲
在這裡，在那裡
中斷的戲碼
山水本多情，寂寞身後事
馬英九的紅包
輯二　有人
發現張菱舲（序《朔望》）
遇到賴志穎（序《匿逃者》）
舒暢的眼睛（序《院中故事》）
一個小而大的世界（序吳念真散文集《針線盒》）
轉生與往生－－文學獎頒獎典禮二則
巴金的最痛
人血不是胭脂（追思劉賓雁）
驚悚的．愛．書．故事
在漂流之途嘆息
輯三　有得
留白與土地公廟
〈香豬〉之味
細品這粒〈牡蠣〉
逃離也是一種面對
行走於階梯...