亂世文談

在一個時代裡看來是否定的東西，
在一切時代之中卻有它的肯定。

　　人類生於一個時代，同時也生於一切時代之中。它既然在千萬年中存活了下來，這就有它的永恆。是這永恆，使人類能忍受一時代的苦難，並且通過它，一節節開出花來。——胡蘭成

　　二十世紀的中國文壇波詭雲譎，文學與國族、戰爭、意識形態等百般糾纏，不過胡蘭成所留下的許多風格見解獨特的文藝評論：提出張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，揭示「魯迅之後，有張愛玲」，以及同樣風韻獨具的散文隨筆，卻不應因此為現代文學論者所疏忽略過。本書選編胡蘭成四○年代文藝創作和評論方面之佚文，有對張愛玲、魯迅、周作人、路易士（紀弦）等之評論，也談《紅樓夢》、《金瓶梅》，說書法花卉，品評當代思潮，力求還原歷史語境，提供真實文本，期能對胡蘭成研究有所裨益。

作者簡介

胡蘭成

　　原名胡積蕊，一九○六年生於浙江紹興嵊縣。對日抗戰時期曾任上海《中華日報》總主筆、香港《南華日報》編輯，後擔任汪精衛政權宣傳部次長、行政院法治局長，乃中國近代頗具爭議性之文人，與當代重要女作家張愛玲的一段戀情尤其為人津津樂道。抗戰勝利後定居日本，與岡潔、湯川秀樹等學者交遊，之後應陽明山中國文化學院（今中國文化大學）之邀來台講學，與作家朱西寧往來，並影響朱天文等創立三三集刊、三三書坊，後因汪政權的經歷遭解聘返回日本，一九八一年逝世於東京。著有《西江上》、《爭取解放》、《文明的傳統》、《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國文學史話》、《今日何日兮》等。

選編者簡介

陳子善

　　一九四八年生，上海市人，曾就讀於上海師範大學中文系，英國劍橋大學三一學院、美國哈佛大學燕京學舍訪問學者。曾任華東師範大學圖書館副館長，現任華東師範大學中文系教授、中國現代文學數據與研究中心主任。著有《文人事》、《撈針集》、《遺落的明珠》、《中國現代文學側影》、《說不盡的張愛玲》、《素描——中國現當代作家印象》、《上海的美麗時光》、《這些人，這些書》等，編有張愛玲、周作人、郁達夫、梁實秋等中國現代重要作家作品集和研究資料多種。

編選者言

【上編】
論張愛玲
張愛玲與左派
談談周作人
周作人與魯迅
周沈交惡
周作人與路易士
談談蘇青
路易士
壽顏文樑先生
讀了《紅樓夢》
談論《金瓶梅》
《曹涵美畫〈金瓶梅〉》序

【中編】
論書法三則
皂隸．清客與來者
隨筆六則
亂世文談
左派趣味
人間味云云
「言語不通」之故
瓜子殼
閒書啟蒙
說吵架
貴人的惆悵
違世之言
關於花
新秋試筆
「土地的綠」
男歡女愛

【下編】
文明的傳統
中國文明與世界文藝復興
給青年
紀念「五四」
文化的厄運
紀念羅曼羅蘭
文藝復興提示
中國民間
感情的貧困

編選者言
陳子善

　　編選胡蘭成上個世紀四十年代的文藝論著，難免觸及「文人與漢奸」這個話題。這是個敏感的話題，也是個吃力不討好的話題，姑且略陳管見。

　　遠的不必細說，大家也都知道，明末清初那些「貳臣」，如錢謙益、吳梅村諸人，當年曾為清流所詬病，而今時過境遷，他們的文學成就已為史家所推崇。即便為士林更不齒的阮大鋮，其代表作《燕子箋》也不能說因了作者而在文學史上毫無地位。如果用今天的話來表述，一個文人的政治立場、民族氣節固然至關重要，但與他的文學藝術成就畢竟不是一回事，不能簡單的劃上等號，是應該分別加以考察和評估的，雖然兩者之間常有關聯。

　　這涉及到中國的一句古話：「文如其人」。在筆者看來，這只是對文人人品與文品的一種詮釋而已，並非「放之四海而皆準」的真理。自古至今的中國文壇，文不如其人者，人不如其文者，文遠不如其人者，人遠不如其文者，都大有人在。人是複雜的，文人的情感、心態和訴求尤其複雜，不是用「文如其人」就能一言以蔽之的，除非你能證明周作人「落水」了，他以後的文字也隨之一併「落水」，一無是處。

　　上個世紀的中國文壇波詭雲譎，文學與國族、政見、戰爭、意識形態等等的關係百般糾纏，「剪不斷，理還亂」，文人大都有切膚之痛，身世之感，不同程度的大節有虧也絕非個別現象，特別耐人尋味。周作人的「落水」至今撲朔迷離，真相不能大白，而之所以有論者在抗戰勝利後還寫下《惜周作人》這樣沉痛又頗受爭議的文字，是因為周作人有一個輝煌的過去，人們無法迴避和否定他在「五四」時期的巨大功績。

　　胡蘭成的情形就大不相同了。他早年雖有「說愁道恨」的散文集《西江上》問世，卻至今未見真容，了無影響。不早不晚，他在文壇揚名之日，也就是在政壇「落水」之時。這樣的「巧合」，這樣的身份，自然會遭到更嚴正的批評，再加上他與張愛玲的情感糾葛所導致的對張愛玲的傷害，也受到「張迷」更嚴厲的譴責。不過，還是應該澄清一點，沒有他自說自話的《今生今世》，沒有他後期話題廣泛的各類著述，胡蘭成在上個世紀四十年代留下的那麼多風格獨特、見解獨特的文藝評論，同樣風韻獨具、文筆獨具的散文隨筆，也是值得現代文學史家留意的。他提出張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，他揭示「魯迅之後，有張愛玲」，那怕不能算作不刊之論，至少也是頗具啟迪的吧？應該指出的是，《中國淪陷區文學大系》早已入選他的作品了。

　　從「漢奸」的級別論，曾任偽「滿洲國」國務總理大臣的鄭孝胥顯然要比胡蘭成高得多，但這並不妨礙重新公開出版他的《海藏樓詩集》並給予恰如其份的評價。筆者認為對待胡蘭成也應持這種態度，全盤的否定和全盤的肯定都不足取，還是不因人廢言，「人歸人，文歸文」比較好。何況作為一個個案，作為一種特殊的歷史文化現象，作為二十世紀中國文人某一方面的代表，胡蘭成其人其文都應該認真研究，這項嚴肅的學術工作今天剛剛起步。

　　為此，筆者費時數載，多方搜尋，終於編成這部《亂世文談》，力求還原歷史語境，提供真實文本。不敢說已將胡蘭成四十年代文藝創作和評論方面的佚文一網打盡，能對胡蘭成研究有所裨益這點自信還是有的，果真如此，筆者的努力也就算值得了。

本書的編選得到了胡紀元先生的熱情支持，謹此致謝。