落花生,流水帳──「寫在流水上的歲月帳本」
五年級作家裡最蘊蓄溫柔的聲音
陳淑瑤 第一部長篇小說
國家文化藝術金金會2009長篇小說創作發表專案補助作品
小說背景仍是作家最熟悉的,澎湖的風土人情。田埂、雞舍、廟埕、海邊、石牆、沙堡,映襯碧水藍天,傳統四合院周邊的幾代人,被忽略、遺忘,在人口逐漸外移的聚落裡,日復一日周而復始,家常絮語互通聲息,反芻著一茶一飯的人生滋味。從這樣的地理與生活邊緣之的位置冷眼觀看,《流水帳》延續一九九七年獲時報文學獎小說首獎而一鳴驚人的〈女兒井〉脈絡,農事與海事交織出人與土地的深情,在價值觀不斷崩解的年代裡,她以小說書寫,呈現出對物質文明幽微而美學的抵抗,回歸心靈的內在沉澱,超越了時間空間,定格成一幅永恆畫面──彷彿邊緣海角,熠熠閃爍的燈火。
「春南折北,沒水可磨墨。」「六月秋緊丟丟,七月秋秋後油。」「鐵打的營盤,流水的兵。」
「四月雷陳龍捲兒,五月雷陳斷風號,六月雷陳田畢裂,七月雷陳倒厝宅,八月雷陳白雲飛。」「青山淡瓊雲,綠水藏秋暖。」
………………
彷彿無調的歌謠,像潮汐淘洗過的海砂那樣爽緻的文字,慢工細活,長河般飽滿又流動。
都是少女們躊躇蜿蜒的心思。延展成低緩旋律不確知打哪兒來往哪裡去卻縈繞徘徊不止,像雨落雨停濡濕了青春回憶但摸不著半絲水氣,又似幾片雲影飄過心上、半夢半醒間不確定跟誰說了壓抑住一整個季節的心事,懊惱著雀躍著,不很在意,也不是不在意。
小說的情節、語言漫漶著,以一種近於候診室裡等叫號的靜蟄,或是某個日午的負手散步,像剛剛發生或自很久以前很遠的地方篤定地迢迢行來,將民國六、七○年代澎湖小島上乾淨得讓人心痛的風、泥土、陽光、海和天空,小島農村種瓜種豆日常小事,少女與阿兵哥純真的情愫,都召喚前來,勤勤懇懇寫下一頁頁、一筆筆把幽微心思都謄進生活框框裡的流水帳……
作者簡介
陳淑瑤
一九九七年以第一篇小說〈女兒井〉獲得時報文學獎小說首獎,並兩度獲得聯合報文學獎小說獎。九九年出版短篇小說集《海事》,二○○三年作品〈沙舟〉獲吳濁流文學獎。○四年出版短篇小說集《地老》,並獲中國時報開卷好書獎中文創作類十大好書。○六年出版散文集《瑤草》。