TAAZE 讀冊生活
博客來
金石堂
三民網路書店
五南文化廣場網路書店《雪上空留馬行處》一書的精神意義，反映也代表了作者那一代的中國人，遭逢二十世紀初葉之後中國國家民族的悲慘艱困命運，在奮起救亡的熱血激昂意志驅策下，是如何把小我投入到總目標在匡正中國三千年未有之變局的洪流中。作者個人為例，將其人生中的諸般場景自行展示，其深層的設想，未始不是以自己的「真史」來建立與確立讀者對他生活過的國家與歷史的認識與認同，藉此抵抗或糾正這一段歷史在台灣甚至在大陸的被扭曲、妄議與遺忘。其心願是悲涼的，但是也因此是偉大與值得後人體會的。
內容中敘述在對日抗戰時參與戴笠的情報組織工作，而來台後亦有參與孫立人將軍調查案的始末，書中均有詳細敘述。
作者一生應死竟毫髮無傷者八次之多。姜賡年先生身殉志節，我得漏網、一也；日本憲兵與我拚酒不勝，竟向我頭上開槍，子彈從眉間掠過、二也；幼年擦槍殺婢，竟免炸彈碎身、三也；青島兩次從日本憲兵槍口下脫身、四、五也；鄭州內鬨事件中，兩次手扣扳機而未擊發、六也；闖出濟南危城，從容脫險、七也；陽江海面遭遇突擊，赤身浮海三小時有奇未葬魚腹、八也。是不是「命中註定」玄學無稽。
我的酒量甚豪，單挑拚酒，記憶所及，很少對手。但有四次大醉紀錄，第一次險些喪命！前段提到日本憲兵向我頭頂開槍之事。在一家日本料理，一對三，開始喝日本清酒，不夠味道，只覺腹脹。兩獠已逞八分酒意。爭勝逞強之心頓生：你們這些「鬼孫」，神裡神氣，擺出一付高人一等的面孔。今晚要你躺下，也算是阿Ｑ式「勝利」！我要翻譯邵君傳譯換「史國公」酒。此酒乃「二鍋頭」加滋補的中葯材煮成，後勁極強。兩瓶未罄，兩獠已支持不住，口僵舌硬，竟扯出配槍向屋頂開槍，子彈從我眉稍擦過。我也是輕飄飄的回到宿處解下佩刀（偽滿警察不能佩槍）到廁所小便。八月天氣，日沒後，頗有涼意。勤務兵發現我倒在小便池中呼呼睡去，經過一番折騰，僱馬車送我回家。其時尚未結婚，與濟民大哥同住。因此得了酒後傷寒，瀕危者再。
第二次大醉是在鄭州劫難之後。陰曆年在女同學馬坤傑家和十位同學共慶餘生，喝「寶豐酒」打通關，喝了二十七大杯，一溜歪斜，回到寢室，從除夕睡到初二始醒。
第三次大醉，因在青島失事。化裝跑到昌樂。八區專員張天佐為我「置酒慶生」。張專員精神內歛，天生冷靜，勸酒只說聲乾杯自己就一飲而盡，絕對不勉強對方。我不負主人雅意，「蕭規曹隨」。副司令張髯農不惟酒雄，且豪邁爽朗，值此情境，不是「藉酒澆愁」而是「澆恨」！酩酊大醉，酣睡兩晝夜。盥漱時，忽見前額出現寬約一公分白髮一綹，甚感驚異！伍子胥一夜髮白，豈其真耶？
第四次大醉，是混出濟南到了天津。陳仲崙同學知我善飲，慰以大麴。一日未進食物，疲勞飢渴，飲酒易醉，自是常情。自茲而後，再無值得追憶的酒事了。
雙重性格，是好是壞，姑不置論。幼時年節，看到殺死家禽家畜烹調上桌，便不能下箸。大有孟子所講：「見其生不忍見其死。聞其聲不忍食其肉」的感受。同情心非常強烈。但當決定消滅某人的生命時，卻毫不動心，絕不手軟。
自負堪為他人行為標竿者，有二：一為下定決心之事，決不因困苦艱難成敗榮辱而動搖；且不說那些「過關斬將」、「夜走麥城」的事例。戒菸、戒賭，小事一樁。戒，並不困難。戒而不犯，卻不容易。關於賭，曾受高人傳授，奇方甚多。並非幻術，而是視覺、觸覺的靈敏度，再加上判斷力，揣摩而成。首次在青島失事，即賴打麻將創造機會得以脫險。然總是「玩物喪志」之小道。共軍圍濟南即我戒賭之日。自茲而後，未再摸賭具。
身為中國國民黨員，國父孫中山先生的信徒。國難中約化成「國家主義」者。抗日救國，雪恥圖強，是生命力的全部、在抗戰中從身經目睹追加的認識與行動。到台灣之後，假公差去日本之機會不少，我一概讓人。觀光旅遊日本者，多於過江之鯽。我從不踏上三島一步。因日本對我摧殘折辱既深且重，身心傷痕永不消褪。推此及於「皇民」意識者。固不迨言矣。
此稿屬成，歷時八月。旨在記錄一個真實的自我。在所經歷的歷史洪流中，聞、見、思、行、真人、真事。至於毀、譽、褒、貶，那是閱者的權力。不容預期。故以四語終結：『是非存於己。毀譽由於人。生死決於機。成敗繫於數。』
