寶島素描簿

鐵店頭家

　　雙成鐵店，我騎鐵馬，免兩分鐘就到。我時常去遐畫頭家拍鐵、頭家娘磨刀、開講的人客。

　　頭家尪某做人真好。頭家身材粗勇。皮膚像紅銅。愛哺(pō)檳榔，嘴角紅紅，嘴不時teh振(tín)動。今年六十三的頭家，十六歲學師仔，一九七二年轉來高樹開店，已經三十冬。

　　內面烏烏暗暗的拍鐵間，排列逐類的鐵具、鐵材、砂輪、火爐……。壁頂有服事神位。無神像。只有紅紙烏字寫「爐鐵先師香座位」。雙傍寫「爐鐵煉成千家物‧公平義取四方財」，表達傳統業者正正當當、靠雙手拍拼的敬業精神。

　　雕塑大師羅丹曾感慨，現代人怨恨工作、工事「烏魯木製」。伊講「世界欲幸福，……人人愛有藝術家的心魂，敬愛家己的工作。」台灣傳統的手工藝衰微，拍鐵生理已經不比較早(所以兼賣檳榔)。我想欲問頭家「合(kah)意你的工作莫？拍鐵製刀有成就感莫？」問這有夠「無聊」。我話未出嘴，閣吞落肚。

阿忍挽面

　　古早婦女欲出外、查某囝仔欲出嫁，攏會先挽面。

　　挽面，台灣古老的美容法。將面的苦毛仔(幼毛)清除的技術。先用白粉抹面，師父的嘴齒咬、雙手纏棉線，用適當的力度，在被挽者的面上絞動，拔苦毛仔，修目眉。

　　鄭昆忍女士，阿忍，挽面已經二十外冬。生理非常好，老主顧百外人。我畫伊的一兩點鐘久，有五六位女士先生排隊聽候服務。大家一面等，一面開講。技術本位以外，阿忍閣有一個特別的才能，就是一面挽，一面像teh做「協談」，為人客開剖人生的道理，指點迷津。針對各人的遭遇，教導尪某、母子、親友相處之道。大約是教人感恩、退讓、吃素等等親像民間善書的觀念。遮有一點仔像親切溫暖的社團。

　　挽掉苦毛仔，面貌看起來較白、較光生(sen)，真濟人客及阿忍女士攏相信，挽面會影響運途。阿忍替一先生修整目眉的時，彼位先生的親人佇邊仔講：「目眉修修咧較好。目眉尾垂垂，衰尾道人。」

　　欲挽莫？一擺百五。佇屏東公園邊，中華路國軍英雄館的亭仔腳。

檳榔西施，檳榔擔

　　得著西施的允准，我畫檳榔擔。

　　檳榔擔。四四角角的a-lu-mih厝、玻璃櫥，裝飾閃閃sih-sih、五花十色的日光燈迴轉燈，內面坐一兩個穿插清涼的小姐。

　　檳榔擔的名，大約三類：

　　土味的：阿惠、阿蘭、尚青、一流、阿樹、千葉……。

　　異味的：麥凡樂、紅色911、戒不好、好家……。名字先聲奪人。

　　粉味的：噴火辣妹、葉子妹、高潮、超快感、橘起來、0204、野女孩、牛奶妹、妹登峰、內酷妹、浪護士、充氣娃娃……。此類的擔，大約西施攏穿經過設計、特別清涼的衣裝，梳妝打扮媠咚咚。

　　檳榔擔，賣檳榔以外，kah-貨有涼水、菸、保力達、維士比……等。主顧客是勞動界駛車的朋友。人客免落車，西施会倚來服務。

　　關係檳榔擔有真濟正反兩面的批評及粉味的風聲(甚至傳奇)。

　　其實以上種種，大家攏真熟似，我無必要寫什麼。不過，因為是台灣第一濟的店，我有趣味畫落來。

鐵店頭家

　　雙成鐵店，我騎鐵馬，免兩分鐘就到。我時常去遐畫頭家拍鐵、頭家娘磨刀、開講的人客。

　　頭家尪某做人真好。頭家身材粗勇。皮膚像紅銅。愛哺(pō)檳榔，嘴角紅紅，嘴不時teh振(tín)動。今年六十三的頭家，十六歲學師仔，一九七二年轉來高樹開店，已經三十冬。

　　內面烏烏暗暗的拍鐵間，排列逐類的鐵具、鐵材、砂輪、火爐……。壁頂有服事神位。無神像。只有紅紙烏字寫「爐鐵先師香座位」。雙傍寫「爐鐵煉成千家物‧公平義取四方財」，表達傳統業者正正當當、靠雙手拍拼的敬業精神。

　　雕塑大師羅丹曾感慨，現代人怨恨...

歡喜看著陳義仁牧師的《宝島素描簿》

李南衡

　　日本現代一位真重要的畫家東山魁夷先生(1908-1999)，佇伊的散文集《及風景對話》內底，講伊不管時攏有一本素描簿隨身。看著一個景，就將伊所看的、所想的、所感受的畫落來，有可能對無仝的時間、無仝的角度、無仝的心情畫三四張素描，轉去厝裡才提出來看，慢慢畫出一張大張的畫，有可能是水彩、有可能是油畫。伊的大張作品無論是參加比賽抑是個人展覽，攏得著真濟的好評。總是，伊講伊上寶貝的是遐的無提出來展覽、無賣人、無互人收藏去的素描，因為遐的素描，上會當看出伊看著一個景彼當時的真實感受。

　　咱真感謝陳義仁牧師將伊上寶貝的一張一張素描，配一寡文字來說明，互咱佇伊的素描簿內底，感受著寶島的媠(美)。好佳哉陳義仁牧師無用遮的素描做底畫出大幅大幅的畫參加展覽、比賽、互人收藏去，所以無給上好的素描提去藏、收去匟，咱今仔日才有即個福氣欣賞伊的素描簿。

　　全世界所有偉大的作品，無論是音樂、繪畫抑是文學，創作者的營養及靈感攏是對伊的土地吸收的。咱台灣的音樂家蕭泰然教授，佇一遍演講的時，講伊創作的營養是對原住民的八部合音、歌仔戲、台灣各地方民謠來的，講伊若無台灣即塊土地互伊的營養，伊實在無法度創作啥物好的音樂作品，蕭教授的作品會當佇海內外遮呢受歡迎阿佬，就是因為有台灣的芳味。俄羅畫家Chagall的營養對伊的猶太人鄉親、伊出世及生活的俄羅彼塊土地吸收的。伊畫剃頭師傅、畫做穡人、畫猶太人娶新娘的風俗、畫囝仔時代看過的馬戲團、畫散鄉猶太人的宗教信仰及日常生活。伊若無遮的營養，絕對無可能變成世界級的畫家。今仔日佇台灣，有人未學行就欲學飛，台灣話都猶講bue好勢，就欲學英語，講按呢號做國際化，實在是幼稚到無藥、無知到有剩。

　　日本畫家東山魁夷先生滿四界去滿四界畫，不但行過真濟伊所生所長的日本各所在、伊青年時代所留學的德國，伊亦去奧地利、法國、中國旅遊畫圖。陳義仁牧師佇即本冊內底提起美國畫家魏斯，「有的人畫圖，對台灣畫到世界各地，有的人只有卡愛畫家己的故鄉。我講這，無價值判斷。是干單欲講，有的人親像魏斯，只有欲畫自己愛戀、家己有強烈情感的物件，所以作品通常也是感情強烈的。」其實陳義仁牧師的畫及文字，會使講攏是素描。陳義仁牧師的筆所畫所寫的是伊熟似的人、物、景，亦攏是台灣的。無管你有合意抑無，伊描畫的拍鐵仔師、刻佛仔師、修理皮鞋師父、拍拳頭賣膏藥的，一個共同的特點就是認真拍拼。陳義仁牧師活佇現此時的台灣，伊當然關心住佇台灣的各種人，伊給平埔族、福佬客、原住民、外省人，以及新住民外籍新婦做素描，為咱留落一項真好的紀錄。陳義仁牧師是一個普通人，親像烏甜仔、山茼蒿仔、菜糜，伊會懷念；互人剉掉的一欉樹仔，伊會不甘；三塊招牌的店仔、產品介紹會、廟及廟埕、博老人繳仔、檳榔西施、挽面的阿忍、流動夜市仔、婚宴康樂隊、黃昏的故鄉，遮的人看不上目的，伊給準作寶來畫來寫。陳義仁牧師是民間音樂的愛好者，伊描畫唱南管的、世界上媠的北管藝人、挨弦仔師、彈月琴的人、鋸琴師，種種可愛的民間藝人。伊亦真愛聽外國民謠，所以來台灣演唱的Marta Sebestyen & Muzsikas伊會走去聽，亦利用即個好機會給畫起來。陳牧師一向無興油臊、較愛食素素仔的菜，音樂亦仝款，若是加工過、加傷濟芳料、失去原味及土味的，伊就較無趣味。「烏克蘭兒童合唱團」來台灣，「對海報看怹身穿刺繡刺到媠咚咚，表現民族特色的服裝，我想講我會聽著較自然的發聲。」伊就走去聽。牧師娘知影伊真揀食，「岡山演唱會煞，阮某講我一定真失望。因為這是較倚近西洋聲樂的發聲。」

　　看著《優秀的，先死》即篇文，提起一九八○年新的二二八事件了後，伊先畫即張素描，才照即張素描創作出林義雄先生的老母及兩個雙生查某子，媽孫仔彼張木版畫，當時彼張木版畫互真濟雜誌及冊提去使用(假那攏無版權)。佇彼當時足恐怖的氣氛下面，陳義仁牧師來台北尋我，提即張版畫互我看的時，我真感動，伊所做的及伊的名仝款──義仁，佇陳義仁牧師瘦閣薄板的身軀，看出伊滿腹的熱火及疼心。

　　看陳義仁牧師即本《宝島素描簿》，內容親像伊本人，素素矣，那像一壺一般台灣老百姓(常民)所飲的茶，不是貴蔘蔘的比賽茶、亦不是摻一寡香料的各式花茶。價數無懸、品質誠純的春仔茶，慢慢仔飲，清心潤喉止渴，飲了嘴尾甘甘。對我來講，猶有去油臊、消氣化痰的功效。

(本文台語用字，有極小部份及本冊無仝)

歡喜看著陳義仁牧師的《宝島素描簿》

李南衡

　　日本現代一位真重要的畫家東山魁夷先生(1908-1999)，佇伊的散文集《及風景對話》內底，講伊不管時攏有一本素描簿隨身。看著一個景，就將伊所看的、所想的、所感受的畫落來，有可能對無仝的時間、無仝的角度、無仝的心情畫三四張素描，轉去厝裡才提出來看，慢慢畫出一張大張的畫，有可能是水彩、有可能是油畫。伊的大張作品無論是參加比賽抑是個人展覽，攏得著真濟的好評。總是，伊講伊上寶貝的是遐的無提出來展覽、無賣人、無互人收藏去的素描，因為遐的素描，上會當看出伊看著一個景彼當...

序一、歡喜看著陳義仁牧師的《宝島素描簿》／李南衡
序二、為陳義仁的《宝島素描簿》寫序／王昭文‧王貞文

本書常用漢字用字音義對照表

牛佮白翎絲
台灣人的面1
台灣人的面2
台灣族群的面〈高山族原住民〉
台灣族群的面〈平埔族原住民〉
台灣族群的面〈外省人〉
台灣族群的面〈福佬客家〉
台灣族群的面〈外籍新婦〉
產品介紹會1
產品介紹會2
產品介紹會3
南管
南管梨園戲
梨園戲藝師吳素霞
桃花過渡
北管
世界上媠的北管藝人
三塊招牌的店仔
阮美姝佮阮朝日紀念館
優秀的，先死
修理皮鞋的師父
廟
廟埕
也若有信，也若無信
慈鳳宮的媽祖
千里眼‧順風耳
英倫情人的瑪塔
無仝款的偶像崇拜
烏克蘭兒童合唱團
慶祝聖誕
先輩牧師印象
愛台灣的宣教師
月琴的聯想
黃昏的故鄉
捻(liàm)檳榔的人
卡拉OK
烏甜仔
山茼蒿仔
拍拳頭，賣膏葯
呣甘一欉樹仔
布袋戲尪仔，大細仙有差
久長倒佇病床的會友
蘇貞昌的政見發表會
高俊明無受關監，啥人欲受關監？
愛戀鄉土
鐵店頭家
我的刻佛仔厝邊
哈！風水
可愛的民間樂人
我的會友魏金茂
人佮寵物
博老人繳仔
抱子牽孫的景象
山的面貌
音樂怪才張山田
用心旅遊
天主教的本土化
佮樹木鳥隻作伙敬拜
阿忍挽面
檳榔西施，檳榔擔
客家音樂的向望
鄉村路，望春風
宗教永存
外省仔麵‧讚
流動夜市仔
婚宴康樂隊
歌仔戲1
歌仔戲2
鄉土藝術節目製作人，阿忠
永保安康
正港台灣人
若呣是上帝……
喪禮圖
菜糜
手護台灣的心
城門‧月琴
媚日‧崇日‧哈日
愛的樂手
民藝品的媠
長老教會插政治
歹勢歹勢的抗議
燒冷冰‧冷熱冰
當共產黨迫害法輪功…
文化好生理──大路關老麵店
人類畜生
台灣出美女
穿牧師服遊行
選舉造勢場

序一、歡喜看著陳義仁牧師的《宝島素描簿》／李南衡
序二、為陳義仁的《宝島素描簿》寫序／王昭文‧王貞文

本書常用漢字用字音義對照表

牛佮白翎絲
台灣人的面1
台灣人的面2
台灣族群的面〈高山族原住民〉
台灣族群的面〈平埔族原住民〉
台灣族群的面〈外省人〉
台灣族群的面〈福佬客家〉
台灣族群的面〈外籍新婦〉
產品介紹會1
產品介紹會2
產品介紹會3
南管
南管梨園戲
梨園戲藝師吳素霞
桃花過渡
北管
世界上媠的北管藝人
三塊招牌的店仔
阮美姝佮阮朝日紀念館
優秀的，先死
修理皮鞋的師父
廟
廟埕
也若有信...