天堂與地獄：武陵高中成長記

他聯想到大江健三郎，說或許是你們身上背負著沉重相同的東西，一出手的觸感是類似的。然後慢慢的一點一滴的堆疊上去。

你把文字表現出來，給人一種內在細微的波動之處，現在的年輕人比較不會感受到，也不像一些作家後來玩技術的魔幻的那些方式來表達。不像村上村樹的晚期，或者東野圭吾。

而在細微的波動之後，給人一種厚度的心靈的狀態，來敲擊讀者，原本也有的記憶，但是被忽略掉的，或者不想面對的。

他說，原創總是最有價值的。而我說，那是一種抒發，沒有想到讀者，如媒體人那樣子的思考方式。是為了自己的認同，或者巨大的傷痕。

未來想做的，也是這個故事。一開始會創作，也是因為這個故事。而因為寫不成，而轉而寫上另外一個現實的故事。我總是無法去魔幻，因為自己是科學、理性與懷疑的。

跳不開建構在真實之上的寫作方式，然後為了故事的完整、心靈的真實，才去虛構。

總之，您未來，將最重要的價值，然後可以跳躍與年輕人的鴻溝，他們有他們的不同世代的技術與敏銳，可以把價值傳遞下去，跟他們連結。

一個在走讀班認識的潘姓美女，我一直希望她去找找日本時代戶口謄本。可是終究無法了，她似乎無大興致。

她似乎是外省人，可是日本時代說又是在臺灣，真是詭異啊。

看到她臉書寫到：「無法回溯的舊時、純樸與美好
----在馬祖新村文創園區。」

喔！好懷舊的人啊，她是馬祖新村的人嗎？之前走讀時，我怎麼不知道？

我在1984年，高中時正住在馬祖新村對面，我常來此打籃球、兵乓球。

且馬祖新村，我應該有寫到我的小說《武陵高中成長記》中。當時，我住在龍岡路三段262巷裡面。

我到過馬祖新村的外省人家中，矮矮的，特殊的是他們會把照片組合，框起來，放到牆壁，桌上。很特殊。

啊！我重讀那小說，每一個青春的細節、哀愁、懷舊、惆悵，那麼淺白的少年的文字風格，娓娓道來，真實呈現，又隱藏了些未來我所獲得人生的價值觀，自我認同、追求自由、瞭解當年真相的嘲諷。還有對文字、書寫、作品、中文的一些批判。

多麼美麗、有深度、美好的小說啊。那些外省女孩、竹女的、升學資優生的階級的、好友的、情色的飢渴成長與悵惘、失敗，身體上的自卑與自信。

多麼有趣味啊。我為我自己與作品而喜悅。

天堂與地獄―武陵高中成長記心得
于湄璇

第一次看到本書時，我以為是什麼勵志的小說，因為子標題叫作「武陵高中成長記」因為我沒有看簡介，看了內容才嚇一跳，在看了葉序、張序、馬鈴薯序，以及自序之後，我發現好像不是那麼一回事，我知道主任前一本小說叫「激情書」我沒有看，所以不予評論，但是我知道裡面的內容是有關於「性」方面的事情，以主任的文筆來說想必是很精彩的一本小說，若有機會我會去看，不過這些都是題外話，現在專注於「天堂與地獄」這本書。

在看完一遍後，起初我以為全部都是屬實，在詢問過主任的意思後，才發現不是那麼一回事，一切都是夢一場，也是，小說不就是如此嗎？怪我太天真誤以為品格高尚的主任會做出３Ｐ這檔事，首先看到張序寫我還不相信，直到在第一百八十九頁看到後，我才徹底掉入文字的陷阱中，原來是虛幻的，傻呼呼的我竟信以為真，由此可見主任的筆法是多麼洗鍊~真的是望塵莫及，我所寫的小說總是被人一看就嫌棄，說我寫得沒深度沒靈魂，還很假！而我卻認為我用的字詞算是精鍊的了，但是當我看到主任寫的字句時，我才明白我的錯誤之處，原來簡白的文字就能使人投入其中了，不需自以為是地去寫那些繁複又無益的詞句，我算是領教了。

我覺得本書有個缺陷，那就是字數太少了，感覺不夠看、意猶未盡，內容可以在豐富一點，比如說：再加幾段小故事，像是對心儀的對象坦蕩蕩地告白，或是好奇心驅使之下進入妓女戶，結果被趕出來等。而我對本書的感想是：對於性的描述很內斂，就像是那個時代的高中男生的心境，對性還不夠了解，所以無法用更令人深刻化的詞句去形容做愛的動作與快感，倘若要寫得很露骨，我會寫「他暴力地衝撞女人最私密的自我。」但其實還不夠露骨，因為我不想給主任留下「我很了解性」的印象，其實我不懂，真的不懂，我認為這世界上沒有一個人能真正了解性，況且我頂多只看過幾部Ａ漫吧。

身為心智已成熟的人，我不認為性是件壞事，它是神聖且莊嚴的，必須謹慎小心地看待才行，漏不露骨是其次，主要還是得看作者怎麼給讀者看到「畫面」而這不是三言兩語能做到的，但光有畫面還是不夠的，還必須要有快感跟高潮，主任雖然有寫到那肢體動作（畫面），卻沒有讓我感受到快感甚而高潮，或許是我完全沒有發生過性事，無法體會那種感覺，但就心情的起伏上我是毫無波瀾的，不會有興奮的感覺，或許因為這是文學作品，而非腥羶色的一般文章或小說吧。

我相信裡面一定也有部分是真實的，就像那妓女戶和父親欠債，還有爸爸帶著小三的兒子自殺，小三找上門來鬧，以及那瀟灑的物理老師，雖然主任並沒有跟她怎麼樣，但那遐想還是令我震撼，如同房思琪的初戀樂園，李國華要兩個女同學跟他做一樣，我想到就驚訝，可能是我沒辦法接受不忠誠的性吧。不是一對一的我都不能接受，多Ｐ什麼的真是......

書裡的主任對於書裡的每位女性都好愛的感覺，但我認為書裡主任與麗姊的感情偏向於依靠、寄託的情誼，而對小兔兔則是初澀的、懵懂的不能算作是愛的情感，最後就是那七姊妹的大姊了吧，她給我的感覺是：因為她在職場上得不到滿足，所以她在主任身上尋找到了「肉體」的「愛」總而言之天堂與地獄這本書是佳作，它讓我至今記憶猶新，可惜就是字數少了點。

我的最年輕的讀者

她的那種崇仰眼光與心得字句，真讓我得意又不好意思。感覺我自己在騙小孩子一樣，因為她媽媽把書買去，然後自己沒時間看，要女兒看了講給她聽。

她這麼說後，那我拜託她，也寫個心得感想來吧，一個禮拜後，交來上課作業之外，也交來了一千字感想。她媽媽先看了心得，說會被主任笑。

我說怎麼會呢？剛剛假如我笑，是她在心得中提到「起初以為全部都是屬實，在詢問主任的意思後，才發現不是那麼一回事，一切都是夢一場，也是，小說不就是如此嗎？怪我太天真，誤以為品格高尚的主任會做出3P這檔事。」

我說3P與品格高尚兩回事啊。反正，她在心得中，體會到以繁複又無益的詞句，或許會太自以為是，簡白文字就能使人投入其中了。

她說這本書的缺點，字數太少，看得不過癮。內容可以豐富，如對心儀的度向坦蕩蕩的地告白，進到妓女戶太好奇了，被趕出來。她確實有創作、虛構的文字經驗，在跟自我對話。

剛剛聊時，卻也真是時間不夠，她說她是安靜的人，我說沒有關係。我來講。結果她提到老莊、孔孟那些是境界很高的，是趨向大同世界的。我說只是大家都做不到，我比較傾向於懷疑與批判，希望能夠辨別人間的真實。避免自我欺騙與被騙。

不過她還是執著於人是需要孔孟的階級理法如此可以壓制自己的魔性。我說動物性啦，她說的也未必不對，就請她瞭解如何辨別真假吧。我發現這很難，因為星期一、五沒課，她媽媽會限制她不准出去。她已經把魔性的觀念內化到身體當中了。雖然渴望自由，卻也不敢反抗父母啊。

勵志這一方面，她覺得我描述太少，所以無感。政治方面，她更沒提了。老師是不會送我台灣文學作品的，她質疑為什麼不會呢。

我現在發現，她會對我小小崇拜、景仰，不也是一種尊師重道的觀念下的產物嗎？不過，她對於性方面，雖然說是無感覺，但是事實上她是很能夠正經的看待這事情。

她說我的文字洗鍊，望塵莫及，他寫的小說總是被人一看就嫌棄，說我寫的沒深度沒靈魂，還很假。

可是，我剛剛提到真假的問題，她卻道德修養一堆了。我真不知道如何跟她聊了。無論如何，她能體會出我對書裡面的每位女性都好愛的感覺。我想我真感謝感動了。

下午啦，我也會在恆毅中學講我的書，不過我不會把我的書帶到會場。我也只講勵志的部分，還有自己跟同學比分數的事情。在大學、高中，我都算是沒有跟學生推銷自己的書的。

教授的出版品確實讓我中秋假期時仔細閱讀，感覺文字如膠囊記下一段生命裡桃園南區的景象、人物、個性與對白，尤其大約40頁之後總能提起笑意更會回想起同地點類似文中時間的自身經歷；然而客家圈裡也會吵架內鬥，只是之後會手牽手喝酒、配小菜，那就是言歸於好或找到協調方式。
與閩南人相處可能來自於婚配，貧窮硬頸的客家人近年還與越南新住民通婚了，這勢必免不了。然而永興社區葉家兄姊們對我可是真誠地好，和保生的彭家宗親守護濱海環境與淨灘好多年了，盡管好事多磨且與政治又難脫鉤下，只能持續發生表態。
更加想念自己的父親與祖父還有溫泉水老師和姜家外公！
期望未來能看到這小說的中英日文合訂本上市, 煩請出版商考慮分析.

遠方朋友讀完後半部了，給我回饋，我分解開來有四點：

1. 已經拜讀完您的大作，其中對音樂的美引發來的三人行性事， 印象非常深刻！

2. 尤其運動方面跑步挫敗感的描繪，更讓人深感同情和憐憫！

3. 對於您小說中充滿仁義思想和孔子思想的思考模式，非常的巧妙穿插，很是佩服的。

4. 還有後來用芭樂拜拜那邊，我真的笑出聲音來，實在是可愛極了！

大概是給人印象比較多的在哪裡，讓我知道一下。差不多吧，與我構思的部分，沒有意外。有些細節，如拜拔樂的事情、跑步最後一名，有些朋友會比較注意到。

真是感謝啊。

（一）
A：昨天看七仙女，頗有趣的，今天抽空繼續
我：真是我的好讀者。哪一片段有趣？

我覺得我比XX寫的好太多。不過，閱讀上當然要盡力挖掘他人的優點，可學習、也不一定要學。

A：借電話而失去童貞，超有意思的
我：喔！原來如此。我發現我的創作能力，在這一點上不容易突破，不懂得用其他的講故事的方式，來串連每個章節。可能思想上、態度上的問題使然。

不過，與第一本相比，文字與感情都沒有那麼稠黏了。

（二）
A：昨天看完小兔篇了！我發現你有一個毛病，讓讀者小小生氣 ，就是類似土地公和滿月圓之處，都提到，然後又說不講了！釣人胃口實在有些可惡吶！

我：真真假假，故意這麼說的。講的好像真的有那麼一回事不想講，其實沒有什麼可以講，效果好像不大好，惹的讀者不開心。

A：沒有啦！是我個人不開心，應該不是惹得所有讀者吧！？哈哈，我就是很認真的讀您的大作，所以很想知道，真真假假既然是效果，那您寫得很好啊，只是我太認真了，所以我把所有的內容都當成是真的！

是真的，就很想知道故事的內容真相，這就是我自己無法看漫畫去多做想像的一個很大的缺點啦！

我最喜歡你在小說中一連串的問號？

我：感謝感謝，請繼續給我回應。好像我沒辦法只跟一個女孩子從頭到尾，寫的有趣味能夠超過六萬字。

A：表示人在成長時，一直在思考，一直都是充滿疑慮的過生活，很寫實也很純真的表現主角的思緒和情感！

還有後半本，我會再抽空拜讀完～僅此先行向您報告，有心得之後再與您請教討論囉！

我：是啊，沒有錯，以後要寫認同的追尋。

錢主任：


　　見過你兩次面，也看過你兩本書，我覺得你的寫作，確實如那位留德的小姐所說的，你會是小說家，你有思想，只是要多寫，多看，假以時日，必有成就。
　　你寫的《天堂與地獄》，是一本成長小說，比較偏向自傳體，你說是隨筆也可以。這種寫法，源遠流長，如歌德的《威廉·邁斯特的學徒年代》及《威廉·邁斯特的漫遊年代》；盧騷的《懺悔錄》、赫塞的《車輪下》，你不妨拿來看一看，或重讀一遍。
　　海明威的《尼克的故事》也是這類作品。
　　寫自傳體的小說要注意的是距離。朱光潛《談美》說的最為透澈，我抄錄幾段給你看看：

人們對於熟悉的事物容易忽略它的美，因為太過熟識沒有了距離感和神秘感 。美感的意境，來源於生活，又高於生活。
　　藝術是主觀的情趣、感覺，太過接近真實容易產生功利心，太過主觀也不易理解，藝術和美的事物是給人們欣賞的。對新鮮的、不瞭解的事物有距離，容易產生美感，因距離神秘感而迸發出美感，如此所謂：「當局者迷，旁觀者清」。

　　人的認知有時是伴隨人的主觀情趣來判斷事物的。這就是「移情作用」，把自己身上的喜怒哀樂等情緒，映射到身邊的事物中去。在欣賞古松時，美感裏含有欣賞者的個人認知經驗，也就是說人的美感經驗，有主觀的移情作用。外面沒有別人，只有自己，你怨的或是你恨的，都是主觀的移情作用。
　　美感是一種直覺。一瞬間的感受。而聯想會帶著思考，這種思考會把事物引到其他不相干的事物中去，無法單純的欣賞一件事物本身，所以美感經驗同聯想是有不同的兩種概念。

　　我希望最近能夠再看到你下一本小說。
　　　　　　　　　　　　　　祝
寫作順利

　　　　　　　　　　　陳垣三

　　　　　　　　　　　　　　07/30/2019

真理大學蔡博元部長：

《天堂與地獄－武陵高中成長記》作者是本校台灣文學系系主任錢鴻鈞教授的大作．可令人回憶高中時代的點滴，或許您我當時的情境不若他的精彩，但也可能勾起我們那段懵懂歲月的回憶．最重要的，亦是一部勵志性的小說創作．

雖然我們的年紀已不需要勵志性的東西，但相信大家讀過此書後，也會給自己一個＂我也可以寫一本自己的書＂的衝動．

零四三四、陳桓三夫婦宴請並指導小說創作

（一）
今年一月二十八日，陳桓三夫婦由老友周銘賢及新友楊平來訪，到真理大學台文系，相談愉快得不得了。也贈我小說，我讀的趣味昂然。銘賢與楊平是熱愛鄉土，也就是新莊的文史好男兒。

陳桓三早年與郭菘棻、陳映真、鄭清文熟悉，更跟李喬、鍾肇政、吳濁流認識。在創作、評論、文學史上有潛力見證者。也是新莊人，熟知地方政治興衰與黨國迫害人權之事。而我因為從銘賢知道此人後，寄去他給鍾肇政的信件，讓他大受感動，結下深刻的友誼。

今天，他們夫婦邀約我們到中山北路的國賓飯店明園，高檔美食，吃的好不愉快。且指導我創作，還有銘賢他們有關新莊舊事物、小歷史。以下我就整理有關對我創作的啟發：

（二）
「我看你的文體，外國的名字是style，造句、編點符號。我是用美國的方法講，作家很重要的造句跟別人有區別，作品中越強的地方就是style，造句。造句好，就有吸引力，不好則沒吸引。這談太遠，有機會來，很細的再談。

今天隨便談，寫作的衝動，可以寫的很好，你的物理老師的同學講的，台大外文系畢業講的，這種說法，對你才真的有用。好、不好，都不重要。我的整個志願都在物理，我建議我的model，我得過獎，心志都在物理，不在文學。你走到這，可以期待。你要作的，應該持續。

我後來到美國，才走向寫作，很像一個中年人了。我們不要講很深。我不要講較你改寫，你這本書，同樣的材料，換一個方式來寫。以你寫的文筆來講，應該可以寫得很深入。

我先講簡單的，容易講的，七仙女。七仙女的不要一、二、三，而是七仙女，然後一之後二，之後三就可以有連串的感覺。讀的人的感覺會怎樣呢？

你常常問我黃色的東西，我們撇開，幾十年我都在研究黃色小說，我知道。這很麻煩。你自己為什麼說鍾肇政洩洪道，我就不在談了。因為他們書看太少。我不知道你這方面涉入多深。而我的小說寫很多，又是為什麼呢？我對黃色小說，我看很多書的。

你這本書我第一個建議以上。還有一個問題，你仔細看一看，每一篇都有很重要的題目在裡面，你這種問題，你沒有更深入的表現。比較容易講的例子，物理老師在最後一章。

這對我來講，因為我在教育界退休，我看了很多教育的問題，很嚴重問題在裡面，你不知道。第一個，這篇文章裡面開始，物理老師能夠到你們學校，不簡單。但是你又有一個校長，他對物理老師有興趣。有問題。跟這個性無關的。有這樣子寫嗎？

這兩個問題連到最後，你去住物理老師家中，本來聊天。有一天上床了。這些都是一個暗示，事實上這兩個問題，你有在教育界看到。我畢業時分發到你們學校，我媽媽叫我到恆毅中學。省辦高中，市辦初中。你家永寧街，我家安寧街，後來變成中華路。安寧街是我爸爸安的。

這兩個問題，你這樣子表現不對。也不要明講，點進去就好。這裡面是一個重要的意義。」

（三）
除了以物理老師為例子，還提到七仙女的大姊在酒店工作。提到一些女孩受困於該處，最後自殺。他也看很多。因而讓我瞭解到社會上的黑暗，該值得研究。也體會到了我對於享樂的主題、情色的內涵，我研究尚且不夠。

上次我才從電影七武士領會到我的小說缺乏臨門的一個感人觸發呢。原來，我的小說題材還隱藏著眾多的時代與社會的、人性的糾葛。

倒是老師頻頻要我不要管別人對我的批評，有熱情、狂熱的寫就對了。並相當欣賞我的文筆上，style的獨特發揮。

至於古文批判，他是保持冷漠的態度。他對於詩經、易經，因為家學淵源，西方創作與理論也都看。並不覺得我挖掘的深入。

最後要離開時，他又以喬義思的都柏林人的一篇，講愛上一婦人，終於道德束縛而放棄。婦人於是酒精度日麻痺自己。要告訴我我在天堂與地獄的創作中的隨筆。講討債的人最後自殺了。可以參考喬義思的這篇小說。

至於對陳老師的作品，有關亂倫、師生情愛甚多。我多少瞭解了，這非批評也非緊緊寫實。而是大家族的社會真實之外，他要引出一些國民黨迫害台灣人的時代。也對男歡女愛，抱持一種寬厚的、自然的態度在書寫。

他最後還有一本四部曲的第四部，我期待他很快的出版。一讀為快。