翱翔天際的巨人

得獎紀錄：本書獲得日本2018年第16屆開高健非虛構文學獎名人推薦：◎吉卜力動畫製作人鈴木敏夫推薦
一個人所能做的事情有限，但兩個人一起能創造奇跡。中國福建省出生的蔡國強和福島縣磐城企業家志賀忠重，在80年代末的磐城相遇，並肩創作了許多作品。蔡國強現今已成為當代藝術界的世界超級巨星。而這個故事我無法當作與我無關的事情來閱讀，會把蔡國強和宮崎駿疊合在一起，一口氣在兩天內讀完了這個長篇故事。順便一提，我從川內有緒女士小時候就認識她了。我家住在惠比壽的小公寓的8樓，她家住在9樓。我現在還是這樣稱呼她——阿っちゃ...

序曲
秋高氣爽的一個黃昏，八個日本人降落在紐約郊外的國際機場。靠著簡單的英文通過海關入境審查後，他們搭進一輛由亞洲面孔司機開的廂型車裡。廂型車開往曼哈頓的反方向，目的地是北部的紐澤西。
夜幕將至，車子停在一座佇立於樹林中的宅邸前。這是一棟宛如由巨大四角積木隨機堆起、造形獨特的鄉村小屋。儘管外觀奇特，但這座運用豐富木材和石材的房子，仍極其自然地融入了美國的鄉間風景中。
房子裡有可容納幾十人聚會的大廳和三間臥室，空間寬敞，從偌大觀景窗望出去，庭院的樹林宛如一幅風景畫。走過嵌著玻璃落地窗的走廊，前方可以連通到客用別館。主人準備了許多張床，這群日本人正各自挑選著自己喜歡的位置。
八人當中有曾經遠赴北極的老練旅者，也有年過五十才第一次辦護照的人。其中只有一位女性，是個輪廓鮮明的美女。其他多半都是五十到六十多歲，很適合穿工作服的粗獷男子。
在原為養馬牧場的土地上設計出這幢宅邸的，是建築界鬼才法蘭克・蓋瑞（Frank Owen Gehry）。讓他享譽國際的作品則是以彎曲流線造形為其最大特徵的古根漢美術館畢爾包分館（西班牙），被評為二十世紀建築傑作的美術館建築落成後，讓蕭條的工業都市精彩重生為藝術之城。
但眼前這座鄉村小屋特別的地方不只是它深具特色的外觀。瞬間吸引來訪者目光的，是房子裡到處可見的巨幅繪畫。描繪斑馬群的作品剛好延伸到大廳天花板，彷彿專為了這片牆繪製。
這是一幅掛在美術館裡也不奇怪的作品｜｜。然而，這八個人卻對繪畫視若無睹，紛紛點起菸，一邊說笑一邊打開行李箱。行李裡裝著的是大量日本食品。納豆、味噌、咖哩塊、海苔......。

隔天早上，他們來到草原般的院子裡。
「喂！差不多要開始了喔。」
身穿工作服、蓄著鬍鬚的男人正在發號施令。院子裡的樹木已經轉紅，落葉隨風翩翩飄下。
——該種球根了，這樣才趕得上明年春天開花。
將長長黑髪束在腦後的女性暗自心想。
溫暖日照下，其中一人跳上挖土機，另一個人開始割雜草。其他幾個人正在確認日本運來的古材，並且討論該如何運用院子一角那間枯朽的馬廄。
八個人來到這裡的使命，是要打造出一座特別庭院。庭院名叫「磐城庭園」。但是他們當中沒有人是園藝師。這群人中有公司老闆、攝影師、潛水伕、電氣技師、公司職員，大家的職業和背景都不盡相同。而共通點是他們多半都在福島縣磐城市出生長大，有些美術界人士，會稱呼他們為「磐城小隊」。


前言
這本書紀錄著兩個不同國籍、不同職業、不同人生的男人，以及他們之間建立起的友情，還有由此誕生出的許多「藝術作品」。
知道他們兩人的故事之後，我一度猶豫，真的應該將其寫成一本書嗎？不，我真的寫得出來嗎？我感覺自己似乎沒有能力駕馭他們兩人太過特別的人生，說老實話，我也有點懷疑「跨越國境的友情」這種老套主題，真的適合寫成非虛構文學嗎？
儘管如此，這兩人鮮明強烈的個性還是深深吸引了我。
兩人其中一位是蔡國強，在日本是知名的當代藝術界巨星。他出生於中國福建省，在文化大革命時代長大，一九八六年二十九歲時移居日本長住。在東京和茨城縣生活了九年之後，開始以紐約為據點創作。剛來日本時，蔡國強還默默無名，只是個平凡的中國留學生，但後來運用火藥爆破描繪的「火藥畫」，以及在戶外執行的爆破裝置藝術讓他一躍成名，現在已經是當代藝術界的世界級超級巨星。
另一位是志賀忠重。在福島縣磐城市農家出生長大，六旬近七的他依然住在當地。他有自己的小公司，因為銷售汽車用品等累積起資產，為人熱心親切，在當地很有人望。因為好奇心旺盛，他還有操作小型飛機等各種興趣，不過對藝術一點也不感興趣，沒有特別原因根本不會踏入當地的美術館。
這兩個人在八〇年代尾聲相識，催生出許許多多的「作品」。蔡國強發想、畫下草圖，再由志賀跟他的夥伴們（「磐城小隊」）付諸實現，形成相當不可思議的兩人三腳合作體制。
兩人所創作的作品中，規模最大的應該算是「磐城迴廊美術館」吧。我在二〇一五年時知道這間美術館的存在。當時我為了撰寫旅遊主題的網路文章，正在尋找有趣的採訪地點。因為剛好有事造訪福島縣郡山市可以順道過去看看，在這樣的條件下才發現了這座美術館。這是一座在東日本大地震後興建的戶外設施，入場免費，營業時間是「從天明到日落」。
在磐城啊，好像不錯——。其實磐城市是我母親的故鄉，到我上高中之前還蠻常去的，但外公葬禮之後就自然而然地疏遠，一回神已經有二十五年沒來過。好，不如就選這裡吧。於是我拿起了電話。
電話響了幾聲後，「喂」！是一位上了年紀的男性，聲音非常洪亮。我開始說明採訪的主旨，這位有著濃濃磐城口音的先生立刻回絕：「哎呀，我們這裡不接受採訪的。」
「萬一受訪之後太多人來，那可頭痛了。我們這裡沒有停車場也沒有洗手間。」
啊？聽到對方不由分說的回絕，我不由得一愣。不歡迎人來的「美術館」到底是個什麼樣的地方？
人就是這樣，被拒絕之後反而更想去。
「不要緊，我會清楚寫上這裡不歡迎訪客的！」
聽到我這樣反射性地追擊，那男人回答：「哈哈哈！妳這人還真有意思。那好吧！」連我自己也不知道為什麼，忽然覺得很想見見這個人。

約好的那一天，我從東京搭上特急電車，在磐城站叫了計程車，來到位於山麓的美術館入口，一位身材短小精幹、身穿作業服，很適合冠上「大叔」這兩個字的男人正坐在長凳上。那就是接電話的人，志賀忠重。
「妳有什麼事？採訪？對了，好像有這麼回事？」
看來他好像完全忘了我們的約定。
「算了，總之先喝點茶吧？別擔心，我等等再慢慢跟妳介紹，別急。先喝口茶吧。」
志賀說起話來慢悠悠地，語尾有上揚的習慣，臉上帶著親切的笑容。
他端出的茶我喝了一口大為驚艷，好喝到讓人起雞皮疙瘩。
「這是鐵觀音，我都請人從中國寄來。」話說得很理所當然。
坐定後，目光忍不住被環繞周圍的美景吸引。田地連綿至遠方，鳥和風悠悠飛過。山的坡面上有木製的長長迴廊，蜿蜒往山頂延伸。看起來就像萬里長城，或者一隻巨大的蛇｜｜。
喝完茶，我們在山裡一邊走，一邊聊了好幾個小時。從「作業服大叔」這樣的外貌實在很難想像我們聊天內容的格局，我的腦中一片混亂。這裡是怎麼回事？他告訴我，這座美術館是由世界級藝術家蔡國強所設計（設計圖是他徒手畫下的圖稿）、四百位志工所興建。另外，要在周圍山上種下多達九萬九千棵櫻花樹的大計畫也正在進行中。提案者就是志賀本人。他說，要把因福島第一核電廠核災污染的故鄉，變成世界第一的櫻花名勝，不過聽他說計畫預計完成的時間是兩百五十年後，我不禁往後一仰。
「什麼！？但到時候您應該不在了吧？」
「那有什麼關係呢。」
志賀滿不在乎地說。我愈來愈覺得奇怪，如果計畫的目的是復興災區，為什麼不想讓更多人知道呢？

採訪終於告一段落，夕陽漸漸沒入山後。志賀再次泡了茶：「我曾經為了協助一位冒險家，去過北極。那是世界上第一位嘗試單獨徒步橫貫北極的人。」他開始說起另一段故事。此時的我已經無力寫筆記，隨口附和道：「冒險嗎？聽起很有趣呢。」我從小就對冒險懷抱著過剩的浪漫想像。
「我希望自己下輩子可以當個冒險家呢。」
「不，川內小姐。」聽了之後志賀盯著我的眼睛說。
「只要能跨出一步，就是冒險不是嗎？妳已經在冒險了啊。」
這句話直接擊中我心裡最核心的位置。
我在二〇一〇年春天三十八歲時，辭去了國際事務公務員一職，開始成為自由接案的寫手。這意味著放棄研究所畢業後逐步累積的職涯以及穩定的薪資。雖然並不後悔，但收入確實不穩定，而此時我女兒才剛出生不久。
原來，我已經在冒險了啊。
淚水忽然湧出，撲簌簌地往下掉。志賀這一句話，溫柔地肯定了我偏離既定軌道的人生。

之後我開始頻繁前往磐城，持續聽他說著長度可比《魔戒》的精彩故事，實在非常愉快。有時是經商的往事，有時是關於「蔡國強」年輕時的回憶，也有時是世界各地美術館的後台故事，內容五花八門，但每次都會有意想不到的發展，怎麼聽也聽不膩。
但話說回來，真沒想到原本應該在美術館裡展示的「藝術作品」，竟然會如此真實地跟一個人的人生產生連結。原來藝術是這麼有趣的東西。
不久之後，傳說中的超級巨星蔡國強也來到了美術館。一頓一頓說著日文的蔡國強，跟我想像的明星氣質不同，是個愛開玩笑、愛拍紀念照，非常體貼的人。從他的話中，我彷彿可以從門縫裡偷窺到「世界級藝術家生活的世界」這個燦爛的平行世界。雖然活在同一個時代，但我跟他卻住在完全不一樣的世界裡。不知不覺中，我開始十分好奇門的那一邊是什麼樣的世界。
某一天，蔡國強跟志賀忠重在我面前聊起某個新「作品」的構想。看著眼前的他們，一個念頭閃過我腦中。我發現直到這一刻之前，自己都以為志賀是在參加、或者從旁協助藝術家蔡國強的作品創作，但這其實是很大的誤解。他們之間的關係相當對等。
——原來如此，他們是一起創作的啊。
乍看之下樣樣不同的兩個人，其實極為相似。另外還有一點。我發現那個看似平行世界的世界，跟我現在腳下立足之地根本上也是相連的。

把這兩個人的故事寫下來吧。在不同國家出生長大、相遇相識，一起走遍世界，完成了一座有櫻花包圍的美術館，寫下他們至今三十年的故事吧。做了這個決定，是在初次訪問後一年半，也就是震災後過了六年後的那個三月。
這個決定並不是出於「為震災留下記憶」這種堂皇的使命，而是更為私人的動機。我也想像他們一樣，跨出常識或者限制這種內在界線，更自在奔放地全力活一次。就算被投以異樣眼光，「那傢伙在幹嘛？」我也想不以為意地往天空奮力跳躍一次。
蔡國強有個醞釀多年的作品《大腳印》，他用煙火來表現巨人穿越天空的足跡。這個作品曾經在二〇〇八年北京奧運開幕儀式上展出，相信許多人都記憶猶新。在我看來，這兩個人才是名符其實的大腳印。他們兩人的故事，讓我感受到友情和藝術，甚至「文化」的強大底蘊，有著莫名的吸引力和粗糙、但確實的手感。

決定要下筆之後，我開始追蹤「忙碌」前得加上三個「超」字的蔡國強足跡，去了他在京都的演講，去了他在紐約的工作室，還硬是拜訪了他在紐澤西的住處。我也訪談了志賀忠重和蔡國強的家人朋友、「磐城小隊」成員、志工、藝評家和策展人、美術館職員、記者等大約四十位相關人士。
透過書籍、圖錄、雜誌、新聞報導、手記、影像及照片，我再次體驗了兩人所活過的二十世紀中葉至今。在這段歷程中，有文化大革命、磐城的海、戈壁沙漠、世界貿易中心、北極，也有東日本大地震。

蔡國強口中「有蘑菇雲的世紀」的二十世紀告終，今年已經又過了十八年。世界依然有氾濫的核武，內戰恐攻頻仍，而科技讓人類之間的實體交流愈來愈淡薄，虛擬與現實的界線愈來愈模糊。
儘管日本看似悠然和平，但頻繁的災害以及貧困和格差——就算不是這些嚴重問題——，還是有許多撕裂社會的問題圍繞身邊，我們正活在一個前所未有的斷裂當中。正因為是這樣的時代，我更希望能夠寫下源自藝術的真實人間故事。
首先，讓我們從天生的生意人，不、從一個厲害的磐城大叔，志賀忠重的故事說起吧。

序曲
秋高氣爽的一個黃昏，八個日本人降落在紐約郊外的國際機場。靠著簡單的英文通過海關入境審查後，他們搭進一輛由亞洲面孔司機開的廂型車裡。廂型車開往曼哈頓的反方向，目的地是北部的紐澤西。
夜幕將至，車子停在一座佇立於樹林中的宅邸前。這是一棟宛如由巨大四角積木隨機堆起、造形獨特的鄉村小屋。儘管外觀奇特，但這座運用豐富木材和石材的房子，仍極其自然地融入了美國的鄉間風景中。
房子裡有可容納幾十人聚會的大廳和三間臥室，空間寬敞，從偌大觀景窗望出去，庭院的樹林宛如一幅風景畫。走過嵌著玻璃落地窗的走廊，前方可...

序曲
前言
第一章　天生的生意人 磐城・一九五〇年
第二章　生於深信風水的小鎮　泉州・一九五七年
第三章　飛向天空，山屋裡的日子　舊金山・一九七六年
第四章　爆破的夢 泉州・一九七八年
第五章　兩顆燦星相遇 東京・一九八六年
第六章　時代的故事開始 磐城・一九九三年
第七章　看見蘑菇雲的風景 紐約・一九九五年
第八章　天涯海角 雷索盧特・一九九七年
第九章　冰上的重逢 雷索盧特・一九九七年
第十章　旅人們 磐城・二〇〇四年
第十一章　我願相信 紐約・二〇〇八年
第十二章　憤怒的櫻花 磐城・二〇一一年
第十三章　龍奔過的美術館 磐城・二〇一二年
第十四章　夜櫻 磐城・二〇一五年
第十五章　翱翔天際的巨人 磐城・二〇一六年
後話 磐城之庭 紐澤西・二〇一七年
主要參考文獻
謝辭

序曲
前言
第一章　天生的生意人 磐城・一九五〇年
第二章　生於深信風水的小鎮　泉州・一九五七年
第三章　飛向天空，山屋裡的日子　舊金山・一九七六年
第四章　爆破的夢 泉州・一九七八年
第五章　兩顆燦星相遇 東京・一九八六年
第六章　時代的故事開始 磐城・一九九三年
第七章　看見蘑菇雲的風景 紐約・一九九五年
第八章　天涯海角 雷索盧特・一九九七年
第九章　冰上的重逢 雷索盧特・一九九七年
第十章　旅人們 磐城・二〇〇四年
第十一章　我願相信 紐約・二〇〇八年
第十二章　憤怒的櫻花 磐城・二〇一一年
第十三章　龍奔過的美術...