霧中回憶

一九二四年某晚，泰迪又因公出差，黛波拉和艾瑪琳與朋友有約，於是他們安排碰面。這次，小船停泊在漢娜從未去過的倫敦地帶。計程車深入糾結混亂的倫敦東區時，她望向窗外。夜晚已然降臨，外面沒有太多新鮮的事物：灰色的建築；馬兒拉著油燈掛在頂端的運貨馬車；臉色紅潤的小孩穿著毛料連身短褲，丟著小卵石，滾著彈珠，指著計程車。然後，在街道底端，她大吃一驚，看見色彩繽紛的燈光，人們蜂擁而至，樂聲悠揚。

漢娜看得入迷，計程車慢慢駛下街道，朝河流而去。小燈用線串起來，綁在建築物之間，沿著道路蜿蜒前進。幾個男人在拉小提琴和彈手風琴，人群聚集，拍著手大笑。孩童們穿梭在成人間，拖著彩帶，吹著口哨；男人和女人在金屬大鼓旁推擠取暖，烤著栗子，用馬克杯喝著麥酒。

漢娜覺得她彷若經過一個童話仙境。司機在船塢前停車時，她上氣不接下氣地跑去找正在等待她的羅比。

羅比不想去，但漢娜一再懇求他，最後終於說服他，陪她回到舉行慶典的地方。她說，他們很少出門，他們何時能再有這個機會一同參加派對？這裡沒有人認識他們；他們很安全。

幾分鐘後，他們轉過街角，進入奇妙的世界，開始漫步走下街道。冷冽的微風帶著烤堅果、甜點和下酒菜的混合香味，飄浮在空氣中。人們身子探出窗外，叫著下面的人，大聲唱歌，為迎接新年和舊年告別而舉杯祝賀。漢娜張大眼睛張望，緊緊挽著羅比的手臂，東指西指，在人們開始在臨時舞池裡跳舞時，開懷大笑。

他們停下來看，加入愈來愈擁擠的人潮，一起找到座位，坐在放置在錫箱間的木板上。一個胖女人臉頰酡紅，有著濃密的深色鬈髮，坐在小提琴手旁邊的凳子上，高聲唱歌，用一個長鼓拍著大腿。觀眾興奮地大叫，表示鼓勵，飛揚的裙子一掠而過。

音樂也具有感染力。它愈來愈快，愈來愈大聲，滲進她的每個毛孔，漂流進她的血液，讓她的皮膚興奮得刺痛。激情洋溢的節奏牽動著她的靈魂核心。

然後羅比在她耳邊說話，「我很渴，我們走吧，去找可以喝酒的地方。」

她幾乎沒有聽到，搖搖頭。她發覺自己正屏住呼吸。「不，不，你先走。我還想看。」

他遲疑了一下。「我不想把妳丟下來。」

「我不會有事的。」她隱約感覺到他的手緊緊握住了她一會兒，然後放開。她沒時間看他走開，可以看的東西這麼多。可以聽，可以感覺的東西。

她後來納悶，她是否注意到他的聲音中有某種不安。她是否察覺到，那些喧鬧、活動，和群眾給他莫大壓力，他幾乎無法呼吸。但她不知道，她過於沉迷在眼前這個情景。

羅比的座位馬上就有人坐下來，某個陌生人的溫暖大腿摩擦著她的大腿。她往側邊一瞥，那是個矮小結實的男人，留著紅色落腮鬍，戴著棕色毛氈帽。

男人直視她的眼睛，身子靠近，對著舞池翹起拇指。「想跳舞嗎？」

他的呼吸有煙草的味道。他的眼睛是淡藍色，凝視著她。

「喔……不了，」她對他微笑，「謝謝你。我跟朋友一起來的。」她轉頭看過她的肩膀，尋找羅比。她穿越黑暗，看到他站在對街。他正站在一個冒煙的桶子旁邊。「他馬上會回來。」

那個男人歪著頭，「好嘛，只是跳個小舞，讓我們倆溫暖起來。」

她咬著嘴唇。跳一點小舞有什麼關係呢？如果不抓住機會，人生還有什麼目的？「好，」她說，握住他的手。緊張地微笑。「但我不確定我知道舞步。」

男人咧嘴而笑。他拉她起身，拖著她進入旋轉形成漩渦的群眾的正中央。

然後她開始跳舞。她從未感覺這麼自由過。她將臉轉向夜晚的星空；閉上眼睛，感覺到寒冷的空氣親吻在她溫熱的眼瞼和臉頰上。她張開眼睛，在旋轉時尋找羅比。她渴望和他共舞。渴望被他擁入懷中。她瞪著如海潮般的臉孔──剛才還沒有這麼多人吧？──但她旋轉得太快了。他們全變成模糊的眼睛、嘴巴，和字眼。

「我……」她喘不過氣來，手按住赤裸的脖子。「我得停下來了。我的朋友會回來。」

她有一會兒以為他不會停下來，他會繼續帶著她轉下去，永遠不放開她。但她感覺她突然打住，頭腦一陣天旋地轉，他們又回到凳子附近。

還是沒有羅比的身影。

「妳的朋友在哪？」那個男人問。他在跳舞時掉了帽子，現在正用手耙過紅髮。

「他會回到這裡，」漢娜說，在陌生的臉孔中搜尋。她眨眨眼睛，試圖擺脫掉眼花撩亂的景象。「馬上會回來。」

「在他回來之前妳不該坐在外面，」那個男人說，「妳會感冒。」

「沒關係，」漢娜說，「謝謝你，但我想在這裡等他。」

那個男人抓住她的手腕，「來吧，陪陪我。」

「不，」漢娜這次堅定地說，「我跳夠了。」

男人放開手。他聳聳肩，手指撫過落腮鬍和脖子。轉身離開。

剎時間，從黑暗中閃出一個動作。一個陰影躍到他們身上。

羅比。

一隻手肘撞到她的肩膀，她倒下來。

一聲狂喊。他的？那個男人的？她的？

漢娜癱入一群圍觀者形成的圍牆中。

樂隊繼續演奏；人們仍舊拍著手，腳用力踏響地面。

她從她躺臥的地上往上看。羅比正壓在那個男人身上。拳頭不斷重擊。重擊。一次。一次。又一次。

恐慌。炙熱。恐懼。

「羅比！」她大叫，「羅比，住手！」

她從圍觀的群眾中推開一條路，抓住任何她能抓住的東西。

音樂停止，人們開始聚集在打架的現場。她費力地鑽出群眾，抵達最前面。她抓住羅比的襯衫。「羅比！」

他甩開她。身體轉過來，面對著她。他眨著眼睛，沒看她的眼睛。眼睛空洞無神。

那個男人的拳頭擊中羅比的臉。然後他壓在他身上。

鮮血。

漢娜尖叫。「不！放開他。請放開他。」她哭了起來，「誰來幫幫我。」

她從來無法確定這場混亂是如何結束的。她永遠不知道對羅比和她伸出援手的傢伙的名字。他將那個落腮鬍男人拉開；將羅比拖到牆壁旁邊。拿來幾杯水，然後是威士忌。告訴她，她該帶她丈夫回家，讓他上床睡覺。

不管他是誰，他對這晚的打架事件毫不意外。他大笑著告訴他們，如果年輕小伙子沒有打架的話，那這就算不上禮拜六晚上──或禮拜五，或禮拜四，哪天都行。他聳聳肩，告訴他們雷德•威克里夫不是個壞人，他看過殘酷的戰爭，這就是他會打架的原因，他從戰場上回來後，就變了個樣。他送他們離開，羅比得扶著漢娜才不會倒下去。

他們沿著街道前進時，幾乎沒有人多看他們一眼。他們將跳舞，歡樂和拍手的聲音拋在身後。

稍後，回到小船後，她清洗他的臉。他坐在低矮的木凳上，她跪在他面前。自從他們離開慶典後，他幾乎沒有吭聲，她也不想問。他是怎麼回事，他為何撲過去打人，他究竟去了哪裡。她猜，他也在問他自己相同的問題，結果她猜對了。

「我可能會做出什麼事？」他最後說，「我可能會做出什麼事？」

「噓，」她將濕透的法蘭絨毛巾壓在他顴骨上，「沒事了。」

羅比搖搖頭，閉上眼睛。在他薄薄的眼瞼下，思想在不斷閃爍。當他開口說話時，漢娜幾乎聽不到他的聲音。「我差點殺了他，」他耳語，「老天幫助我，我差點殺了他。」

在那之後，他們就再也沒有出門過。漢娜自責不已；她嚴厲責怪自己對他的拒絕置若罔聞，堅持要出門。那些燈光、喧囂，和群眾。她讀過彈震症的書：她應該知道不該帶他去那。她決心在未來要把他照顧得更好：她要記得他所承受過的痛苦；她要溫柔待他；不再跟他提起這件事。它結束了，它不會再發生。她會確定這點。

一個禮拜左右之後，他們躺在一起，玩著他們的遊戲，想像他們住在喜馬拉雅山脈頂端，一個遺世獨立的小村莊，然後羅比坐起來說，「我對這些感到厭煩。」

漢娜撐起一邊的身子，「那你想做什麼？」

「我希望它是真的。」

「我也是，」漢娜說，「想像如果──」

「不，」羅比說，「我們為什麼不能讓它變成真的？」

「達令，」漢娜溫柔地說，一隻手指畫過他的右顴骨，撫摸他最新的疤痕。「我不知道你有無注意到這個事實，但我已經結婚了。」她試著讓口氣輕鬆愉快。她想逗他開懷大笑，但他沒有笑。

「人們會離婚。」

她納悶，離婚的都是哪些人。「是的，但是──」

「我們可以開船離開這裡，離開所有我們認識的人。妳不想要這樣嗎？」

「你知道我想，」漢娜說。

「新的法律規定，只要證明有通姦事實就可以離婚。」

漢娜點點頭。「但泰迪沒有搞外遇。」

「他當然會，」羅比說，「在我們在一起的這段時間內……」

「那不是他的作風，」漢娜說，「他從來不曾對此特別有興趣。」她的手指撫摸他的嘴唇。「即使在我們新婚的時候。我直到認識你後才了解……」她打住話，傾身吻他。「我才了解。」

「他是個傻瓜，」羅比說。他專注地看著她，手輕柔地從她的肩膀撫摸到手腕。「離開他。」

「什麼？」

「別去麗河屯，」他說。他坐起來，抓住她的手腕。老天，他真俊美。

「跟我逃跑。」

「你不是認真的，」她不確定地說，「你在開玩笑。」

「我從來沒有這麼認真過。」

「就這樣消失？」

「就這樣消失。」

她在思考，沉默了一會兒。

「我辦不到，」她說，「你知道。」

「為什麼？」他粗暴地甩開她的手腕，走下床，點燃一根香煙。

「為了很多理由……」她考量著，「艾瑪琳──」

「去他的艾瑪琳。」

漢娜畏縮了一下，「她需要我。」

「我需要妳。」

他的確如此，她知道他的確如此。這股需要既可怕又迷人。

「她不會有事的，」羅比說，「她比妳想像中要堅強多了。」

他現在坐在桌邊抽煙。他看起來比她記憶中的還要瘦。他變瘦了。她忖度，她以前怎麼沒有發現。

「泰迪會找到我，」她說，「他的家族會找到我。」

「我不會讓他們找到妳。」

「你不了解他們，他們不能忍受醜聞。」

「我們會去他們想像不到的地方。這世界很大。」

他坐在那裡，看起來很脆弱，很孤獨。她是他的一切。她站在他身後，用臂膀抱住他，他的頭靠在她肚子上。

「我沒有妳活不下去，」他說，「我寧願死。」他說得如此坦率，她不禁顫抖起來，她發現她從他的話中得到某些快感時，禁不住深深厭惡自己。

「別那樣說，」她說。

「我需要跟妳在一起，」他直率乾脆地說。

因此，她讓他計畫一切。他們的大逃亡。他停止寫詩，他的筆記本現在用來籌畫逃亡的點子。她有時甚至會幫忙他。她告訴自己，那是個遊戲，就像他們總是在玩的其他遊戲。那讓他感到快樂，何況，她在計畫時也常常沉迷其中。他們可以住在某個遙遠的地方，他們可以看到什麼情景，他們可能擁有的冒險。那是一個遊戲；他們在自己的祕密世界裡玩的遊戲。

她那時不知道，不可能知道，它所會造成的後果。

她後來告訴我，如果她知道的話，她會親吻他最後一次，然後轉身盡速逃離，逃得離他愈遠愈好。

一九二四年某晚，泰迪又因公出差，黛波拉和艾瑪琳與朋友有約，於是他們安排碰面。這次，小船停泊在漢娜從未去過的倫敦地帶。計程車深入糾結混亂的倫敦東區時，她望向窗外。夜晚已然降臨，外面沒有太多新鮮的事物：灰色的建築；馬兒拉著油燈掛在頂端的運貨馬車；臉色紅潤的小孩穿著毛料連身短褲，丟著小卵石，滾著彈珠，指著計程車。然後，在街道底端，她大吃一驚，看見色彩繽紛的燈光，人們蜂擁而至，樂聲悠揚。漢娜看得入迷，計程車慢慢駛下街道，朝河流而去。小燈用線串起來，綁在建築物之間，沿著道路蜿蜒前進。幾個男人在拉小提琴和彈...