推薦序一
天山雪蓮
宋晏仁
衛生署副署長
前國立陽明大學副校長、台北市政府衛生局長
林義馨醫師是我大學隔壁班同學,個子小小的,長得很可愛,卻很有個性。當時我們甲班男生暗地裡叫她「小魔鬼」,除了指她的個性之外,也是說她有「魔鬼般的身材」。誰知小魔鬼後來竟然做了外科……那年頭女生走外科是非常少見的,果然是魔鬼性子。她後來「內銷」給我們班盧尚斌同學,夫妻兩人都是乒乓球校隊,都是外科醫生,一起到澎湖打天下,算是我們班定居「海外」的先驅。
金庸的小說常出現這樣的情節:某人受了傷,吃下天山雪蓮便好了;後來另一人也受了傷,先前那人就把剩下的雪蓮給他服下。東方文化裡,「藥」被當成食物的一種,任何人都可以吃。現代醫學所使用的藥物,卻是經過化學方法高度純化的,不僅不是食物,服用不當,尚可能中毒。海外有仙山,小魔鬼果然把澎湖醫院搞得不同凡響。跳蚤醫院手記,寫得竟如金庸小說一般,書中病人、病人家屬彷彿武俠小說裡的各路英雄好漢,把藥物當天山雪蓮者有之,讀來不覺莞爾。義馨,算你厲害!
讀義馨的跳蚤醫院手記,使我想起去年劉鏞先生出的一本書,叫做《我不是教你詐》,寫得是醫院、醫師如何可能誤診、誤醫,我推薦它為醫學倫理的優良教材,醫師們都該讀一讀,好知道病人是怎麼想的。義馨的這本「武俠小說」,我則想推薦給「病人」……可憐可憐醫生們吧!醫療是一門高度專業的行業,面對的是身體損傷甚至生命危險般的高風險業務,卻以如同「手工業」般的勞務型態來操作,超長工時的值班,高壓力的工作環境,整夜忙碌之後,如果遇上了跳蚤醫院裡的寶貝病人,真會令很多醫生變成小魔鬼的。
幾年前一位學長被病人氣得大呼「醫生要有醫德,病人也要有病德」。所謂「醫病關係」,其實是醫生、病人兩邊都要共同面對與經營的關係。醫生站在專業知識的高度,面對病人應秉持慈悲平等的態度,並且以尊重生命的襟懷,謙卑地診視病人。病人則應該以尊重專業的立場,遵從醫生的專業判斷。
《跳蚤醫院手記》,也是一本醫學倫理的有趣讀本。套一句年輕人的話:推!
推薦序二
離島醫生女怪傑
茂呂美耶
說起我跟LYS之間的交情,最初只是同為愛狗族網友一員而已,不知不覺中,我們竟已成為十多年來的老朋友。
自從我學會上網,並且在九七年透過網路留言版與台灣網友直接對話以來,我認識了數不盡所謂網友身分的人。不過,老實說,能夠從網友身分晉升為朋友交情的,確實少之又少。扳指算來,大概也不足十個。
然而,我跟LYS之間的交情硬是可以維持到今日。這點連我也出乎意料之外。我們都不是那種只透過網路交談便可以一見如故的個性,加上生長環境不同,以及台灣與日本之間的時空、文化差異,還有年齡、人生閱歷等因素,對我來說,我不可能只因為語言相通、所見略同便跟對方成為麻吉。
事實上這十多年來,我也交過不少看似很投機、私底下交情很親暱的網友,只是,我跟這類網友之間的關係通常無法持久。就同口香糖一樣,剛嚼完時粘度很強,最終仍會脫落。
我曾經分析過原因,得出一個結論:或許正因為我跟LYS之間始終保持適度距離,如同孔老夫子所說的「君子之交淡如水」那般,才能不冷不熱地細水長流。
第一次知道LYS的職業是外科醫生時,我才恍然大悟她在留言版的用詞為何那麼理性兼中性。起初,我甚至以為她是男性,否則用詞怎麼可以那麼情緒抽離、冷凝?當然我並非指世上所有男性都很理性,根據我長年來的經驗,隱蔽身分在網路上大肆攻擊別人、爆發情緒的人,大部分是男性,而非女性。
因緣際會,我在自己開設的「日本文化物語」網站(http://miya.or.tv/)陸續發表LYS寫的離島醫生手札時,由於每次必須仔細讀她的文章,這才發現她終究是個女人,有幾篇文章寫得非常細膩,更有幾篇是非人母立場絕對寫不出來的文章。
這回聽她說,有出版社願意把她的文章結集成書,我打心底為她鼓掌喝彩。畢竟她以醫生眼光所寫的這些文章,跟其他同樣以醫生身分寫的散文集,風格完全不同,值得問世。
該怎麼形容呢?我覺得大部分醫生所寫的散文都是單行道式文章,就跟電視一樣,觀眾只能全盤接受,要不然乾脆轉台。但LYS雖然同樣描述醫院中大小物事,用的手法卻是俯瞰式,彷彿實際在診所為病人看病的人是她,而診所天花板角落又有另一個冷眼旁觀她跟病人之間互動過程的她。另一個特色是,她在文章內不說教,不提什麼人生大論也不提什麼生命尊貴等陳腐主題,只是淡然地平鋪直敘出診所內的事件,字裡行間留有餘白……這些餘白,就得讓讀者自己去填寫了。