用洗臉盆吃羊肉飯： 世界九萬五千公里的自行車單騎之旅III

18　世界盡頭的午餐
智利

南美大陸呈三角形，下方算起約五分之一的地區叫巴塔哥尼亞，大半都是荒涼的地域，只有小部分是森林，人煙極為稀少，整年都颳著颱風般的狂風，「世界盡頭」的稱號確實十分貼切。騎完這長達二千五百公里的地區，就能抵達美洲大陸的終點——世界最南端的城市「烏斯懷亞」。

巴塔哥尼亞的旅程終於進入後半段了。

平緩的褐色丘陵無盡延伸，令我不禁感嘆：地球果然也是座行星哪！我拚命維持平衡，不被風吹倒，默默騎過砂礫滿布的道路。這一帶緯度很高，相當於北半球的堪察加半島，還是初秋，風已冷得刺骨。

空中烏雲密布，風勢更強了，大雨開始斜斜飛落。正好看到前方有戶人家，我連忙衝進屋簷下。

這房子或許因為整年都受巴塔哥尼亞狂風吹襲，牆壁已經像枯樹一樣腐朽了，乍看之下也不曉得有沒有人住。

門突然打開，有個老人探出頭來。像反射動作一樣，我露出笑臉說：「Hola!」老爺爺卻沒回話，只是一直凝視著我，眼神彷彿帶點怒意，一頭白髮亂蓬蓬的，牛仔褲也泛黃得厲害，好像隨時會冒出酸臭味。

「我可以在這裡躲雨嗎？」我問道。

老人依舊不苟言笑，朝裡面撇了撇頭，看來是叫我進去。

屋裡給人的印象完全不一樣，不像牛仔褲，反而整理得相當乾淨。正中央有座鐵製的陳舊燒柴暖爐，上頭有個平底鍋。

他讓我坐在餐桌邊，走到廚房去，馬上端了兩杯咖啡過來，坐在我面前，還是板著一張臉望著我。

這位老爺爺不只沉默寡言，根本一句話也不講。我無可奈何，只好主動問他幾個問題，是一個人住這裡嗎？他說是。

外頭風勢更強了轟隆隆的重低音傳來，窗戶也像歇斯底里發作般激烈地喀吱搖晃。每天聽著這樣的聲音，感受又是如何？

老爺爺拿起爐子上的平底鍋，用盤子盛了些菜給我吃，是羊肉炒馬鈴薯。材料潦草地切成大塊，有種寂寥的感覺，好像在說：既然一個人吃，長相怎樣就不用在意了！

可這菜非常好吃，一點都不像已經擱了段時間。羊肉黏稠的肉汁裹著馬鈴薯，芳香又濃郁。我撕開法國麵包沾著肉汁吃，柔軟的麵包和肉類濃醇的味道非常搭配。

突然，我注意到餐桌下的椅子。五、六張木椅散發沉穩的光芒，好像經常打磨。這椅子如同整理好的房間，似乎是在等待客人光臨。

會有客人跑到這麼偏僻的地方嗎？想到這裡，我有點恍然大悟，腦中浮現老爺爺一個人打磨椅子的模樣，難道他一直在等待不知會不會到來的訪客嗎……

風的怒吼越來越強，敲打窗玻璃的雨聲也更激昂了。

老爺爺還是老樣子，一直瞪著我猛瞧。我無聲地吃完飯，他終於主動開口說話：

「Quieve más?（要再添嗎）」

真是出乎我意料。我望著老爺爺，他還是瞪大眼睛，一點表情也沒有，該不會已經忘記要怎麼跟人相處了吧？還是因為住在這種海角天涯，不再和別人交流後，也就不會把感情表露出來了？

我請他再添一盤，又吃起馬鈴薯和羊肉。

中午一過，雨聲漸轉稀疏，慢慢地聽不見了。我向老爺爺道過謝，走到外頭，雨已經停了，吹起濕潤的風。

開始騎車前進。往房子的方向一看，老爺爺在屋裡，站在灰暗的玻璃窗旁。雖然看不清他的表情，但不管我回過頭看幾次，他仍一直望著我。

19 火地島的鱒魚
阿根廷

巴塔哥尼亞的河裡都是密密麻麻的虹鱒和棕鱒，由於人煙稀少，魚也特別老實，只要選對地點，長二十到三十公分的鱒魚就會接二連三上鉤。我都拿來做成炸魚塊，或用奶油煎著吃。本以為牠們在大自然的河流中長大，一定沒有腥臭味，口味也會很清爽，沒想到，還是帶有一絲淡水魚特有的腥味。

我從蓬塔阿雷納斯搭船來到火地島。雖說是島，面積還比日本九州大了一圈。看看地圖上的形狀，應當是南美大陸尖端被海峽切斷形成的，其實應該比較接近「大陸的一部分」。世界最南端的城市「烏斯懷亞」，就在島上南方約五百公里處。

在火地島上騎了四天車，進入山區，開始出現叢生的南極山毛櫸，整座樹林紅葉似火。我一邊讚嘆，一邊在鮮紅的隧道中緩緩前進。來到這裡之後，巴塔哥尼亞的「名產」狂風也跟著乍然止息了。

森林空地的盡頭出現一條小河。我停下自行車張望，河底一片漆黑，看來頗深，卻不寬，幾乎不用助跑就可以一口氣跳到對岸，雖然我猜想這種地方可能沒什麼魚，還是拿出釣竿。聽說巴塔哥尼亞地區，特別是火地島，是釣魚翁憧憬的勝地！

我朝接近對岸的地方甩出魚鉤，再拉回自己面前，一點「徵兆」也沒有，我喃喃自語：這條河果然不行嗎？正想放棄，下一瞬間，幽暗的河底有個巨大的陰影在移動——

「！」

影子隨即翻身潛入河底，但我還是清楚看見了，的確有張巨大的嘴巴對著魚鉤開闔。

我心頭怦怦亂跳，慎重地第二次拋竿，讓魚鉤沉入水中，再慢慢捲線。格登一聲，強烈的魚信來了，釣竿跟著一彈，我鼓足勁拉扯，竿子就彎得跟長弓一樣，捲軸也猛轉，不斷放出釣線，巨大的黑影在河底狂亂掙扎，我的膝蓋也在發抖，竟然有這麼大的獵物！

經過十分鐘左右的拉鋸戰，好不容易把魚釣上來了。是條圓滾滾的大棕鱒，花紋褪去，已化為「銀色」了。用捲尺一量，竟有六十一公分長，我猶豫了很久，一個人畢竟怎麼吃都吃不完，最後還是放生了。

我重新拋餌，這次又有大魚上鉤。釣了一個半小時，陸續釣到四條鱒魚，每條都超過五十公分。我的心情非常複雜，每釣到一條，就放走一條，根本釣不到一人份的鱒魚，真是一大失算！不，火地島果然是「釣魚天堂」哪！比傳聞更驚人。

隔天傍晚，我翻過最後的山頭，往下坡騎時可以望見烏斯懷亞的燈火。從阿拉斯加出發，經過一年九個月，我終於完成縱貫美洲大陸的旅程了！即使如此，還是一點真實感也沒有，自己邊騎下城鎮，邊覺得不可思議，為什麼心情會如此平靜呢？

烏斯懷亞和想像中完全不一樣，洗練而美觀，高聳的群山環繞，氣氛儼然是瑞士的山間小鎮。

這裡有位日裔名人，名叫上野大叔。他提供自己的家給日本遊客住，口耳相傳後，乾脆開放別墅，經營起旅館來了。

我來到那裡，一打開交誼廳的大門——

「哦哦！辛苦啦！」

有人熱鬧地齊聲大喊，南美洲的老臉孔齊聚一堂。

「什麼嘛！你們還在啊？」

大家似乎都很喜歡這座城鎮和旅館，臉上都洋溢著抵達大陸終點的充實感，情緒也鬆懈下來。我完成目標，接受他們的祝福，終於也漸漸湧起「抵達了」的感受。

在南美洲經常遇到「自力」移動的旅人，那時在場的的人物有騎機車旅行的四人組、環遊世界的情侶檔、同樣以環遊世界為目標的小哥，及在南美洲旅遊的醫生等，形形色色。

有次，我和他們去露營釣魚。

我坐在機車後座，穿越山區，騎了一個鐘頭左右，來到布滿大顆砂礫的美麗河岸，眼前是極為澄澈而廣闊的清流。

接近黃昏時分，我們不斷釣上二十至三十公分長的鱒魚。

把剛釣上的魚灑上鹽巴，用樹枝刺穿，再用營火烤著吃，一直烤到表皮焦黃，皺了起來。這時，烤魚冒出白色蒸汽，淡粉紅色的魚肉露了出來，不可思議的是，一點腥味也沒有，味道和大陸上的鱒魚明顯不同。有人叫道：

「哇！這是什麼？」

朝他那邊一看，他咬過的魚肉就像鮭魚肉，是鮮紅色的。可是，他會這麼大叫，並不是因為魚肉的顏色，我拿來嘗了一口，反應一樣激動：

「這是什麼？」

味道和一般鱒魚完全是天壤之別，入口逐漸融化，濃郁而甘美。要是把一般鱒魚比喻成蕃薯，這種「紅肉鱒魚」就是加入大量高級奶油和和白醬一起搗碎的甜馬鈴薯泥了！

「哦哦！這條也是！」另一個人叫道。

似乎又有人嘗到「紅肉鱒魚」了。大家都躍躍欲試，大口咬起烤鱒魚來。

「哇！太好了，中獎啦！」

「可惡，這隻也不是！」

大概七、八條魚裡會有一隻是「紅肉」，同一條河流竟會有這種差別，不是有點稀奇嗎？

不過，大家幸運吃到「紅肉鱒魚」時的歡喜，又該怎麼形容呢？我笑著說：

「簡直就像小孩子吃到『再來一支』的冰棒嘛！」

才剛說完，就有人隨即還嘴：

「最興奮的人應該是你吧？」

眾人放聲大笑。放眼望去，每個人都沐浴在陽光中，露出爽朗愉悅的表情。

我終於重新領會到——我已抵達大陸的終點了！

20 手釀葡萄酒
阿根廷

我由烏斯懷亞搭巴士抵達聖地牙哥，接著便以布宜諾斯艾利斯為下一個目的地，打算橫越整座大陸。

一踏進阿根廷門多薩州，葡萄田隨處可見。提起南美洲的葡萄酒，在日本雖然以智利較為有名，其實阿根廷的產量遠在智利之上。可惜季節將近晚秋，採收過的葡萄樹都枯萎了，滿眼寂寥。

路旁可以看到許多寫著「VINO de MANO」的招牌。「VINO」是葡萄酒，「MANO」是手，是指手釀葡萄酒？招牌底下還放有酒樽。

湊過去一看，一杯大約要五十日圓，來試喝一杯吧！

有個像是農場工人的小哥直接把酒樽裡的葡萄酒倒進杯子裡，酒液濃濃稠稠，顏色非常深。

喝下去的瞬間，我的臉馬上皺成一團。怎麼這麼甜？簡直像沒稀釋過的果汁。

打聽之下，這果然是偏甜的酒。接下來我又試喝不甜的，雖然稍微正常了點，還是甜得讓人想加水進去。這東西是像水果酒那樣，先把水果以砂糖醃漬過，再拿去釀嗎？不，等等，這種甜膩感和濃稠度，該不會是尚未過濾的濁酒吧？

換個念頭這麼想，再喝時就覺得「這味道還可以」，我隨即買了一公升。

我請他們把酒裝進保特瓶裡，對著陽光一照，無數沈澱物像木屑般在黑漆漆的液體中飛舞，果然有手工釀造的感覺。

夕陽西下時，我發現前頭有座小小的釀酒廠，建築物前頭還有漂亮的草坪。我拜會廠長，請他讓我在這裡紮營一晚，對方也爽快地答應了。

我在帳棚前恍惚地欣賞夕陽沉入地平線時，有十個男女從工廠走出來，大概是收工了吧。他們看到我搭在空地上的帳棚，說了些什麼，表情愉快地笑了。

隔天早上，我竟然睡過頭，醒來時已經能聽到工廠機器運轉的聲響。正在收拾帳棚時，廠長叫我過去，說要帶我參觀一下。

意外的是，工廠已經自動化了，巨大的銀色機器轟隆作響，不斷吐出紙盒裝的葡萄酒。在只能看見地平線和葡萄田的鄉間，這空間還真是異樣，生產線四周的作業員看到我也露出微笑，揮手打招呼。

參觀完了，廠長送我兩個紙盒，是一公升裝的葡萄酒。我忍不住苦笑，昨天才買了一公升的手釀葡萄酒呢！

我畢竟還是沒力氣帶三公升葡萄酒上路，鄭重向廠長道歉，還他一盒，另一盒則倒進保特瓶裡，放在自行車的飲料架上，邊騎邊喝時才發現：「哇！味道真好！」

昨天在我眼中很是煞風景的大平原，景色也突然迷人了起來。

翌日，別人送的葡萄酒就喝完了，早知道就應該收下兩盒的！

我抵達下個城鎮時，又買了新的葡萄酒，一公升只要一披索，相當於一二○日圓。把酒倒進瓶子裡，邊騎車邊咕嘟咕嘟地喝，一個人樂呵呵地笑。

從那天開始，飲水瓶裡裝的就不是清水了，我每天都會換上新買的葡萄酒，只有剛開始買的手釀葡萄酒一直不見減少。畢竟對我這種年輕人來說，還是大量生產的葡萄酒比較對味，手釀酒就只好拿來做菜，最後酒已經酸得像葡萄酒醋了，只好雙手合十，讓它回歸大地啦！

18　世界盡頭的午餐智利南美大陸呈三角形，下方算起約五分之一的地區叫巴塔哥尼亞，大半都是荒涼的地域，只有小部分是森林，人煙極為稀少，整年都颳著颱風般的狂風，「世界盡頭」的稱號確實十分貼切。騎完這長達二千五百公里的地區，就能抵達美洲大陸的終點——世界最南端的城市「烏斯懷亞」。巴塔哥尼亞的旅程終於進入後半段了。平緩的褐色丘陵無盡延伸，令我不禁感嘆：地球果然也是座行星哪！我拚命維持平衡，不被風吹倒，默默騎過砂礫滿布的道路。這一帶緯度很高，相當於北半球的堪察加半島，還是初秋，風已冷得刺骨。空中烏雲密布，風...