推薦序
by蝴蝶(暢銷作家)
以前我一直有一種不解和感慨。
我不懂為什麼新一代的華文創作的作家,就真的只是「作家」而已。也就是說,除了寫作,還真的沒其他特別的專業。這是很令人納悶的事情。
寫出《魔戒》這樣鉅作的托爾金先生,因為語文學上的專長,所以嚴密架構了史詩般的中土世界和綿密設定。寫出無數大作的金庸先生,因為渾厚的家學,卓然成為武俠大家,讓他的世界不僅僅是刀光劍影。
以前有的青年朋友問過我,要如何寫作,那時候我給了一個看似狂傲實則滄桑的回答:「想要寫作,先學會當一個人。
只能這麼講吧,一個人要真實的活過一回,知道人是怎麼回事,活著又是怎麼回事,將人生的滋味仔細的消化過了,才謹慎的寫進小說裡。但這只是第一步。
如果那位青年朋友問我,如何當個好作家,我應該會誠懇的回答他:「想要當個好作家,就先當個有傲人專長或興趣的人。」
書寫不熟悉的領域不是不可以,或許有天才也可以辦到惟妙惟肖,畢竟資訊爆炸的年代,什麼資料都查得到。但是興趣和專長是難以模仿的。作家最大的資產是自己的人生經歷和鑽研過的興趣或學問,文筆可以練,情節可以磨,寫多了這些都不是問題…
但作品的魂魄,卻只能用人生經歷來轉化焠鍊,只能用真正用心鑽研過的學問或興趣來注入肌血。
只會寫作而沒有其他興趣與專長的,除非天縱英才,不然不配稱為一個好作家。包括我在內,所以我只是個野路子,半路出家的說書人,寫得再多還是在天橋下耍。
但是我很欣慰的,發現還有無患子這個人。自從《地府皇家聯誼會》出來以後,我就開始很熱切的期待後續了。
看了前幾回,我就覺得催稿實在不應該。因為這需要考據的資料恐怕堆起來可能比我還高,我想寫個三年五載搞不好也寫不完,所以一直都忍著沒敲碗。
但一路看下來,真是妙極了。人物惟妙惟肖,像是從歷史當中請出來的,不管是情境服飾口音、食衣住行,無不貼切。尤其是到了太平和永樂的對手戲,更是高潮迭起,讓我看得津津有味。真不知道做了多少功課,查了多少資料,包含了多少熱愛和窮經皓首、案牘勞形…
這才是一個好作家的起步!不是賣弄懂多少,也不是主題正不正確,文筆好不好。而是恰如其分的讓自己熱愛的學問或專長融入情節中,讓整本書活起來,讓讀者眼球被緊緊抓著,即使被燦如繁星的考證弄昏了,還捨不得放手。
可惜現在的人缺乏耐性,不知道能不能細細體會。光是這部的延伸閱讀就多到可怕,但也更有樂趣。
可惜的是,這是網路閱讀。若是紙本閱讀就可以往前翻去尋找釋疑,畢竟人物甚多,族譜又複雜。所以我往往要跳出去往前翻半天才能恍然大悟,這也是為什麼我連看三四遍的緣故。
每多看一遍就覺得越有意思。
所以小無找我寫推薦的時候,我馬上答應下來。其實這些年,因為我身體不好,已經推辭不少這類推薦了。但是《地府皇家聯誼會》要出版,說什麼我也想佔上一頁。說是與有榮焉也不誇張,對我這說書人來說,尤為如此。
記得初次看到《地府皇家聯誼會》的原稿時,我正是自疑江郎才盡,鑽進了個死胡同,連呼吸都覺得浪費的時刻,最是自惡自厭,惡性失眠如影隨形。
那時候我對著螢幕一頁頁的看著《地府皇家聯誼會》,不斷發笑,暫時的跟著無患子靈動的筆調,深入應該陰森卻生氣勃勃的幽冥,笑看幾千年浪淘卻不肯盡的風流人物死後種種,我該死的失眠才能得到片刻緩解,好好睡上一覺。
人活在世界上,還是很有些意思的。
最少還可以跟許多奇思妙想的好書,不斷的相逢。
導讀文
by藍弋丰《海角七號電影小說》、《明騎西行記》作者
回想國中歷史課本上,洋洋灑灑的羅列著中國歷朝的帝王世系表,但課文裡卻只對每個人驚鴻一瞥,如今,我想大部分念過國中歷史的人可能還記得有秦皇漢武,但對他們的印象多半模糊又概括,秦始皇恐怕只記得「大一統」,說起李世民想到「貞觀之治」,談到明成祖大概矇矓印象中似乎有個「靖難之變」,但也就這三四個字了。
通俗歷史書籍則是往往對這些帝王以「品人」的角度敘述,試圖對他們的「功過」蓋棺論定,評判高下,好像他們的一生是一場經營比賽;電視劇上,則讓他們各個講著一口標準的國語,英明神武如同天神。
但是,這些帝王的真正樣貌,其實也與你我一樣,只是血肉之軀,他們講著的歷朝官方語言,現代的我們其實一句都聽不懂,他們也不是一具具沒有靈魂的治國機器,而是有情感、有淚水,有悲歡離合,有七情六慾,真實活過的人類。
而當他們的世間榮華結束,也一樣要撒手人寰,前往陰曹地府,想想,當這些各霸一方的帝王們,其中或許互有恩怨,講著南腔北調,在地府裡齊聚一堂,會是什麼樣的有趣場景呢?
《地府皇家聯誼會:唐棣之華》就是這樣的一個故事。
在地府裡頭,第十殿的轉輪王負責以冥秤論斷一生善惡,好決定下輩子該轉世投胎到何方,不過,總有些人一輩子善惡難以斷定,等待「官僚作業」的時間,就只好先待在地府「守選」。
歷朝的帝王一生所作所為影響重大,自然不能等閒判決,得經過十殿閻羅會審通過,這「守選」起來可有得等了,於是歷朝帝王后妃全聚在一起,組成了「地府皇家聯誼會」,這下可熱鬧萬分,開國老祖與後代們十數代同堂,而前朝後朝則有著亡國的恩怨,若是興味相投,可能有一忘千年的忘年之交,更可能談起了年齡差距千百年的戀情。
這樣的故事,發展性不是很值得期待嗎?
談論故事內容就先到此打住,賣個關子,以免破壞了讀者們觀賞本書的趣味。
自古以來,總說「文人相輕」,不過我與無患子,倒是「以文會友」,這四個字可說實實在在,正是因為這篇《地府皇家聯誼會:唐棣之華》出現在我擔任板主的架空歷史板上連載,才能結交無患子這位才情過人的好作家。
架空歷史小說中,有穿越時空回到過去的題材,也有如我自己的作品般,以虛構人物串連真實歷史時空的題材,但無患子這篇作品,利用陰曹地府,讓所有歷史人物縱向的跨越時空來個大相會,若不是空前絕後,至少也是前所罕見了。這樣的創意,實在是讓人又驚又嘆,驚的是竟然有此創意,嘆的是同為創作者,怎麼就設想不到呢?
但寫作不是只靠創意,尤其是這樣縱貫歷史的題材,有了這樣的創意,還要有能支持這個創意的淵博知識,得像包打聽一般的把歷朝帝王將相的正史與軼事全挖掘出來,還要能深入研究歷代的不同文化,小自器物,大自儀俗,若非平日就浸淫於其中,創作這樣的故事,所需下的工夫,真是令人難以想像。
無患子卻做到了。網路連載時難免有疏漏之處,但已經讓讀者驚為天人,反響十分熱烈,如今,《地府皇家聯誼會:唐棣之華》經過無患子的整體重新修整以及縝密的編輯作業,以全新的面貌出版,與更廣大讀者相會,讓人同感喜悅,也相當期待這篇作品的全新出發。
前頭已經提過「地府皇家聯誼會」,那麼「唐棣之華」又是代表著什麼呢?無患子將這本著作取名為「唐棣之華」,源自於《倫語》子罕篇第九:
「唐棣之華,偏其反而。豈不爾思,室是遠而。子曰:『未之思也,夫何遠之有?』」
這是一句很有意思的詩,在此想獻獻醜,解一下這首詩。
「唐棣」即「郁李」(依朱熹註),是一種薔薇科的落葉灌木,「華」呢,就是「花」,花朵的意思,「偏」則是「翩」,翩翩飛舞的意思,「反」是「翻」的意思,敘述花朵在風中翻飛。
「豈不爾思」的「爾」即「你」的意思,指唐棣的花朵,「室是遠而」的「室」則是「家」,指詩人的家。
所以,整句詩的意思,是:「唐棣的花朵兒啊,在風中翩翩然的翻飛,我豈能不想你呢?只不過是我家住得太遙遠了啊!」
這聽起來是不是挺像連續劇中負心漢的說詞呢?「我不是不去看妳,只是距離太遠了。」
孔老夫子也是這樣認為的,他認為這首逸詩的作者是:「其實詩人只是沒那麼想她,如果真的很想的話,不管再遠也想插翅飛奔,哪裡會覺得距離遙遠呢?」
無患子用「唐棣之華」的典故,以唐棣輕輕的暗示了故事中男女主角的身份(還請讀者親自挖掘囉),也預告著在地府皇家聯誼會裡,歷朝帝王琴棋書畫、聲色犬馬與無邊的國學之海中,還有著微微的愛情成份,運用之巧妙,讓人不得不佩服。
不過,後世的儒學大師,解這段詩文時,則以「微言大義」把「唐棣之華」解釋為優秀的人才,或是政治的理想,他們認為孔子的意思,是藉著這句原本描述愛情故事的「逸詩」,暗指國家並沒有好好的發掘優秀的人才,如果有的話,怎麼會覺得與人才之間距離遙遠呢?
在此,也不自量力的學著孔子及儒家先賢們,來藉題發揮一下。
近年來,感受到越來越多讀者希望有更精緻、具深度內涵的嶄新華文創作誕生,許多讀者覺得現在市面上的華文創作無法讓人滿足,或許也帶著一些看輕,身為創作者之一,我想這個現象,代表我們還需要更努力,更鞭策自我。
雖然「愛之深,責之切」,更高的要求帶來更好的進步,但有時候,許多好的作品,是必須靜下心來,就當作被騙一回,耐心穿透文字的紗帳,去進入它的世界,才能體會到這份醍醐味,而通常越是好的作品,就越是如此。
地府皇家聯誼會:唐棣之華》就是這樣的一部作品。
如果希望有更好的華文創作,卻覺得沒有這樣的好作者,會不會有可能只是剛好錯過了呢?若是能多點耐心去體會,說不定就不會覺得距離遙遠了吧!這是我藉著「唐棣之華」的題來發揮,想對讀者們做的一個小小呼籲。
當然,對出版社來說也是如此,很高興看到謬思出版社在長年引進許多優質的翻譯書之後,能回過頭來,希望發掘好的華文創作者,也找到了如無患子這樣的好作家,這證明了出版社與好作者的距離並不那麼遙遠,不過,要讓這顆種子萌芽茁壯,開出翻飛的美麗花朵,還需要所有華文讀者們共襄盛舉。
不過,在地府皇家聯誼會之前,提這些未免有些煞風景了。就且讓咱們把俗世的事情擱一邊,一同來漫遊於無邊地府的瓊樓玉宇中,賞書畫、觀馬毬,再聽著一齣京戲,看盡千古帝王家的悲歡吧!