家傳大煎鍋

名人推薦：‧用生命入菜、以靈魂調味，布萊思．寇特內的文字大煎鍋，煮出餘韻無窮的人生百味。

──大熊（作家）

‧這是一本很了不起的書，裡面有許多令人震撼的人生，和讓人張口結舌的巧合。每個故事、每種心境都各自代表一大片未知世界等待探索。 ──譯者 吳宜潔

珍珠的饗宴
今晚，舉手自願說故事的是孟德爾頌先生。我們都有點訝異，因為他一向寡言，除了禮貌性應答之外，其餘的話語只會對他孩子的母親恩雅說。

即便如此，孟德爾頌先生的琴音仍代替他豐富地表達，那樣的技巧與流暢度是語言也無法比擬的。每晚在營火邊，「大餐」過後，他飛躍的指尖與琴弓總能將我們帶離俄國、暴政、飢餓與絕望，領往一處樂土，在那裡孩子得以安心玩耍、不必擔驚受怕；男人能安穩上工，領得合理工資，不再受地主剝削；女人下田耕作，也能保有足夠的農穫養家活口。

每當孟德爾頌先生將小提琴放下，我們也總以小心翼翼的眼神尾隨。他是個極謹慎的男人，把琴放入琴盒的姿態滿是愛與尊重，像是對待一個鍾愛的朋友。大夥兒會看著他纖長的手指撫過那把上了漆的樂器，將它安穩地放置在褪色的絨布裡，最後再像蓋棺般將破爛的琴盒蓋上。那麼優雅的樂器，卻是裝在這麼一只不體面的琴盒裡。這把小提琴無形中已成為我們的旅伴之一，是就著火光的一個個夜晚裡，安撫長日疲憊的甜美休憩。然而，今晚，小提琴卻沈默不語，大家都有點擔心他說的故事恐怕無法媲美奔放的琴音。

孟德爾頌先生緊張地往拳頭裡咳了咳。「我想跟大家說說珍珠的饗宴。」他說，然後又咳了咳，抬頭看星空，彷彿陷入回憶。

「我曾在黑海岸的一個漁村住過一陣子，沿岸長著棕櫚樹和熱帶花朵，還有巴掌大的黃蝶在無雲的藍天飛啊飛。」
「你真的是說俄羅斯嗎？棕櫚樹、熱帶植物、藍天、蝴蝶？一定是搞錯了吧。」史洛汀維茲教授大喊出聲。他不僅是來自莫斯科科學研究院的難民，同時也是想像力的棄兒。他的腦袋只能思考事實、數據，和他所謂的邏輯推理。有時，那學院派的老師作風，還真叫人傷透腦筋。
「或許是我用錯字詞了？」孟德爾頌先生遲疑地說。
「不，不！」大夥兒都叫了起來，我則趕緊說：「你選的字詞已經很完美啦！熱帶、蝴蝶、被太陽暖過的字詞，這些詞彙都很美，請你趕快再說下去，孟德爾頌先生！」所有人都轉頭瞪那個自以為萬事通的教授，那人一滴想像力都不剩，靈魂想要獲得救贖恐怕很難。

孟德爾頌先生還是一臉不確定的樣子。「我知道我不擅長說話。」他支支吾吾起來，眼神飄到琴盒上，聲音變得猶疑。「這樣好了，我把那個地方奏給大家聽，讓我的小提琴告訴你們夕陽的微風如潮浪般撫過棕櫚的感受，和蝴蝶飛過閃耀晴空時劃過的繽紛色澤。我可以用琴弓重現那種奔放的熱帶色彩，還有月光下溫暖的海浪在冒泡的銀色海灘濺起的浪花。」他趕忙伸手要拿琴出來。

但是恩雅卻把手鎮在他的手肘說：「你的話就像豔日下的寶石一樣華美，親愛的。」她靜靜地說：「你得再說下去。」
恩雅似乎瞬間帶給孟德爾頌先生充沛的勇氣，於是他又繼續說下去：「在那個黑海岸邊的小漁村裡，每天，星星還懸掛天際，黎明仍在地平線的另一端沈睡之時，漁人們便推著小船出海去。他們一整天頂著烈日捕魚，直到夕陽西下，才又滿載著一整船閃亮的銀魚歸來。」

「是哪種魚？」史洛汀維茲教授問道。
「噓！」大家異口同聲道。這個教授總是擺出知識份子的傲態，讓人有時不得不對他無禮一些。在這方面，只有歐嘉．佐芭托芙是他的對手——之後你們會聽到更多她的故事。

孟德爾頌先生臉紅了起來。「唉，很抱歉，教授。我對魚種一無所知，連沙丁魚和鱈魚都分不出來。」

「說魚就夠了，孟德爾頌先生。」我和顏悅色地說，然後用不大客氣的口吻對教授說：「謝謝你啊，博學的史洛汀維茲教授。孟德爾頌先生故事裡的魚有鰓、有尾巴、還有銀色魚鱗，我想知道這些就夠了！」然後我轉過去對孟德爾頌先生點點頭，要他繼續說：

唔，有一天，太陽剛升起不久，漁人出海不到兩小時，卻看見一艘艘漁船往岸邊開回。
女人們原本在補網、烤麵包、照顧小孩，紛紛都放下手邊工作，跑去水邊看究竟發生什麼事，讓她們的男人這麼早就回來。

她們看著所有小船都聚到一艘船邊，男人一躍而下，跳進淺浪中，從其中一艘船裡抬起某個東西。大夥兒都圍著那個東西，像是急著分享那份榮耀和喜悅。他們涉水走上潮溼的沙地，接著人群散開，後頭是四個男人高舉一尾美人魚。

美人魚的銀色尾巴激烈地拍動著，一抽動，身體便閃動著耀眼的變幻色澤，讓一旁的女人不得不遮住眼睛。她臉上的表情明顯寫著不悅，發出的聲音也不如新生的貓咪甜美，絲毫不見優雅儀態，與她驚人的美艷形成強烈對比。

雖然大家都曾耳聞美人魚的長相，但其實很少人真的有機會目睹那美若天仙的外貌。這隻美人魚身上是完美的扇貝狀魚鱗，只要微微一動，便會散發出萬丈光芒、萬千色澤。腰間的鱗片如銀色硬幣那般大，尾巴的魚鱗則只有孩子的小拇指指甲大小。

她腰部以上的皮膚看起來和人類完全一樣，光滑、細緻，觸感就如沙皇加冕皇冠的貂皮襯底一般。美人魚的脖子上戴著一串完美的藍色珍珠，溼透的秀髮披垂至肩，如黑夜那般烏黑；乳白色的鵝蛋臉鑲著一對閃亮碧眼，發散著綠寶石的光芒。或許你以為這樣一張絕美的臉蛋上只能長著秀氣小鼻，其實不然。那鼻子可說氣勢逼人，甚至有些大了點——那就像是公主該有的鼻子，噢不，應該說是女王的。她的嘴脣飽滿，如丘比特的箭那般弧度；然而她看上去一點笑的興致都沒有，不悅的喵咿聲讓人只能從脣間稍稍瞥見皓齒，但想必宛如南海珍珠潔白瑩亮。

孟德爾頌先生清清喉嚨說：「再來就是她那細緻的……」他的臉頰突然一陣潮紅，又清清喉嚨，握拳咳了咳。他用眼神尋找安雅打算求助，卻看見她正給他的嬰孩餵乳，嬰兒貪婪的小嘴巴緊緊吸吮她濡溼的乳頭，於是他再度鼓起勇氣。

「她的，呃……乳房！」他的聲音低如呢喃。「完美的形狀，純粹的美感。如滿月那般圓潤，中心還點綴著一小朵玫瑰花蕾。」
「拜託！不過就是胸部和乳頭嘛！」教授嗤之以鼻道：「這種每個女人都有的東西哪有什麼稀奇的！母牛身上多的是，母豬、貓、狗、白鼬、黃鼠狼也都有！母牛的奶子大得嚇人，奶頭……」他停頓半晌。「唔，總之，我要講的那句話有押韻就是了！」他指著瘦小的小提琴手說：「你琴拉得很好，孟德爾頌，但故事卻講得天花亂墜。」

教授緩緩起身，手撐在患有風溼的臀部上，拄著柺杖離開火邊，接著又停下腳步，回過頭說：「如果這是我的故事，如果我是你，孟德爾頌，我會把你的美人魚切成兩半，下半段拿去做該死的鮮美魚肉餡餅，上半段掛在帆船頭，一路穿越地平線開去美國！」

教授挑釁地瞪了瞪我，像是在看我還會不會頂撞他。「不是我故意冒犯，摩西太太，但是我們需要的是謀略家帶我們走出這團亂局，而不是夢想家！像恩雅昨晚講的謀殺故事就是我們需要的開胃菜！一則雞湯復仇記，幫助我們抒解逃離俄國的憂勞！說得坦白一點，今晚我寧願餓肚子，也不要聽這種胡言亂語！晚安，各位！」接著他氣沖沖地跺步走開，像頭老犀牛般沒入黑夜。

我得說，後來我們又花了點時間，簡直是連哄帶騙才讓孟德爾頌先生繼續說他的珍珠饗宴故事。不過說真的，後來我們有些後悔，因為他重新開始以後，故事卻在差不多的地方打轉，誰叫他體內的那個藝術家不容自己錯過任何一絲細節——某一戶人家曬衣繩上的衣服是什麼顏色和形狀、一隻魚鷹不懷好意地從樹梢上盯著他們、兩條狗短暫扭打、兩隻紅黑相間的甲蟲在一片熱帶植物的樹葉上交配……等等，直到煎鍋裡的蕪菁、馬鈴薯、白菜都快煮爛，卻仍沒聽到珍珠饗宴那一段。這將是個冗長的夜晚，我也看得出來大家開始羨慕起教授的決定，即使意味得餓一晚的肚子。

於是我建議大家先停下來用餐，之後再讓孟德爾頌先生繼續講下去。誰料得到平常少話的他，腦子裡卻盛載著千言萬語？然而那些話語確實存在，積年累月未說出口的觀察，此時此刻猶如自他腦中潰堤，流洩出的澎湃言語幾乎就要把我們淹沒。等他終於把故事說完，在場的人除了恩雅和我以外，都早已在火邊沈沈睡去。

為精簡起見，我盡量用最快的方式告訴你們接下來的故事。後來事實證明，遇到美人魚終究不算幸運。首先，漁村裡只有一個浸禮池，儀式上村裡女人每個月月事過後固定得去那兒沐浴，這會兒卻被美人魚霸占。此外，她的食量大得驚人，每晚的漁獲大半都被她吞食。還有，她喵咿的咕噥似乎只有在唱歌時才稍稍停止。

要是你以前相信美人魚會用婉轉的歌聲誘惑寂寞的水手邁上死路，先把那則傳說忘了吧。根據孟德爾頌先生的說法，情況恰巧相反——正是因為那歌聲不堪入耳，水手紛紛用手摀住耳朵逃難，以致無法駕船，才會有莫名其妙的觸礁船難。

總之，簡而言之，漁村裡的男人很快就發現自己的家人飢腸轆轆，自然決定要把美人魚扔回海裡。不過，問題就出在這裡：自從被愉快地安置在浴缸裡，每天還如女王般享用山珍海味，美人魚一點回去的意思都沒有。於是，當村裡的男人過來要帶她離開，她立刻發出一聲尖嘯，當場震破那六位漁夫的耳膜。村裡一陣騷動，直到有人發現既然他們都終生耳聾了，也就沒有什麼好怕的，可以放心地把美人魚運回海裡。不過，當他們走進浴池所在的小房間時，美人魚卻閃了閃她的寶石碧眼，射出的強光瞬間讓六名漁夫失明。

絕望的村民只好決定把美人魚餓死，但她一發現少吃一餐，馬上就開嗓唱起歌來。那歌聲恐怖到小孩開始嘔吐、小狗發瘋直追著自己的尾巴咆哮、村裡的男男女女紛紛把頭埋進軟沙或索性潛入水裡，至少可得片刻安寧。沒過多久，村民不得不屈服，只好把一整天的漁獲都進貢給她。

──未完待續，摘自《家傳大煎鍋－珍珠的饗宴》

珍珠的饗宴今晚，舉手自願說故事的是孟德爾頌先生。我們都有點訝異，因為他一向寡言，除了禮貌性應答之外，其餘的話語只會對他孩子的母親恩雅說。即便如此，孟德爾頌先生的琴音仍代替他豐富地表達，那樣的技巧與流暢度是語言也無法比擬的。每晚在營火邊，「大餐」過後，他飛躍的指尖與琴弓總能將我們帶離俄國、暴政、飢餓與絕望，領往一處樂土，在那裡孩子得以安心玩耍、不必擔驚受怕；男人能安穩上工，領得合理工資，不再受地主剝削；女人下田耕作，也能保有足夠的農穫養家活口。每當孟德爾頌先生將小提琴放下，我們也總以小心翼翼的眼神...

作者原序
中文版作者序
致謝
序曲
四季
俄羅斯某處
好一朵聰穎的小蘑菇
珍珠的饗宴
塔蒂安娜公主與印度八哥鳥
過往苦難與未來喜樂之宴
擁有白鰉之舌的鐵匠
娛樂小姐與托爾斯泰伯爵之死
克麗奧佩特拉的貓和來自埃及的信
寄予四季之風
加州失落的十二部落
愛聽柴可夫斯基的雞
列寧格勒英雄
教授和衛克的葵花鳳頭鸚鵡
阿拉伯的勞倫斯與貝都因人的貓鞋
技師與艾斯特拉旅館女侍

作者原序
中文版作者序
致謝
序曲
四季
俄羅斯某處
好一朵聰穎的小蘑菇
珍珠的饗宴
塔蒂安娜公主與印度八哥鳥
過往苦難與未來喜樂之宴
擁有白鰉之舌的鐵匠
娛樂小姐與托爾斯泰伯爵之死
克麗奧佩特拉的貓和來自埃及的信
寄予四季之風
加州失落的十二部落
愛聽柴可夫斯基的雞
列寧格勒英雄
教授和衛克的葵花鳳頭鸚鵡
阿拉伯的勞倫斯與貝都因人的貓鞋
技師與艾斯特拉旅館女侍