唐草人偶

名人推薦：《家守綺譚》獲獎／推薦記錄：

‧2009年中時開卷年度十大好書

‧2009年好書大家讀年度最佳少年兒童書獎

‧2005年本屋大賞 (書店店員票選) 第3位

‧2004年達文西雜誌「BOOK OF THE YEAR」

‧2004年5月達文西雜誌「絕不可錯過，白金之書」

《沼地森林》獲獎／推薦記錄：

‧2006年紫式部文學獎、Sense of Gender獎

莉卡小姐是以前祖母送給蓉子的。

問她九歲生日想要什麼呢？她回答：「莉卡洋娃娃[1]。」

誰知道，收到的桐木箱裡裝的卻是有著漆黑頭髮的日本傳統市松人偶[2]。直到現在，蓉子都還清楚記得自己打開禮物時那種虛脫和鬱悶的感覺。那人偶還附有一份祖母親手製作的「使用說明書」。莉卡小姐備有個人專用食器盒[3]，箱內有一式小巧卻一應俱全的整套餐具，蓉子必須由自己的三餐中分別取出一小口幫她盛上，這就是那份「說明書」的重點。

這儀式宛如扮家家酒的延伸，蓉子玩得十分投入。一旦親手餵她吃飯，心裡也日漸湧出憐愛的感情。到了大約第三天，當自己盯著莉卡小姐看的時候，彷彿可以感到她似乎也回視著自己；到了第五天，甚至有好幾個瞬間，以為她幾乎就要開口說話了。

第七天傍晚，突然傳來：「蓉子……」蓉子聽到莉卡小姐用彷彿切實踩在蓉子心裡似的口氣說話，雖然嚇了一跳，卻也沒那麼意外。莉卡小姐的聲音並不是從耳朵傳入的，而是從蓉子的雙眼間，也就是臉的正面傳入的。父母親似乎聽不見莉卡小姐的聲音。蓉子年紀雖小，也明白這事最好瞞著父母。
蓉子之所以決定將這件「不可思議之事」告訴祖母，是認為祖母和莉卡小姐相處的時間應該比自己長，而且祖母又正是人偶收藏家，所以蓉子想她應該可以告訴自己如何處理這件「不可思議之事」。

從此，莉卡小姐、祖母及蓉子共度了一段情感十分緊密的日子，彷彿地下組織似的。雖然三人關係因蓉子學校功課忙而日漸疏遠，但莉卡小姐的存在對蓉子而言，是任何東西都無法取代的，或許也因為她沒有兄弟姊妹吧。

祖母過世，莉卡小姐一直獨自待在空無一人的祖母家。很久以前，蓉子曾聽莉卡小姐提起，人偶身旁沒人的時候就會進入類似「冬眠」的狀態，這次不知是什麼情形。對了，莉卡小姐的確曾說要送奶奶到極樂淨土的，卻沒說她會再回來，可也沒好好道別……

這故事對其他三人而言，實在是太不可思議了。
這事情似真又似假，但眼前的蓉子卻將它當成一件毫無疑問的事實懇切地敘述，因此大家更不知該如何判斷。

蓉子說完後，大家一時都還摸不著頭緒。但瑪格麗特和另外兩人不同，她已經見過莉卡小姐好幾次了，因此開始認真地考慮這段第一次聽說的往事。

蓉子以前從未對自己說過這件事，應該不是因為不信任自己，而是不想增加自己的負擔吧。這種事情自己實在無法接受，若蓉子是在以前告訴自己，自己一定會當場否定她，說那一切都只是她的幻想吧。由蓉子現在認真的程度看來，那種程度的否定說不定意味著兩人的友誼會決裂，自己又喜歡蓉子，因此一定會陷入兩難的局面吧……瑪格麗特心想……有沒有什麼解釋可以讓如此荒誕不稽的事情貼近現實一點呢……她突然靈光一閃：
「蓉子，我在想……」

瑪格麗特食指朝上並看著上面。「我在想」這個片語等於英文的「I think」，而後面應該接著說明自己的意見。這個句法和瑪格麗特的母語十分相似，因此她最近常用。

「妳和奶奶的感情很好，對吧？對妳來說，莉卡小姐就等於是奶奶的精神象徵，妳因為奶奶過世而大受刺激，一直努力接受她的死，結果連莉卡小姐的存在本身也趕到死後的世界裡去了。」

蓉子目瞪口呆，就像鴿子吃到子彈似的。
「啊？」

與希子突然回過神來。
「等一下，也可以這麼解釋啊，說出來沒關係吧？妳和奶奶感情非常好，卻對奶奶懷有敵對意識，因為妳一直想超越她，於是心中產生自己也未曾意識到的殺意。因此，奶奶過世時，妳心裡有罪惡感，當然是在下意識中。因此，就連和莉卡小姐說話也感到內疚，於是自己製造出無法和她溝通的狀態。」

「……啊？敵對意識哦……我……」
蓉子生性耿直，不知不覺竟蹙著眉在心裡質問自己是否真有這種意識。

「又或者……」
與希子以更高的聲音說：
「妳和奶奶感情很好，妳發現『相信莉卡小姐有生命』這件事可以使自己和奶奶更加親密。但既然奶奶過世，也就不需要再如此認為了。」

「啊……」
蓉子越來越迷糊了。

「請妳別說了吧。」
紀久溫和地制止與希子。

「莉卡小姐對蓉子來說是神聖不可侵犯的哦，別逗她了啦。」
「拜託！我哪是在逗她呀？這種分析方法現在很流行呀。」

與希子有點不高興。紀久說：
「我可不認為這是什麼高尚的流行。」
「的確，在逗她。」
瑪格麗特肯定地說，或許也是在坦承自己的想法吧。

「嗯……多少有點啦。」
與希子心不甘情不願地承認。
「不過我絕對不是嘲弄她，也不是完全不相信哦。因為我家也有古老人偶，所以還滿能理解的。」

「提到古老人偶，我家也有。」
紀久垂眼說。她的左耳垂有一顆黑痣，那顆痣有點隆起，又正好長在一般戴耳環的位置，因此特別引人注目。

「古老的享保雛[4]。」
「哦？」
蓉子的眼睛亮了起來。
「哇。」
「享保雛？」
瑪格麗特問。
「長臉，身形很大，是江戶時期製造的人偶。」
「有點可怕喔。」
與希子也補充說明。紀久點頭表示「對，就是那個」，同時又說：
「他們端坐在人偶陳列梯臺[5]的最上層，睥睨地望著我，真的很威風。我小時候很怕哦，不過我姑姑出嫁後就被別人要走了。」

她喝了幾口茶又接著說：
「最近好像回來了。」
「這又是為什麼呢？」
「跟婆家處不來吧。」
「哎唷，不是我姑姑啦，是人偶啦。」
「我知道啦，跟妳開開玩笑嘛。」
「詳情不大清楚，不過好像回來了。」
蓉子喜歡紀久如此的感受性。瑪格麗特卻皺著眉嘟噥著：「與希子太不合邏輯了。」蓉子打圓場似地說：
「我比較意外的是：與希子竟然也有人偶。瑪格麗特是從來不玩人偶的那類人呢。」

沒錯。瑪格麗特輪番望著紀久和與希子，同時點點頭。與希子說：
「這是妳身上特有的嗎？還是海的那一邊不流行玩人偶呢？」
「是我身上特有的——這裡蓉子強調我這說法很怪——女孩子們都玩人偶的。」
「那妳為什麼不玩呢？」
「嗯……總覺得，沒那麼多空閒……世界上有很多東西要學呀……」
「我想我能夠了解。」
與希子點頭表示贊同。

「不過，妳有人偶吧？」
「有啊，也有人買回來當土產送我呀……不過最後總是不知收到哪兒去了。」
瑪格麗特縮了下脖子。紀久稍微調正坐姿，盯著與希子和瑪格麗特說：
「噯，所以不管什麼理由，現在大家都了解，對蓉子而言，莉卡小姐的存在就像家人一般重要。所以，既然莉卡小姐是管理人蓉子的家人，那我們就該如此看待她。而根據蓉子的話，莉卡小姐目前失去意識，換言之目前處於並非植物人，而是植物人偶的狀態。我曾聽說過這樣的例子——當然我指的是人類就是了——一直不放棄地持續跟植物人狀態的對方說話，最後終於恢復意識。因此，只要不放棄，繼續關心她，說不定……」

蓉子聽了有點熱淚盈眶。看她這樣子，大家一時都安靜無語、默不作聲。紀久又繼續說：
「所以，蓉子，請妳還是讓莉卡小姐一直待在這裡，依舊繼續和她說話，因為我一點都不覺得怪。」
與希子也點頭表示贊同。瑪格麗特說：
「我不能說我不覺得怪。我想，我還是會覺得有點怪。不過，只要蓉子不介意就好。」
「介意什麼？」
「介意我是個無論如何都無法了解這種事情的人。」
蓉子直視著瑪格麗特，點點頭說：
「這很像瑪格麗特的作風。那能不能也請妳接受，我就是這樣子的人呢？接受我明明長到這麼大了，還認真地相信人偶有生命。」

瑪格麗特沉默了一會兒，接著將左手擺在胸前打著轉，說：
「……還是，有點糾結，不過我會盡力。」
蓉子微笑起來。或許紀久和與希子無法了解，蓉子卻十分清楚，要瑪格麗特接受這樣的事情實在很困難。
「謝謝妳。瑪格麗特。」

「噯，睡了沒？」
與希子和紀久的房間只隔了一道紙門，而與希子的床又鋪在紙門邊，因此雖然已經躺下了，卻還是想跟隔壁搭話。

「還沒呀。」
紙門後面突然傳出說話聲，紀久嚇了一跳卻依舊回答了。她心想：這樣對心臟不好。

「妳覺得蓉子如何？」
「覺得她如何？我一直覺得她是個正經八百的好人，也不會太聒噪。」
「不好意思喔，我老是聒噪個不停。」
「哎呀，別這麼說嘛。」
「我想問的不是蓉子，應該說是莉卡小姐。妳真的相信嗎？妳不覺得詭異嗎？」
「……不知道耶。不過感覺得出來，對蓉子而言，那是再真實不過的事情。」
「這我也感覺得出來。不過，妳不覺得恐怖嗎？」

紀久沉吟了好一會兒才回答：
「嗯，我想：關於人偶，世界上的人可以分成三種。第一種是完全不關心的人，因為一點也不關心，對他們來說，人偶就像家具或風景的一部分，沒什麼特別的。第二種是超級有興趣的；有興趣過了頭，甚至還自己動手做起人偶來了。第三種是超級厭惡的，就是那些說人偶好像有生命、覺得他們恐怖的人。第二種人和第三種人完全是兩個極端，但其實在情感投射這點上倒是一樣。」

「妳是指蓉子和瑪格麗特吧？」
「……我想也不是那麼單純。姑且撇開瑪格麗特不談，似乎也不能把蓉子輕易歸到這三種的其中任何一種……」
自己從蓉子身上接收到的那種獨特感覺，究竟是什麼呢？

一般人在交談的時候，總是不自覺地彼此搜尋共通的感覺基底，再以此展開對話。有精神方面疾病的人就無法做到這點，因此，這種人周遭總是瀰漫著不安定的氛圍。

蓉子並沒有給人這種不安定的感覺。相反地，不論她在哪兒，都能和周圍和諧相容，給對方安心感。

紀久如此概略說明之後，又說：
「所以我覺得，不能推說蓉子古怪就算了。」
「我可沒說蓉子古怪哦，我說的是我們自己的感覺呀。妳都沒什麼不舒服嗎？」
紀久又沉吟了一會兒：
「目前還好。妳呢？」
與希子聽了，不知為何似乎也安下心來：
「我也是，就目前來說。」
「那今天晚上就聊到這裡，睡吧，晚安。」
「晚安。」

早上，樓下傳來有人做事的聲音，雖不至於太吵，卻不絕於耳，不知不覺竟變成樂隊的聲音，在與希子的夢中出入穿梭。
夢裡是一片一望無際的草原，草原上，旋轉木馬繞著正中間的某樣東西轉個不停，夢裡回過神來，發現其實它正呈螺旋狀往上攀登，心裡不禁納悶它要到哪兒去。旋轉木馬隨著樂隊的演奏旋轉著，轉動的卻是草原中心的那個東西。

樂隊漸行漸遠，與希子終於醒了，一時搞不清自己身在何處，好一會兒才恍然大悟：「啊，我搬家了呀。」清新而讓人不知所以的懷念青草味夾雜在空氣中漂蕩著。

下樓到廚房一看，紀久也早已起床，坐在餐桌旁。紀久看到她便說：
「啊，早啊。」
「早。這什麼味道？」
「蓉子今天早上去摘艾草。她說趁新鮮最重要，就立刻去熬汁了。現在在外面染生絲。」
「啊？艾草嗎？難怪。」
正想說這味道包藏了無限的回憶又不知該如何表達時，蓉子出現了。
「來得正好，剛剛告一段落。要不要一起吃早餐？快去洗臉吧。」
與希子依言先去洗臉，心裡邊想：要是起床時間就此固定下來，可就有點討厭了。
莉卡小姐也上桌了。她坐在一張舊的兒童餐椅上。
「啊，妳來了呀。咦？今天不是穿和服呀？」
莉卡小姐身上穿著鴨跖草[6]花樣的連身洋裝。
「誰手製的嗎？」
「嗯，我媽以前親手給我們倆一人縫了一件一樣的，不過當然，我的那件早就不能穿了。」

「人偶不會長大吧？」
與希子輕描淡寫地低聲說。
「不過蓉子可是長大了。」
這時玄關門喀啦喀啦地開了。瑪格麗特走了進來，脖子上纏著毛巾，喘著氣說：
「我回來了。」

「喔，妳跑步回來了呀？」
「嗯，這是我的平常。」
這句話日文很怪。大家同時發現，但又不知道該如何糾正，光想都覺得麻煩，乾脆算了，反正意思懂就好。大家面面相覷，由對方表情的變化如實讀出這種心思後覺得好笑，便不約而同笑了出來。

「啊！飯噴出來了！」
「糟了！快把火關小！」
蓉子慌張地說，同時開火煮起味噌湯。
紀久看看鍋裡說：
「好用心喔，還用小魚乾熬湯底呢。」
「昨晚就預先熬起來了。因為還有祖母用剩的米、味噌和小魚乾。」
「那，湯裡放什麼料呢？」
「啊！」
完全忘了這回事。祖母在世時，總是把所有東西都備齊。大家不禁擔憂地看著蓉子。

「沒辦法了。今天早上摘的艾草還剩下一點，就放那個吧。切細一點撒在上面，應該不會太難吃吧。」

艾草味噌湯散發著原野的味道。配菜只有祖母醃的梅子。真是簡樸至極的早餐。莉卡小姐的碗裡也盛上相同的食物。

然而大家都安靜而滿足地享用著。
「雖然我沒見過蓉子的奶奶，不過她可真了不起，過世了還這麼照顧孫子。」

與希子抓起一顆梅子有感而發。
收拾碗盤後，大家回去做各自的工作。蓉子也到庭院去繼續未完成的工作。用水沖洗浸過染媒劑的絲，再晾到拉得高高的繩子上。心裡突然想到與希子剛剛說的話，反芻起來。

祖母這個實體已經消失，祖母的房子卻依然沒有忘記她的氣息，她的個性似乎因實體消失，反而更顯濃厚。
祖母的根本精神至今仍「孕育」著房子裡的某種東西。草木也是，沉睡在人偶中的「氣」也是。從未知的該處，正要編織出蓄勢待發的萌芽力量。
那溫暖而積極的力量似乎還充塞著整間屋子，因此蓉子心中完全沒有失去祖母的實感。

紀久的老家在一個以貴族流放地而聞名的島上，位於一處面海的高臺。她在那裡住到小學畢業，國中、高中雖不住在島上，但現在上了大學，逢暑假還是會回去。島上沒有機場，所以必須轉搭電車到港口，再坐上半天的船。現在已經改成高速艇，因此比以前方便多了。

一直到小學，父親最小的妹妹都與他們同住。她是祖父母上了年紀之後才出生的，名義上雖是姑姑，卻覺得她像姊姊一般。
那島上的紡織相當出名，家家戶戶都有臺織布機。年輕的姑姑總是坐在織布機前，喀啦喀拉地織著布。不知為何，紀久特別喜歡姑姑那臺機器的節奏，較不喜歡母親和祖母的，不論她織的是什麼。

紀久家古時候是島上的大戶人家，不知第幾代家長為了增加島民的現金收入，設立了紡織公司。如今紀久的父親即為該公司代表。父親和祖父都是年輕時即離開島上出外念大學，再從外面帶著妻子返鄉。因此，母親和祖母織就布疋[7]消遣時所演奏出來的聲音，和島上土生土長的人所演奏的，之間總有些微妙差異，聲音中帶著奇怪的甘甜。

姑姑在舊曆女兒節那天嫁到島上另一頭村子裡的老房子。公司生產的都是撚線綢[8]一類的布，連一般簡式禮服[9]都不適合做，但當時為了準備姑姑結婚的裝束，還特別訂購金絲銀絲來紡。這事紀久至今都還記憶鮮明。

與希子出身Ｓ市。那是個古老的城下町[10]，離此電車車程兩小時。她和紀久同一所大學，即將升三年級。目前正熱衷研究中近東游牧民族所織、名為「奇勒姆」[11]的毛毯圖案。

她的論文基本架構是：一個民族的傳統造型與圖案，即為該民族世界觀形之於外的表現，就像曼陀羅。與希子希望透過該地織布的節奏感，去體會他們的世界觀。

在西亞，實際以游牧為生的人當中，至今還有人使用平置於地面上的簡單水平織機，但大多數人都已落地生根，接受業者委託以織布機工作。他們所使用的織布機縱向特別長，故稱為垂直織機，就像坐在畫布前作畫一般織布。

「我喜歡這種方式。奇勒姆的經線與緯線不一定以直角相交，緯線可以從任何方向自由來回延伸，就像作畫一樣喔。」

與希子認為，應該依照作者要織的東西，來決定織布機的構造，所以她想自己設計。這理論實在太偉大了。蓉子聽得出神，同時敬畏有加地認為與希子搞不好是個天才，不疑有他。紀久卻微笑地說：

「簡單說來，就是妳想試試自己能以原始到什麼程度的機器織出布來，對吧？」
與希子回答：
「嗯，也可以這麼說吧。」

接著又提出點子：這房子屋簷特別深，乾脆好好利用，在屋簷下打樁固定水平機。紀久大吃一驚：
「喂，妳大概是想效法游牧民族在帳篷外擺上那種機器吧？可那是因為他們那一帶幾乎不下雨才行得通呀！萬一下雨怎麼辦？經線一旦拉好，途中是不能放開的哦。」

「哎呀，我會事先蓋上塑膠布的啦。」
與希子的聲音不像之前有力。
「就算這樣，還是避免不了濕氣呀。第一，流在地面上的雨水該怎麼辦？樁一打上去就沒法移動了哦。」

「嗯……」
與希子仔細想想又說：
「那就放臺垂直織機。」
「妳打算放在哪兒呢？妳房間已經放不下額外的機器了吧？」

與希子沒出聲，只是指了指和客廳相連的榻榻米房間。
「榻榻米會弄壞的啦！」
紀久絲毫不假以辭色。蓉子小心翼翼地提出建議：
「榻榻米上面鋪塊塑膠板之類的怎麼樣？」
與希子臉上頓時一亮：
「既然管理人蓉子都這麼說了。」
說著又窺伺紀久的臉色。紀久緩緩重複一遍與希子的話：
「既然管理人蓉子都這麼說了。」
接著又說：
「其實我也想過再擺一臺機器的，我老家那邊有一個認識的織工不再織布，說她不要那臺織布機了……我也希望除了學校功課外也能有一臺機器，即使只是每天織點簡單東西，只是一直開不了口……」

「妳這怎麼回事嘛！」
與希子吃了一驚。
「哎呀，那就把隔壁的房間拿來用吧！」
蓉子滿面笑容地說。
紀久一再告誡自己不可以利用這個人的善良，不過，這次就抱著感恩的心情接受她的好意吧。

［注］
1 日本版芭比娃娃。因擁有東方臉孔，在一九七六年推出後隨即成為當時日本最具代表性的玩偶。
2 日文為「市松人形」，又名「京人形」或「東人形」，頭與手腳以桐塑黏土或木雕成，敷以蛤殼製成的白色胡粉，身體用布縫成內塞木屑。最初用來給小女孩當玩具與裁縫練習。後來漸漸變成觀賞用傳統工藝品，不能換衣服。
3 日文為「箱膳」，放在漆器箱中的單人用日式傳統餐具。
4 江戶中期享保年間（一七一六∼一七三五年）流行的女兒節人偶，臉長宛如能劇面具，穿著織錦或金襴製成的豪華衣服。
5 日文為「雛段」。
6 學名Commelina communis，日文為「露草」（つゆくさ；Tsuyu-kusa），鴨跖草科（Commelinaceae）一年生匍匐性草本植物，分枝多，葉披針形，互生，葉鞘筒狀，鞘口具纖毛，總苞卵狀披針形，頂生或腋生，花藍色，花萼綠色。產於低海拔之水邊，潮濕地等。藍色花瓣可用作染料。
7 原文為「反物」，指可製作一件成人和服的足長布疋，長約十二公尺，寬約三十六公分。
8 日文為「紬」，以撚過的蠶絲織成的布，十分牢固。往昔以賣相不好的蠶絲製成，供身分低的人穿著，如今已成為工藝品，可當社交服飾。
9 日文為「訪問著」，一般用作參加茶會、宴會、典禮等社交場合。
10 以領主居住之城堡為核心而建立的城市。
11 Kilim，以平織法織成的平毯，不像絨毯有豎起的毛，往昔原為窮人所用。

莉卡小姐是以前祖母送給蓉子的。問她九歲生日想要什麼呢？她回答：「莉卡洋娃娃[1]。」誰知道，收到的桐木箱裡裝的卻是有著漆黑頭髮的日本傳統市松人偶[2]。直到現在，蓉子都還清楚記得自己打開禮物時那種虛脫和鬱悶的感覺。那人偶還附有一份祖母親手製作的「使用說明書」。莉卡小姐備有個人專用食器盒[3]，箱內有一式小巧卻一應俱全的整套餐具，蓉子必須由自己的三餐中分別取出一小口幫她盛上，這就是那份「說明書」的重點。這儀式宛如扮家家酒的延伸，蓉子玩得十分投入。一旦親手餵她吃飯，心裡也日漸湧出憐愛的感情。到了大約第三天，當...

唐草人偶
致謝
附錄一 《唐草人偶》主要人物系譜
附錄二 能劇中主要女性角色簡介

唐草人偶
致謝
附錄一 《唐草人偶》主要人物系譜
附錄二 能劇中主要女性角色簡介