不哭(新版)

寂寞美學的最。初
愛情天后橘子  人生中最重要的一部作品：《不哭》

　　「那是我人生中最挫敗的一年，在那一年的低潮裡，我寫了《不哭》以及接下來的《寂寞，無上限》。那是很不好過的一年，那是我曾經希望它不存在過的一年；而今回頭去看，我反而感謝，因為在那一年裡，我寫出了《不哭》。如果沒有《不哭》，也就不會有後來的寂寞美學系。《不哭》我人生中最重要的一部作品。」
——橘子

一通午夜的沉默電話
一段愛情謎底的揭曉

當愛情走過之後，
我試著用你曾有過的心情，
檢視我們之間走過的愛情。
在沉默的午夜電話裡，
眼淚這麼告訴我和你——
愛情來過，愛情走過；
而，我們，愛過。

「因為眼淚也有重量啊！」
『鹽份嗎？』
「不，是傷心。」

「如果給你十分鐘的時間，請你談談關於你這個人的話，
你直覺第一個想說的會是什麼？」
『為什麼總是問這個問題？』
「我其實只是希望能夠聽到的答案是我。」
『嗯？』
「我希望有天當我問這個問題的時候，對方會回答我，
　他首先想到的是我。」

作者簡介

橘子

充滿冷調時尚的洗鍊感，是橘子的作品特色。
宛如在雪夜裡高牆上輕巧遊走的黑貓，
極靜態的對白後湧上的是令人內心翻騰的情緒起伏。
橘子揚棄了千篇一律的美好童話，
用她那纖細而又與眾不同的雙眼，
仔細觀察著戀人間的微妙對峙，
並將之轉化為有份量但又不失輕快的篇章。
優秀的作家必然具備敏銳的觀察力，
橘子，正是如此。

橘子文字債
www.wretch.cc/blog/spyorange

　　轉眼間已經過了十年、關於哥哥的驟然離世，但感覺卻仍清晰如昨，儘管已是多年前的昨天。

　　在哥哥離開的頭幾年裡，我還適應不了接受這個事實，只忙碌著適應新的同學、新的環境、新的生活，偶爾對方在初識階段問起家裡有幾個手足時，我會困擾一下、然後不太離定的回答；那幾年間我有些自責，自責自己只是懶得解釋說明、於是省略了哥哥存在過的事實。

　　直到那天，那個國小同學、她的姐姐和我的哥哥亦是國小同學的童年玩伴，突然來了電話，敘舊間她提及自己的哥哥結婚生子順便問道我的哥哥時，我淡淡的回答我的哥哥車禍過世，她一貫的以為這是我的玩笑，然後我沉默，然後氣氛有點尷尬，最後掛上電話時，多年來的逃避瓦解。
於是我才明白原來我逃避的並不是哥哥的存在，卻是已經沒有哥哥了的這個事實。

　　我把對於哥哥的這件事情鎖在心的最底處，不曾對任何人提及。

　　偶爾遇到和哥哥相同年紀的人，我會好奇的追問對方的種種，然後想像著倘若哥哥仍然活著、過著的會不會就是對方的那種生活？遇到的會不會是和對方相似的煩惱？面對的……不知道了，從哥哥離開我們的那一天起，這些假設永遠就不會存在了。

　　那幾年間我過得極忙碌並且快意，新鮮的朋友新的事情等著我們去享受去發現去嚐試，多到幾乎浪費不完的青春在我們手裡大把大把的揮霍，生活的重心放在對於未來的追求以及盡情的玩樂；過去的事情已經很少再去想起，因為追求未來把握當下都已經快要來不及。

　　直到開始寫作之後，我驚訝的發現關於哥哥的這件事情大量的重覆於我的文字裡時，我才終於誠實的接受自己，始終思念著哥哥，並且平靜的接受，我曾經有過哥哥、但後來他離開了我們。

　　我並不在乎我的文字重疊，叨叨絮絮的重覆某些寫了又寫的情境，因為那些情境對我而言就是存在於某個地方，而它們要我寫下，不管別人懂不懂我的意思，但我就是寫下。

有時候轉化它們成為文字是為了抒發，然後遺忘。
有時候則是為了思念、時間沖也沖不去的思念，例如《不哭》，我的不哭，寫過數十部的作品裡，自己最鍾愛的、不哭。

橘子