十七石天使

這城市的命案，有25%是警察幹的！
敗德警官傅納多如何調查自己犯下的凶殺案？
急欲東山再起的作家、失敗的革命分子、優雅的探戈舞者、宛如黑幫的警察組織……
角色全到齊了，一場爾虞我詐的生死遊戲正在激情又魔幻的布宜諾斯艾利斯魅力上演

　　「在這個城市裡，警察犯下25%的命案，法官收賄讓案件消失，這些應當打擊犯罪的警察，卻從他們應該逮捕的罪犯獲得數以億計的美金！」

　　《十七石天使》以阿根廷首府布宜諾斯艾利斯為背景，故事由旅居當地的美國小說家之死展開，這樁發生在六個月前的凶案本已草草了結，但美國政府對此感到不滿，遂派人權分子雅典娜．傅勒博士前往調查。

　　中年喪妻、即將屆齡退休的米蓋爾．傅納多警官奉上級之命支援這位美國來的女調查員，但他很清楚這不過是虛應故事罷了，因為他正是六個月前扣下扳機、殺死小說家的凶手！然而隨著調查行動持續進行，傅納多漸漸察覺事實並非像他所想的那樣，他開始揭露的不只是謀殺真相，還有他自己警察生涯深層的祕密與謊言……

　　《十七石天使》描寫傅納多警官在腐敗體制中的墮落與救贖，複雜的道德辯證，殊為可觀；作者柯恩精準掌握了阿根廷的西班牙文化風貌，猶如陰鬱、緊湊而又震撼人心的黑色詩篇，是一部跳脫出既有類型框架、難以歸類的精彩之作。

作者簡介

史都華．柯恩(Stuart Archer Cohen)

　　精通西班牙文和中文，從事進口貿易工作，曾在阿根廷居住過一段時間，現與妻子和兩個小孩居住在阿拉斯加。

中文版序

　　當受邀為「十七石天使」中文版寫序時，我老是想到孔子曾經當過魯國警察總長（譯按：大司寇）。像他這麼一位偉大的禮教社會工程師，應該會對布宜諾斯艾利斯警察裡腐敗的同行感到非常反感。但書中說謊又貪污的米蓋爾?傅納多，卻以古怪的方式體現了不少儒家理念。

　　我知道這個說法聽起來很瘋狂，我也可以感覺到學者們讀到這篇文章時眼珠轉個不停。但是要了解我的意思，您必須暫且跳出中華文化井然有序的社會與按部就班的生活，大步跨進混亂、激情的布宜諾斯艾利斯。

　　阿根廷是南美洲最富有、教育水準最高的國家，而布宜諾斯艾利斯有能與世界任何城市媲美的音樂（探戈）與文學。在南美洲，布宜諾斯艾利斯以其美女與歌劇化到近乎像小丑的社交儀態聞名。想像一個男人走進酒吧，請了六、七人喝酒，高談闊論到讓室內的人都聽得見，最後擁著某個新朋友的肩膀唱探戈，公開宣告他們不朽的友誼。這就是南美洲布宜諾斯艾利斯市民的樣貌。還有誰比他們更不像中國人？

　　多麼驚人的貪腐！在這個城市裡，警察犯下百分之二十五的命案，法官收賄讓案件消失，這些應當打擊犯罪的警察，卻從他們應該逮捕的罪犯獲得數以億計的美金。警察可以像開關水龍頭一般控制犯罪，藉此取得政治權力。他們可以殘酷地鎮壓示威，或是完全拒絕去管制它，一切都得看當月警察服務的是哪一個派系。在這種氛圍裡，米蓋爾?傅納多警察隊長調查自己犯下的謀殺案，並非諷刺的故事前提；這是幾乎無法避免的情況。

　　因此，在這個要升官就得昧著良心的組織裡，孔子真的能夠譴責這個好心的傅納多隊長？畢竟，在充滿勒索與謊言的一生裡，傅納多也曾偵破命案與綁架案，拯救兒童，無私地愛他的妻子。比起我們大多數人他更邪惡，但或許也更善良。上級交代傅納多對自己的犯罪進行假調查，他卻不由自主地以阿根廷的風格陷入對美德本質的探究，尤其是對自己的德行。我得認為孔子與孟子恐怕還做不到這一點。

　　但這些事情的中心都是布宜諾斯艾利斯這個城市，而不是我個人經驗裡的布宜諾斯艾利斯。對我來說，這個城市總是相當魔幻。你總是覺得自己就要遇上羅曼史或是獲得啟發。在開始寫這本書之前，我已經去過那裡約十五次，緣起是一九八四年我在秘魯一家便宜旅館開啟的一段友誼。在寫作生涯不上不下的當口，我打包行李，給我自己三個星期去找寫小說必需的材料。我探查的領域是貪腐的警察與三腳貓罪犯，對只有不到一個月時間的外國小說家來說，這兩個世界不見得會對他敞開。

　　然而，布宜諾斯艾利斯的魔幻之處，就在於這兩個世界真的對小說家敞開了大門。我很快就發現自己在破酒吧裡跟竊賊與騙徒社交起來，還跟退休警察共飲威士忌。這些警察都是在七○年代的「骯髒戰爭」裡打天下，那時警察是國家機器刑求與謀殺人民的工具之一。與他們交談，讓我體驗到前所未有的百無禁忌，他們不斷湧出的洞見也讓我感到無比暢快。儘管阿根廷人有其古怪之處，他們確實是珍惜友誼的民族，會對朋友毫不保留地奉獻自己與他們所知。回到阿拉斯加時，我已經有了全部寫書所需的材料。我在八個月之內把小說一口氣寫完，這麼順利的過程讓我不時大笑。

　　角色全到齊了：失敗的革命份子、毫無悔意的法西斯黨徒、探戈舞者、勇往直前的記者、優雅的生意人。布宜諾斯艾利斯的神話進入了小說的篇章，是因為這個神話每天還在城市的街道上走動。我認為每個地方都有其神秘元素，並融入有汽車與餐館的日常世界裡，此刻隱而不見，下一刻卻籠罩著我們。的確，這正是本書主題之一。我希望中譯本可以讓台灣的朋友們看到，那個世界的異國風情與似若相識之處。

史都華．亞契．科恩
阿拉斯加州朱諾市
二○○八年一月

推薦序
體現儒家理念的敗德警官傅納多　冬陽

　　「這裡就是『十七石天使』，」當他們走近一棟單層建築時，他說，「你抬頭看……」

　　他指著屋頂上那一長排神話人物，被包圍在百合花雕塑與花環裝飾的盾形家徽之中，它們低頭凝視。有些人物怒目突出、留著泡沫般的鬍鬚；有些微笑或害羞地笑著，或想到某個憂傷的念頭而拉下嘴唇。總共有十六尊，從一端的悲傷表情一直到另外一端的開懷大笑，包含了人生所有可能的情緒範圍。最大的一尊盤踞在入口之上，就是第十七個，看起來似乎忽男忽女，眼睛被布條矇住，讓人無法看出它的身分。

　　「老闆宣稱這些雕像本來是上個世紀為了司法部大樓而製作的，可是負責合約的官員找了藉口拒絕接受成品。真相是他收了賄賂，把合約交給別人。結果這些雕像就來到這裡。」

　　雅典娜抬頭凝視著這尊特大的雕像說：「所以這尊被矇著眼睛的雕像就代表正義？」

　　「是，」傅納多帶著一絲幽默說：「因為她什麼都看不到。」

　　就我現有的閱讀經驗來說，《十七石天使》是一本很特別的小說。

　　怎麼個特別法？

　　作者是英國人，故事背景卻遠在南美洲的阿根廷；書中主角是個說謊又貪污的敗德警官，作者卻認為他以古怪的方式體現儒家理念；形式上是一部犯罪小說沒錯，故事情節與架構上卻較一般作品更來得大膽且帶點顛覆性格──

　　回顧推理小說的書寫史，這種帶點衝撞與破壞的創新精神往往造就了極其經典的雋永之作，例如第一本偵探即凶手的小說、以羊腿作為凶器的故事、全部的嫌疑犯都是凶手、凶手非人類的設定云云。但我在此必須老實承認，《十七石天使》目前的書寫評價並未達到這個水準（講白了就是還進不了名人堂上不了百大經典書單），但真正能給予這部作品最貼近作者創作理念的評價的讀者，或許就在華文閱讀圈裡頭。

　　何以見得？

　　我們先回頭來談談作者史都華．柯恩，他從事貿易工作，精通西班牙文與中文，對中華文化亦多有涉獵，從其中文版序中便可窺知：「當受邀為《十七石天使》中文版寫序時，我老是想到孔子曾經當過魯國警察總長（大司寇）……」嚴格來說，中國古代並無明確的警察制度，多由行政單位兼任司法警務工作，具職能但無制度，與西方嚴謹分明的警務系統成明顯對比，直至清末才逐漸成型。但在《十七石天使》中，阿根廷警界的貪污腐敗使得制度僅僅聊備一格，警察藉由制度律法給予的權力反過頭來「控制犯罪」，收受數以億計（美金）的賄絡中飽私囊，並進而取得更高的政治權力。諷刺的是，阿根廷已是南美洲教育水準最高、所得最富的國家，卻任由貪腐的力量操弄警務司法乃至於整個政府，正義蕩然無存，難怪有「這城市的命案，有 25% 是警察幹的」這種說法。

　　然而看在柯恩的眼中，他曾待過好一段時間的阿根廷，倒是挺好的書寫題材來源，「貪腐的警察加上三腳貓罪犯」便是他的取材重點。柯恩原本只是想寫一個敗德警官傅納多的故事，加骨添肉逐漸成型後，犯罪小說的架構與核心跟著慢慢浮現出來，這與M小說系列首作《黑與藍》極其相似，伊恩．藍欽試圖藉由雷博思這個角色來描繪蘇格蘭（更準確的說，是愛丁堡這座城市），卻寫成了一部部膾炙人口的黑色犯罪小說。換句話說，《十七石天使》與《黑與藍》都站在一個較類型小說為高的位置，不拘泥、套用類型作品的暢銷公式，確認書寫主題後再以細膩的文字與情節來征服讀者。

　　《十七石天使》的黑色風格與《黑與藍》相比絕對不遑多讓，錯綜的利益糾葛與權力競奪、爾虞我詐的布局與設陷，可以說「這本書裡幾乎沒一個好人」。掩卷之餘，肯定會讓人多思索一下傅納多警官這個角色：在善惡是非早已扭曲失真的大環境中，只能就自己一向堅持的信念尋覓存活的空間，但這些曾經用來催眠自己的謊言與祕密逐漸崩壞消融的時刻，究竟該如何自處？事件的真相究竟為何？怎樣才能讓他得到救贖？

　　請翻開下一頁，進入《十七石天使》的世界一讀，便知分曉。