外出偷馬

媒體推薦：【2008年開卷好書獎 十大好書‧翻譯類】推薦理由

綿密細緻，一氣呵成，充滿北歐冷冽的氣息，表面上不動聲色，卻又出乎意料的充滿了緊張、懸疑與撲朔迷離的氣氛。作者意在言外的節制筆法，使得全書耐人咀嚼，在苦澀與冷漠之中，流露出對生命終極領悟的溫暖、諒解與甘美。（郝譽翔‧作家、東華大學中文系教授）轉載自2009年1月4日開卷周報

「『外出偷馬』是二戰德軍占領時期，挪威反抗軍進行破壞行動的暗語。在此書中，是兩個青少年密謀玩耍的一個起頭……這個最平凡的體材，在作者獨特的書寫展現下，顯得相當不凡。這絕對是一次罕...

十一月初。上午九點。山雀衝撞著窗子。在撞擊之後牠們有時連飛都飛不穩了，有時候還會掉下來，躺在初雪的地上掙扎一會才能再起飛。我不知道牠們看中了我的什麼。我望著窗外的森林。起風了，水面上有風的形狀。

我住的這間小屋，位在挪威極東部的地方，有條河流進那湖裡。其實那不能算是條河，夏天時水好淺，春秋兩季倒是活力無限，水裡還真有鱒魚呢，我就親手抓到過幾尾。河口離我這兒不到一百公尺。樺樹葉子落下的時候，我從廚房窗戶就能望見。此處的十一月就是這個樣子。河邊有一棟屋子，它的燈一亮，我只要站在門口台階上就可以看到。那裡住著一個男人。他比我老，我想；也可能只是看起來比我老，我不知道。或許因為我不清楚自己看起來到底什麼樣子，也或許生活在他要比在我身上來得辛苦；這我不清楚，也不排除這麼想。他有一隻狗，是蘇格蘭邊界牧羊犬。

我院子裡豎著一根上面有鳥食台的杆子。清晨天光漸亮的時候，我會坐在廚房餐桌旁喝著咖啡看著鳥兒們撲撲的飛過來。到目前為止我看過八種不同的鳥類，這比我住過的任何地方看到的都要多，不過會飛進窗子裡的只有山雀。我住過很多地方，現在人在這裡。天光透亮的時候，我已經醒著好幾個小時了，我添了些火，四處走走，讀讀昨天的報紙，洗洗昨天的碗盤，數量並不多。我同時聽英國國家廣播電台，收音機我差不多全天候的開著。我都聽新聞，這個習慣已經戒不掉了，只是我怎麼樣也想不起來這習慣是怎麼來的。他們說我這個年紀，六十七歲並不算老，而且別把它當回事，真教我心神俱爽。但是當我聽新聞的時候，我卻發覺這個世界已不再是我原來的生活型態，也不再是我曾經熟識的樣子了；這或許是新聞出了問題，也或許是播報的問題，或內容的問題。英國國家廣播電台每天清晨播送的世界新聞網，聽起來都是跟國外有關，沒有一件事是關於挪威的。而像板球比賽——這是我過去從來沒看過的一種球賽，應該說以後也絕對看不到了——一些國家的排名，像牙買加、巴基斯坦、印度和斯里蘭卡等等，我都可以從體育報導中得到更新資訊。但我比較注意的是「母國」英格蘭，它們好像經常吃敗仗，這真是有點那個。

我也有一隻狗，她的名字叫萊拉，很難說她是什麼品種，不過這沒那麼重要。我們已經出去過了，我帶著手電筒，循著我們慣常走的小路，沿著湖，湖岸還結著幾公分的冰，岸邊的燈心草帶著秋天的黃，雪從暗沉的天空靜靜的、重重的下著，引得萊拉東聞西嗅的快樂得不得了。現在她緊挨著爐子躺著，睡著了。雪也已經停了。隨著白晝的到來，全部的雪都會融化，這我從溫度計上看得出來，它那紅色的水銀柱正跟著太陽一起往上升。

我這一生始終嚮往獨處在像這樣的一個地方，即使樣樣都順心如意，我還是時常這麼想。不是我誇張，事實真的是這樣：我一直很幸運。可是就算在這種時候，比方說跟人擁抱，或有人在我耳邊軟語溫存的時刻，我也會突然想要去到那一個只有靜默的地方。年歲遠走，我也許可以不想它，但並不表示我就此不嚮往那一個地方。如今我在這裡，它幾乎就是我朝思暮想的好地方。

再過不到兩個月的時間，千禧年就要結束了，我所屬的這個教區將會處處有慶典和煙火。我不會去湊熱鬧，我要和萊拉待在家裡，或許會走下湖去試試那冰層是否承得住我的重量。我猜想會有零下十度和月光，然後我要生個火，在那台老舊的唱機上放張唱片，讓比莉．哈樂黛的聲音近乎耳語，一如五○年代在奧斯陸國家劇院聆聽她的那次，氣若遊絲卻磁性十足。接著我會站在酒櫃旁對著酒瓶豪飲，等到唱片放完的時候，我就上床睡它個天昏地暗，醒來已是全新的一個千禧年，根本不當它一回事。我要的就是這樣。

同時，我要花上幾天的時間把這裡徹底整頓一下。需要整頓的地方很多，我一直不大肯花錢，而對於院子的修繕我其實早有準備，只是不覺得有必要趕著做。我現在雖然知道自己為什麼老是拖著，但也無所謂了，開心就好。主要是，大部分的工作我想自己動手，即便我請得起木匠，錢也不是問題，但是請人來做就會進展太快。我要利用所有可用的時間，我告訴自己，時間現在對我來說很重要。這不是走快走慢的問題，而僅僅是「時間」本身的問題，我就生活在其中，可以由我用各種身體力行的事物和活動加以支配，因此它在我面前清清楚楚，無所遁形，就算我不看它也不會無端的消失。

昨晚出了一件事。

當時我在廚房旁邊的小房間睡覺。我在那裡的窗下擺了張臨時床鋪，進入午夜時，外面漆黑一片，我睡得很沉。最後一次跑去屋子後面方便的時候，我感受到屋外的那份冷。這是我給自己的權利，況且這裡只有一間戶外廁所，面向西的森林嚴密得很，也不怕有人看見。

驚醒我的是好大一聲刺耳的聲響，在極短的間隔裡重複了好幾響，一下子非常安靜，一下子又開始了。我坐起來，把窗子開出一條縫往外探。透過黑暗我看見在河邊不遠處有一道手電筒的黃光，那個握著手電筒的人八成就是弄出這些響聲的人，只是我不明白那到底是什麼聲音，他又為什麼要弄出那些聲音。就算那聲音是他發出的吧。我看見那道光漫無目的的左右晃動著，彷彿有些無奈，後來，我看見了我那位鄰居風霜的老臉，他嘴裡有樣像是雪茄的東西。這時響聲又來了，我這才發現那是狗哨子，雖然之前我從來沒看過這玩意。他開始叫喚那隻狗。撲克，他喊，撲克，是狗的名字。過來，孩子，他喊，我再躺回床上，閉上眼睛，不過我知道睡不著了。

我只想睡一個好覺。我對自己睡了幾個小時這件事愈來愈在意，雖然時數不多，我的要求卻大不同於以往。一個晚上沒睡好會帶來連續好多天的不開心，把自己搞得心神不寧，做什麼都不對勁。我沒那個閒功夫理會，我需要專心睡覺。但不知為什麼，我又坐了起來，兩條腿摸黑踏在地板上，找到搭在椅背上的衣服。我抽了口氣，沒想到衣服會這麼冷。我穿過廚房進到客廳，套上厚呢短大衣，從架子上拿了手電筒走上外面的台階。外面真是黑得可以。我又開了門，伸手進屋去把外面的燈開亮。好多了。上了紅漆的外牆投射出一圈溫暖的光照亮了院子。

運氣不錯，我跟自己說，還可以在深夜裡走出來看一個在找狗的鄰居，而我頂多難過個兩、三天，一切就又如常了。我打開手電筒，從院子走上大路，走向他站著的小斜坡，他仍舊搖晃著他的手電筒，讓光線兜著圈子慢慢的掃向森林邊緣，越過馬路，沿著河堤再回到原點。撲克，他喚著，撲克，接著再吹響哨子，在這樣安靜的夜裡，那哨音有一種令人很不愉快的高頻率。他的臉，他的身體，全都隱沒在暗處。我不認識他，只跟他說過幾次話而已，大都在清晨遛狗的路上，我帶著萊拉經過他的屋子。我忽然很想回家去，很想放下這一切不管了，我能做些什麼呢——不過現在他必定已經看見了我手電筒的光，來不及了，畢竟我覺得這人不可能在這麼晚的時候沒事獨自一個人待在這裡。他不應該這樣一個人待著。這樣不對。

「哈囉。」我靜靜的招呼，配合這份安靜。他轉身，在那一刻我什麼也看不見，他手電筒的光線筆直的打在我臉上，他發覺了，把手電筒朝下。我原地不動的站了幾秒鐘，等視覺恢復正常，再走向他的位置，我們一起站在那裡，各自把手電筒的亮光從屁股的高度打向四周的景觀，每一樣東西看起來都不像白天看到的樣子。我早已經習慣了黑暗，我不記得曾經怕過黑，可是一定有過，現在它感覺起來很自然很安全很透明——不管裡面事實上隱藏了多少東西，就算有過也不具任何意義。沒有東西鬥得過身體本身的光亮和自由；高度不是約束，距離不是限制，這些都不是黑暗的資產。黑暗本身只是一個任人遨遊的無邊空間。

「牠又跑掉了，」我的鄰居說，「撲克。我的狗。經常這樣。牠都會自己回來。可是牠這樣跑掉真的教人睡不著。現在林子裡都是狐狸。況且，我還不好關門。」

他似乎有些尷尬。我大概也會如此，如果是我的狗。我也不知道如果萊拉跑了我會怎麼辦，不知道我是不是也會出來尋找她。

「你知道他們說邊界牧羊犬是世界上最聰明的狗嗎？」他說。

「聽過。」我說。

「牠比我聰明多了，撲克，他知道的。」我的鄰居搖搖頭。「幾乎都要聽牠的了，恐怕。」

「哦，這不大好。」我說。

「是啊。」他說。

這才驚覺我們還沒真正的介紹過自己，我舉起手，讓手電筒的光照著它，好讓他看得見，我說：

「傳德．桑達。」這一招使他有些困惑。花了一、兩秒的時間他才把手電筒換到左手，伸手握住我的右手，說：

「拉爾司。拉爾司．豪居。『居』要唸成『基』。」

「你都好嗎？」我說，在這樣的暗夜裡這句話聽起來真是怪得可以，就像很多、很多年前，我父親在森林深處的一場喪禮中說「節哀順變」的事，我立刻後悔說出這四個字，拉爾司似乎沒有在意。也許他認為這句話很恰當，在野外這種情況下兩個男人互相寒暄並不為過。

靜默從四面八方圍繞著我們。白天晚上有風有雨的好幾天了，在松樹和雲杉間不斷的呼嘯，而現在森林裡卻是全然的靜止，連個影子都不動，我們不動的站著，我和我的鄰居，死盯著黑暗，這時我確定我後面有東西。我沒辦法躲掉突然從背脊一路涼到底的寒意，拉爾司．豪居也感覺到了；他把手電筒的光打在超越我兩、三公尺的一個點上，我轉身，撲克站在那裡，十分僵硬，全身戒備。這種姿態我看見過，一隻狗同時警覺又要表示歉疚時的樣子，就像我們大部分人一樣，這是一件牠很不喜歡的事，尤其當牠的主人用一種近乎孩子似的聲調，跟那一張風霜的老臉完全不搭的聲調在說話的時候，毫無疑問的，這個男人不只一次走過這樣的寒夜，對付過各種不如意的事，而且是在逆風中的麻煩事，非常嚴重的大事——我們握手的時候我感覺到了。

「啊，你到哪裡去啦，撲克，你這隻笨狗狗，又不聽爸爸的話啦？真丟臉，壞小孩，真丟臉，太不聽話了。」他朝那狗走近一步，牠喉嚨裡發出深沉的咆哮聲，兩隻耳朵都擺平了。拉爾司．豪居在他行進的路線上停住腳步。他的手電筒垂了下來，直到光線整個打在地上，我才看清楚那隻狗身上白色的斑紋，黑色的部分都混在夜色裡了，這一切看起來顯得怪異，很不調和很不相稱，那屬於動物喉嚨裡發出來的低吼繼續著，我的鄰居說：

「我以前射殺過一隻狗，我對自己承諾以後絕不再犯。可是現在我也不知道了。」他失去了信心，很明顯，下一步該如何他拿不定主意，我忽然對他感到極度的難過起來。這個感覺來路不明，從黑暗中的某個地方吧，在那裡有些東西會在一個完全不同的時間出現，或是從我生命中某個早已遺忘的角落，這個感覺使我窘迫又不舒服。我清了清嗓子，以一種自己不大能控制的聲音說：

「你射殺的是哪種狗？」雖然我並不認為我真的對這件事感興趣，我只是要說一些話來平服胸口突然的顫抖。

「德國狼犬。不過那狗不是我的。事情發生在我生長的那個農莊。我母親先看見牠。那狗在森林邊緣跑來跑去的追捕小鹿：兩隻受到驚嚇的小傢伙，我們從窗子看過好幾次了，牠們在北邊草原邊緣的草叢裡吃草。兩隻鹿總是緊緊靠在一起，當時也是這樣。德國狼犬追著牠們，繞著牠們兜圈子，咬牠們的腳筋，兩隻小鹿疲於奔命，一點辦法也沒有。我母親實在看不下去了，她撥電話給警官，問他該怎麼辦，他說：『妳就開槍打死牠吧。』」

「『你有差事做了，拉爾司，』她擱下話筒說，『你做得了嗎？』說真的，我不想做，我幾乎沒碰過槍，可是我確實替那兩隻小鹿感到難過，我當然不能叫她去做這件事，家裡又沒別的人。我哥哥出海去了，我繼父每年這時候都在森林裡幫鄰近的農夫砍木頭。所以我拿起槍穿過草原往森林走。到了那裡我四處看不到那隻狗。我站定了聽。那是秋天，正午的時間天氣很清爽，四周出奇的安靜。我轉過身回頭看家裡，我知道我母親就靠著窗口看得見我的一舉一動。她不會讓我半途而廢的。我沿著一條小徑，再進去森林查看，忽然我看見兩隻鹿朝著我的方向狂奔。我蹲下來舉起槍，臉頰貼著槍管，那兩隻鹿害怕到了極點根本沒注意到我，也或許牠們已經沒有力氣顧到另外一個敵人了。牠們完全不改路線，筆直朝我奔過來，真的是跟我擦肩而過，我聽見牠們在喘氣，看見牠們瞪得大大的眼睛裡的眼白。」

拉爾司．豪居稍微停頓，舉起手電筒照著撲克，牠站在我後面的位置沒有移動。我不回頭，聽得見那狗低低的吼聲，一種令人心煩的聲音。而站在我前面的男人則咬著嘴唇，左手手指無意識的搓著額頭，然後才繼續往下說。

「在牠們後面三十公尺，德國狼犬來了。那真是一頭巨無霸。我立刻開火。我確定打中牠了，可是牠速度不變方向不變，牠的身體好像起了一陣抖顫，我真的不清楚，於是我再開槍，牠屈膝跪下，又再站起來，繼續跑。我情急之下發出第三槍，牠離我不過幾公尺遠，一個筋斗四腳朝天的滑了過來，剛好滑到我的鞋尖。但還沒死。牠癱在地上，直勾勾的看著我，當時我真的有點為牠難過，我彎腰拍拍牠的頭，牠吼著一口咬住我的手。我跳開。這下惹惱了我，連著砰砰兩槍射穿了牠的腦袋。」

拉爾司．豪居站在那裡，他的臉隱約可見，那手電筒沒力的掛在他手上，只見得一小圈黃色的光投射在地上。有松針，小石頭，兩枚毬果。撲克一聲不吭的站著，我懷疑狗是不是可以暫時停止呼吸。

「可怕。」我說。

「我才十八歲，」他說，「好久以前的事，我永遠忘不了。」

「我完全能體會你不肯再射殺狗的心情。」

「再看看吧，」拉爾司．豪居說，「現在我得先把這一隻帶回去再說。太晚了。走吧，撲克。」這次他的聲音很尖銳，他一邊開始走上馬路，撲克則順從的跟在他後面，隔開幾公尺的距離。他們走到小橋的時候，拉爾司．豪居停下來揮動手電筒。

「謝謝你陪我。」他在黑暗中說。我揮了揮手電筒轉身走上小斜坡回家，打開門進入了亮著燈的玄關。不知道為什麼，我隨手鎖上了門，這是我從搬來此地從未做過的一件事。我不喜歡這麼做，但還是做了。我脫了衣服上床躺在鴨絨被子底下瞪著天花板，等待暖熱慢慢的上身。我覺得這樣有點蠢。然後我閉上了眼睛。在我睡著的時候雪開始下了，我知道，即使我睡著，我也知道天氣改變了，而且變得更冷。我明知道自己害怕冬天，害怕下雪，也怕雪下得太多太大，但到頭來，我卻把自己送進了這樣一個不可能應付得來的處境，我居然搬來這裡。所以我盡可能地去夢見和夏天有關的一切，讓夢直到醒來時還在我腦子裡。我可以隨便夢到哪個夏天，但不是，我卻夢到一個非常特別的夏天，即使現在坐在廚房餐桌旁看著散漫於湖畔林木上的天光時，我仍然想著它。外面的一切都不再是昨天夜裡的樣子。我很累，但這累並不如我的預期。我會繼續累到傍晚，我知道我會。我從餐桌旁站起身，感覺有點僵硬，背也怪怪的，而萊拉，她就在火爐旁，抬起頭看著我。我們又要出去了嗎？沒有，還沒有。想到了夏天，我有好多事要做，挺讓人心煩的。那該做沒做的事已經拖了好多年了。

十一月初。上午九點。山雀衝撞著窗子。在撞擊之後牠們有時連飛都飛不穩了，有時候還會掉下來，躺在初雪的地上掙扎一會才能再起飛。我不知道牠們看中了我的什麼。我望著窗外的森林。起風了，水面上有風的形狀。

我住的這間小屋，位在挪威極東部的地方，有條河流進那湖裡。其實那不能算是條河，夏天時水好淺，春秋兩季倒是活力無限，水裡還真有鱒魚呢，我就親手抓到過幾尾。河口離我這兒不到一百公尺。樺樹葉子落下的時候，我從廚房窗戶就能望見。此處的十一月就是這個樣子。河邊有一棟屋子，它的燈一亮，我只要站在門口台階上就可以看到。...