最後的學分

離去的那一天

心跳像老舊即將報廢的引擎，越來越微弱，隨時可能熄火；胸腔的空氣漸漸稀薄，似乎再怎麼努力張口吞取，仍無力擺脫窒息的侵擾。看著躺在床上疲憊至極的身軀，聽著人聲雜沓以及遙遠的樂音，在這般周遭悲傷的氛圍中，我像個局外人，嘴角隱約浮現難以掩飾的笑意。

並非我不夠投入。事實上，為了此次的分離，我獨自反覆練習許多遍，不斷修改說詞，準備在最重要的時刻做最完美的謝幕；此刻，竟怯場，一句話也說不出來。唉！人生總有某些時刻難以言語盡述。這樣也好，悄悄地我走了，正如我悄悄地來。

我想，是啟程的時候了。
據稱生離死別最是令人黯然銷魂，我卻認為死別應該設宴慶祝，慶賀死者順利修畢人生的功課，慶賀死者的靈魂順利脫離朽壞的肉體而得自由。死亡並非結束，而是新生的開始。

不是說好人不長命，禍害遺千年嗎？就讓我安心當個好人吧。四十是我喜歡的數字，說短不短、說長不長，卻足夠我體會人生的喜怒哀樂，足夠享受眾人給予的愛。而且，女人四十一枝花；在我老醜以前，讓我含笑離去吧。

離去之際，我的人生歷程一幕幕在眼前閃過，其中的喜怒哀樂亦歷歷在目。這是我此生的通行證，上面記載著世人對我的評論；多數人誇讚我勇敢；其實，我不過試圖努力盡自己的責任，竭盡所能修習此生的功課。因為了解一生只有一次機會，所以，在困頓中依然不忘熱愛生命，在痛苦中還能含淚保持微笑。
這美好的仗我已打過，此刻，我的肉體疲累至極，不堪使用；我的靈魂亟欲乘風歸去，想回到上帝的天家安歇。

我摯愛的親友啊，雖然你們看不到，我仍然輕巧的一一與你們吻別，感謝你們在我的生命留下印記，你們豐富了我的生命，幫助我修畢人生的功課。但願我同樣曾經豐富你們的人生。

留下的軀殼火化後樹葬，我不忍心繼續佔用後代有限的空間；因此，不要為我立牌位、建墳墓，誰會荒謬到花錢為報廢的舊車蓋車庫？何況，我不會在那裡，我將以不同的樣貌、不同的時間，出現在你們的心裡。

我將離去，不要為我哭泣！就請你們帶著祝福「看」我的靈魂以輕盈之姿舞向空中，飛向另一個沒有疾病、愁苦、貧窮的國度吧。

找到生命的信仰

人的一生中可能為情所困、為錢所苦或為病所苦，不斷面臨考驗、挫折。要超脫這些痛苦，將靈魂提升到更高的境界，唯有找到信仰，唯有信仰才是生命的最終答案。

我是基督徒，宗教信仰讓我深信凡事都有神的美意，人生的苦難都不會白受。因為，在逆境中，上帝的愛依然同在；所以，即使走過死蔭的幽谷也不必怕遭害！

有個故事說，一個傻子肚子餓，吃了三碗飯還覺得餓，只好再吃兩個饅頭，吃完還是覺得餓，於是又吃了兩個包子，才終於感覺吃飽了。最後他說：早知道吃了這兩個包子會飽，剛剛應該只吃這兩個包子就好了，根本不用吃前面那兩個饅頭和三碗飯。

乍聽之下，我們以為傻子真傻，可是我們對待人生的態度往往和傻子一樣。
大部分的人總希望生活平順、健康美麗，可以跳過所有的挫折不如意，也以為人生應該那樣才正常；事實上，困難和挫折正是為了讓人累積各種能力以便完成各自的人生功課。

沒有人一生下來就具備各樣能力，甚至所有生活技能都是長年累月經由學習加上練習而得來。

我有個認識多年擔任系主任的朋友，從世俗的眼光來看，他擁有多數人夢寐以求的一切：博士學位、事業很不錯、有一棟豪宅沒有貸款、有車、有一個還算年輕貌美的老婆、有健康活潑的小孩；可是他總是覺得不快樂，總是非常悲觀，總是憂慮未來。幾年前因為同事的帶領他接受了基督教的信仰，這幾年來，他的心靈得到滿足和平安，對人生不再像以前感到惶恐憂慮。

而我，從來不想活得病奄奄的，教人看了難受。因此，雖然病重且行動不便，我說話依然精神充沛、談笑風生；甚至常忘了自己是病人。既然無法走路，日常生活得仰賴他人照顧，已是無法改變的事實，在這樣的現實基礎下，我必須坐著輪椅想辦法讓自己過得自在而快樂，同時為剩下的生命尋找可能的出路。

總覺得活著不僅僅是為了吃喝拉撒睡，也不僅僅是有一口氣，生命的意義應該不斷累積更新。因此，不管在世上的日子還有幾天，也不管肉體日漸殘敗，我希望每一天都活得喜樂而有義意，直到最後一天了無遺憾回天家。

我的三種祕密年齡

向來很少有人猜對我的年齡。
由於長得嬌小、皮膚又好，三十歲以後還不斷有人猜我二十幾歲。雖然，大部分時間為「青春」欣喜，但也不免憂心在工作上予人稚嫩的錯覺。

兩年前從職場退下來，以為再也毋須為年齡憂心，沒想到情況更令人啼笑皆非。
因病成為「輪椅新貴」之後，日常生活皆需看護隨伺在側照料。為了方便梳理，剪了短短的直髮。每次出門搭上計程車，司機總是看著照後鏡問後座的看護：「到哪裡？」無視於前座的我。去到醫院，總有好奇者不是問我的看護：「那是妳女兒嗎？」就是指著看護問我：「那是妳媽媽嗎？」其實，我們相差不過五歲，實在不是因為她老，而是因為清湯掛麵坐在特小號輪椅上的我看起來像高中生。

那時，我真正的年齡是三十八歲。多數人都說：「看不出來。」如果不仔細端詳眼尾的細紋，我也這麼覺得。對女人而言，年齡可真是容易隱藏。
事實上，我還擁有兩個祕密年齡：一個是五十歲的更年期，另一個是未滿一歲的嬰兒期。集三種年齡於一身的感覺奇妙而複雜；時而焦慮、時而自在、時而無奈，甚至，時而沾沾自喜呢。

記得第一次無法順利自行起床時，內心十分驚恐，怎麼也不肯相信它會來得這般快。試了又試，哭了又哭，最後，花了十分鐘從床上坐起來；可是，之後，掙扎的時間越來越久，失敗的次數也越來越多，終至完全失守。接著，無法自行如廁、無法自己洗澡、無法自己擦屁股、無法自己吃飯，情況日益慘烈。

吃飯、擦屁股是我掙扎最久、不肯棄守的兩件事。然而，因為每次便後衛生紙用了一堆仍沒完沒了、擦不乾淨；每次吃飯手跟口總是對不準，東西老掉在衣服、地上，有一天看護終於忍不住「體貼地」對我說：「我幫妳好不好？不用不好意思。」就這樣，從此正式回到嬰兒期。

可是，嬰兒一生下來，什麼都不會，被視為理所當然；人們細心照顧，隨時從嬰兒身上看到「希望」與進步。而我，被照顧的程度，即是我失去的自我照顧的能力的程度，絕望只會與日俱增。

在《最後十四堂星期二的課》書中，七十歲的社會學教授墨瑞．史瓦茲，在肌萎縮性脊髓側索硬化症對他的身體蠶食鯨吞之際，接受電視台訪問，主持人問他：像這樣越來越依賴他人過活，這樣緩慢步向終點，最害怕的是什麼？他說：「這個嘛！就是很快會有一天，我得要別人幫我擦屁股。」看到這段話，我激動得痛哭良久，彷彿深藏心中多時、說不出口的委屈，終於有人完全了解。

一般人很難體會這種深沉的恐懼和悲哀，因為那不僅是行動力的喪失，更代表著隱私權徹底的瓦解；被迫回到嬰兒期，可是卻仍有著成人的心智年齡。活動能力的喪失退化猶如戰爭節節敗退，疆土被敵人蠶食鯨吞；剛開始再三掙扎，不願投降，等到發現局面已無法挽回時，只堪以「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。」那般悲憤、無奈。

為了活下去，也為了減少內心的痛苦；過程中，我一方面哀悼隨時喪失的能力，一方面不斷告訴自己：身體沒什麼好羞恥的，失能也不是我願意，每個人身體構造都差不多，每個人都有可能因為意外或疾病而喪失某些能力……慢慢地，心情也從沮喪、痛苦、絕望到哀悼、接受。

現在，當看護幫我按摩、抓癢、洗澡時，我甚至會閉起眼睛，安靜而貪婪地享受這一般人難以得到的「特權」。除了重病之人，誰能如此「理所當然」地再次享受被人百般呵護、照顧得無微不至呢？當然，從不能接受到願意妥協，到此刻的甘之如飴，其中滋味紛雜，絕非三言兩語所能盡述。老實說，我還滿喜歡這種被百般呵護疼愛的感覺；至於隱私權，唉！管他的；非不為也，不能也。

只有一件事偶爾還困擾我。那就是，眾目睽睽下，由別人餵我吃飯。
因長期服用賀爾蒙抑制劑，導致身體出現諸如：潮熱、臉上潮紅、停經、頭痛、情緒不穩等更年期症狀。讓我一面享受嬰兒期，一面體會更年期，偶爾還記起自己三十八歲。一副軀體同時藏著如此不同的年紀，說起來還真是有點複雜呢。
不過，我還滿喜歡身兼三種不同的年紀哩。

大家習慣說：人都要經歷生老病死。若非癌症逼近，三十八歲怎能盡嘗這人生四大經歷？若非更年期提早到來，怎能理解青春消逝的滋味？怎能想像寒冬裡突感一陣燥熱，半夜裡汗流浹背的荒謬？怎能想像說話時，臉上突然一陣紅熱，卻不是因為說到什麼足以害羞臉紅的事？別人盛讚我「好氣色」時，其實我身體很不舒服，頭昏腦脹、心情鬱悶、正受潮熱潮紅侵襲之苦。

當親朋好友都馳騁職場，而我卻受困於疾病留在家中，多少能體會「空巢期」女性的失落感。幸好，也唯有到了「空巢期」，女性才有足夠的時間、機會為自己而活。

因此，在享受嬰兒期的備受呵護，經驗更年期的不適，想像空巢期的失落的同時，回歸到真實的年齡，我有著三十幾歲女性對生命的徬徨、熱切，以及希望豐富生命色彩的渴望、年輕的活力和開朗。這些都是存在我軀體內的「我」，我想，以這麼不同的年紀去體會生老病死，箇中滋味肯定與眾不同，而這也不是一般人可以擁有的經驗吧。

從「為什麼是我？」到「我能做什麼？」

有些人在得知罹患癌症時第一個反應是──為什麼是我？當初我就是這樣的吶喊，心裡常問「為什麼是我？」好不甘心啊！想想自己也不是壞人，飲食也還算正常，為什麼我會得乳癌？可是，話說回來，那麼應該是誰呢？這可把人問倒了，應該是誰呢？我們有權決定誰該倒楣得病或誰該死嗎？顯然沒有。

不久後，一位中醫把脈後對我說：「妳這個人凡事都往肚裡吞。」當場讓我痛哭不已。沒錯，過去我就是這種人，看了更多相關書籍之後，才省悟自己是癌症的高危險群，常處在巨大的心理壓力中，豈能不病？加上後來和神的關係恢復，知道神絕對不會讓人白白受苦，從此不再問「為什麼是我？」

失去健康、數度面臨死亡才更能體會活著的珍貴，更想把握有限的生命，想為生命著上更豐富的色彩。於是，我常問自己：「我能做什麼？」出乎意料的，能做的竟然比生病前更多、更有趣。

想想生病之後寫了幾本書，還曾經學著做業務銷售呢！傳神幫我出了福音寫真DVD，去了好多地方（包括國外）演講見證分享生命的喜樂。你沒看錯！是生命的喜樂，重病的人也有喜樂的權利啊！原來開發生命的潛能不是健康的人才能獨享，癌症末期的人也能加入呢！

有一天，九歲的小外甥走進我的房間，問我：「大阿姨，妳在做什麼？」
我一邊繼續在床上扭動身體，一邊回答：「我在跳舞。」
他說：「哪有可能？妳連走路都不行，雖然妳殘而不廢；可是，妳會跳舞嗎？」
我一面哈哈大笑，一面仍隨著音樂擺動身體，躺在床上示範著我獨特的「舞姿」。

他終於狀似了解的說：「哦！原來是這種跳舞。」
有何不可呢？自娛又不冒犯別人。雖然生病前我根本不會也不想跳舞，生病後反而想做點以前沒做過的事，或許就是源於想知道「自己還能做什麼」吧！

前幾年脫離輪椅可以拄杖走路，偶爾我和Ella會在房間打開音樂隨樂曲亂跳一通，兩個人笑成一團。扭跳完，汗流浹背、通體舒暢，真是快樂時光呢！現在因病情影響又不能走路，於是我想出躺在床上「跳舞」的娛樂方式。

寫到這裡，我又忍不住隨著收音機「跳起舞來」，Ella看到笑著說：「厲害！」後也陪我扭動身體，我們又哈哈大笑。沒想到護士正好來量血壓，看到我躺在床上「跳舞」，忍不住笑了起來，大概很少看到躺在床上跳舞的病人吧！結果，血壓一百二十幾和六十幾，可是住院以來最高的血壓，平時只有八十幾甚至低血壓只有四十幾，每次護士還要問會不會頭暈不舒服？看來我得多多跳舞。

我會持續不斷問「我還能做什麼？」持續開發潛能，給自己驚喜。


我還能活多久？

我認為人生最公平的一件事就是，每個人都會死。
從人的角度看人一出生就向死亡邁進，而我們可以努力的只有中間這個過程。

許多癌症病人最常問醫生：「我還能活多久？」我也不例外。
生病之初，醫生對我的預後並不樂觀，七年前，醫生說我能活滿五年已經是創造了醫學奇蹟。前年底（2006年）我問醫生：「我還能活六個月嗎？」醫生回答：「很難說。」聽到這樣的回答當場令我很失望、沮喪，六個月都不行嗎？連醫生都不敢保證，可見病情已太嚴重。

其實當時醫師並沒有這樣說，我只是針對他回答：「很難說。」時的語氣表情自行揣測他的意思可能是「不能。」既然連六個月都不能，「可見」病情多麼嚴重！「如此」嚴重怎不叫人沮喪到「不想活」呢？如此推演下去還真可怕，不行，我不能這樣自己嚇自己。

隔天，讀聖經時看到詩篇四十二篇：「我的心哪，你為何憂悶？為何在我裡面煩躁？應當仰望神，因祂笑臉幫助我，我還要稱讚祂。」終於豁然開朗。我的生命在上帝手裡，醫生當然不能保證我還能活多久，因為他也是凡人，充其量只能依經驗或文獻紀錄說個平均值。注意哦！那叫平均值，也就是說我們可能遠遠超過那數字。所以何必憂悶，何必再擔心「我還能活多久」呢？

很久以前看過一篇報導，有個著名的實驗證實，人能活活把自己嚇死。實驗的內容是找一個死刑犯，在他面前劃傷他的手，接著讓他把手伸到他看不到的布幕外，只讓他聽到滴滴答答的液體滴落水桶中的聲音，沒多久這個犯人竟然以為他血流盡而死了。事實上，布幕外的聲音只不過是水聲，他的傷口早就止血了。此刻憶起這個故事分外覺得印象深刻，也更要提醒自己千萬不要做個自己嚇自己的病人。

在最後一天臨到前，我們都還有時間好好揮灑生命的色彩，只要記得別把時間浪費在憂慮「我還能活多久」這事上，因為「喜樂的心，乃是良藥，憂傷的靈使骨枯乾。」何必自己拚命加速往死亡的終點奔跑呢？

一直想當個優雅的人

很久很久以前，我就立志想當一個優雅的人。
從小就是一個乖小孩、乖學生，循規蹈矩是我的日常習慣，而那些舉止優雅、長相端莊的人多麼令人羨慕，自然而然引起我無限嚮往。老師都說：「只要努力就能做到」，課本也提到「人定勝天」，於是，我以為「成為一個優雅的人」這樣的目標可以達成。

怎奈天不從人願！
十來歲的時候，偏偏得了類風濕性關節炎這種全身性的免疫系統疾病。慢慢的，關節一個一個發炎疼痛，疾病嚴重發作的時候別說是優雅了，連正常的動作都做不了，最近幾年關節更是變形得厲害。

但我仍念念不忘想「成為一個優雅的人」的兒時夢想。
於是，雖然關節變形得厲害，失去了行動力，我還是試圖想當個優雅的輪椅使用者。無奈，卻總是發生許多爆笑卻不怎麼優雅的事。

像是要用手指揮看護把輪椅往右邊推，我嘴裡說著：「往那裡！」但手一舉起來，五根手指頭所指的方向卻完全都不同。看護哭笑不得地問我：「妳到底要我往哪裡？」我自己一看，也忍不住大笑出來，後來我們做出了一個結論：以後都只看食指所指的方向。

一個姿勢坐久了累了，想把無力的左腳往前挪幾公分讓膝蓋舒服一點，無奈試了半天它就是不聽使喚、不動如山，這時候只好用右腳去推它一把，這種畫面實在離優雅太遠了。

最近一年，我的右邊手肘失去部分功能，只能拿筆寫字，不能舉筷進食。情況好的時候還可以用左手進食，但左手畢竟不熟練，食物有時候會在入口的半路上就掉落了。到現在我都還沒有學會怎樣讓食物優雅地掉落在桌上和我的衣服上。要是連左手都痛的時候，就只能勞駕看護餵食，這實在也稱不上優雅。
這幾天關節疼痛，轉換姿勢、挪幾公分都得先「出聲助跑」給自己加油，為了不要太單調，有時候我會說：「唉唷！唉唷！唉唷！」有時候是：「哦！哦！哦！」有時候是：「啊！啊！啊！」

沒想到Ella回來之後竟然搞笑的把它唱成歌。「唉唷！唉唷！唉…唷！」（我不知歌名但聽黃小琥唱過。）「哦！……my love……my darling……」當場變成爆笑劇，也跟優雅沒什麼關係。

還好，病了這麼多年之後，感謝上帝給我智慧，雖然事與願違，但也總能往好處想。
不能用右手吃飯，感謝上帝還有左手可以用；左手都不能用的時候，感謝上帝還有人可以餵我吃飯。
左腳不能移動時，感謝上帝右腳還可以助一腳之力；最近連右腳都不能時，感謝上帝還有人可以幫忙。

當關節痛得唉唉叫的時候，感謝上帝我還有力氣苦中作樂，感謝上帝有Ella這麼冰雪聰明的人陪我搞笑。
如今，我已經放棄當個優雅的人了，只想當個快樂的、樂觀的人，就算生病也要在病中作樂。

上帝總是以我們無法理解的方式來使用我們，雲仙曾經跟我說一個故事：有個非常虔誠的基督徒病友一心掛念著要讓兒子成為基督徒，所以總是不斷的提醒自己臨死的時候一定要非常的平靜、優雅，這樣兒子看到了才會有機會成為基督徒。

沒想到當她死的時候卻是非常的痛苦且面目猙獰，大家都以為這下子兒子不可能成為基督徒了。沒想到剛好相反，兒子說：「媽媽是那麼虔誠的基督徒，死的時候還這麼痛苦，如果不是基督徒那一定更痛苦。」

所以，上帝怎麼使用我們都不是我們可以猜測的，優雅也好，快樂也罷，總是盡力做自己就好，其他的也就不必強求。

離去的那一天心跳像老舊即將報廢的引擎，越來越微弱，隨時可能熄火；胸腔的空氣漸漸稀薄，似乎再怎麼努力張口吞取，仍無力擺脫窒息的侵擾。看著躺在床上疲憊至極的身軀，聽著人聲雜沓以及遙遠的樂音，在這般周遭悲傷的氛圍中，我像個局外人，嘴角隱約浮現難以掩飾的笑意。並非我不夠投入。事實上，為了此次的分離，我獨自反覆練習許多遍，不斷修改說詞，準備在最重要的時刻做最完美的謝幕；此刻，竟怯場，一句話也說不出來。唉！人生總有某些時刻難以言語盡述。這樣也好，悄悄地我走了，正如我悄悄地來。我想，是啟程的時候了。據稱生離死...