那些動物教我的事

第二部 寵物處方

療傷止痛的最佳良伴

假使你相信養寵物能讓人常保健康，那麼，你如何解釋以下這個惱人的問題：美國有超過六成的家庭養寵物，為何大多數的我們並沒有因此而更健康？若要藥方充分發揮療效，那就得依照指示服用才行。我們大多數人都沒有充分利用我們和寵物之間的聯繫。這本書裡描述的許多故事告訴我們，能從寵物身上受惠最多的，都是和寵物建立了深厚情感的人。

　　雖然我的生活周遭總是圍繞著動物，但我也是直到生了病之後，才真正見識到動物施予人的療癒力量。當病痛迫使我專注於每個當下，寵物成了我的物理治療師、止痛顧問、專屬運動教練、心理治療師。唯有我花心思和時間加強彼此的聯繫，諸如放慢腳步配合牠們的步伐，聽從牠們的本能指示，和牠們一樣地聆聽我內心的聲音，並對更單純的天賦表達感恩，我才能從牠們身上受益。
　　這一章節我將提供諸位和寵物培養默契的方法，從挑選和你的生活方式、期待和需求相符的最佳寵物拍檔開始，並進一步針對個人不同的醫療狀況建議特定種類的寵物。我將從挑選寵物下手，繼而提示如何訓練寵物以及與之培養感情的方法，包括和家中既有的寵物增進情感的訣竅。

我也將分享我這一路以來和動物們建立深厚感情的心得。我訪問了頂尖教學醫院裡的專家，以及深具街頭智慧的權威人士，這些人從《貓迷新知》（Cat Fancy Magazine）的資深編輯，到在收容所的茶水間裡巧遇、對貓如何美容健身很有一套的嬉皮都有。出乎意料之外，我採用的這些和寵物培養默契的步驟，竟能輕輕鬆鬆地融入每天和動物的互動裡。我發現，就算我沒生病，沒從旋轉木馬般的生活裡脫軌，這些步驟也不會耗去太多時間。最重要的是，我眼睜睜看著自己脫胎換骨，煥然一新！從善用時間和寵物相處之中，我不但感受到全然的滿足，而且也在每天結束之際元氣十足、精神飽滿。


聰明選寵物－－挑選和你最適配的寵物類型和品種

這一節裡我們將談一談如何挑選習性和你的生活型態最適配、性情又和你的個性相得益彰的寵物。決定哪一類型、什麼品種的寵物最適合你，好比買車要挑品牌、選型號，所以第一關就是我所謂的好車VS好狗大比拼。花點時間想一想，你買下現在開的這部車之前花了多少心思和時間？而你買下上一隻寵物之前又花了多少心思和時間？我敢打賭，你挑選心目中的那台路華休旅車所花的時間，鐵定遠遠超過挑選你的愛犬路華所花的時間，儘管寵物一般活得比兩、三台車的壽命加起來還長。選購新車的人會研讀消費者情報，考量車子的色系，親自試車，並且聽取家人的意見。不過，一碰到要挑隻寵物來養時，我們很容易純粹只是感情用事，很少會蒐集資訊。惹人憐愛的小狗小貓一映入我們的眼簾，一見鍾情這種事便在我們身上真實上演。情不自禁愛上小狗小貓是我們無可抗拒的本性，我承認我也不免臣服於這本性之下。

我把車停到沃瑪量販店前的停車場－－全國最大最特別的寵物收養聯合中心－－時，也曾看見巨型招牌斜靠在一口大紙版箱前，上面寫著：小狗小貓任你免費帶回家！儘管我很清楚那是怎麼一回事，但還是不敵那標語的纏人媚功，被它伸出來的隱形彈簧手給勾了過去，原本連一分鐘也騰不出來的過路人也招架不住，紛紛鑽入人群裡噢噢啊啊地推拖拉擠，只爲了瞧上一眼那些可愛的小傢伙。

我們搬到波訥菲瑞後的第一個春天，泰瑞莎開車載著我們一家前往我們最喜愛的一個湖灣野餐，思古特和我像雙筒獵槍似地（牠坐在我大腿上而我坐在前座上）疊坐在一起，並順路在星期六的露天市集旁停下來，採買些剛出爐的麵包。我原本只想買個麵包就走，不料一轉身只見泰瑞莎和我女兒米可把兩坨一模一樣的乳黃色的小毛球－－八個禮拜大的喜瑪拉雅混種小貓－－直直推到我眼前。「我們帶牠們回家好不好？」她們倆的哀求聲像立體音效般迴響著。

「當然不行。」我相當有責任感地答道：「我們不知道牠們有沒有生病，再說，我們到湖邊時要把牠們往哪裡擺呢？」接著是最經典的結論：「一有適當的機會，我保證一定弄幾隻小貓來養。」

那個設法要幫那對複製貓似的小傢伙找到新家的孩子，原本垂視著空箱子的眼睛往上一翻，盯著泰瑞莎和米可說：「如果我今天沒幫這兩隻小貓找到新家的話，我爸說要把牠們安樂死。」我心知大勢已去。「讓讓路，思古特！」我一面喊，一面帶著貝克家族的新成員－－渦輪和探戈－－上路。

　　我一時衝動領養了兩隻小貓的故事有個圓滿的結局。多年來，渦輪和探戈在我們的農場裡快樂地執行趕鼠任務，成就斐然。但對許多人來說，一時衝動帶回家養的小貓小狗只會釀成災難。看到幼小的動物時，內心湧出的那股想要保護牠們的欲望，是我們無可抗拒的天性。只消看小貓小狗一眼，我們便馬上落入這天性的陷阱，我們的心超速失控，腦袋卻呈現緊急煞車的狀態。我們的情感熱烈地回應，理智頓時停擺，無法考慮接下來至少十五年左右的歲月裡，每天的責任和每年的花費所帶來的全面衝擊。我們通常會情不自禁地愛上萍水相逢的小貓小狗，於是便把牠們帶回家，沒對將來擁有一隻大貓大狗的生活事先作計畫或安排。所以，當牠們老是把屋子弄髒，抓破東西，在院子裡東挖挖西挖挖，有事沒事胡亂吠叫，不在籠子裡睡覺，以及其他惱人的行徑一一出現，我們和寵物的感情開始走下坡，於是我們很容易再做一次衝動的決定，把這個突然蹦出來、令人頭痛的傢伙甩開。

　　每年有六百萬隻失寵的動物被送往動物收容所。我們把寵物打入死牢，只因為牠們不再討我們歡心，只因為牠們成了個討厭鬼。事實上，就大部分的情況來說，飼主輕易便可防止寵物做出那些招致被驅逐出境的任性行徑，而且用對方法的話，花一點時間便能矯正過來。

　　血統純正的動物也不能倖免於被判死刑的命運。賣座電影和熱門電視影集掀起的一波波寵物熱，衍生出不負責任的飼養行為，我和我的獸醫同業正努力收拾殘局，不斷地對抗後續的醫療和飼主的人格問題。因為電影和電視走紅的動物包括德國牧羊犬《忠狗任丁丁》、可麗牧羊犬《靈犬萊西》、可卡獵犬《小姐與流氓》、以及最近的黃金獵犬《神犬也瘋狂》、大麥町《101忠狗》和傑克羅素梗《歡樂一家親》。我們一想到又會有下一波的寵物熱就憂心忡忡，因為我們太了解飼主不當的飼養會引發的寵物醫療和行為問題。

　　就像你現在所知道的，挑選將來和你長期作伴的寵物，可不是在展示櫥窗前看對眼就成。挑選寵物就像挑你的另一半一樣，光是英俊漂亮還不夠。我們必須超越外表，冷靜地分析兩人合不合得來，確認彼此是否願意承諾長相廝守。否則，我們終究要面對水火不容的差異，以及勞燕分飛的心痛。我希望告訴大家如何聰明地作決定，熱情與理智並重，這麼一來，你便能覓得一位和你苦樂與共的貼心好夥伴。

準備好了嗎？

　　就像心理學家多年來一直告訴我們的，想要擁有一段健康美好的戀情，我們得先學會自我接納，並確知自己想要什麼。為了讓你更了解你對於寵物作伴的需求和渴望，請回答以下的問題：
(1) 我是否能夠騰出時間每天餵寵物、照顧牠、陪牠玩、訓練牠、而且和牠一起運動？
(2) 我是否能夠每個月撥出一些預算，支付豢養寵物的相關費用，包括醫療、寵物保險、訓練、食品飼料、寄宿、寵物美容以及林林總總的雜費？
(3) 我是否有足夠的體力來訓練和應付體型大而好動的成犬？我的身體或居家環境是否有某些限制，可能會讓我－－雖不至於不可能－－很難做到規律地蹓狗？
(4) 我的居住環境是否侷限了可選擇之寵物的種類和大小？
(5) 我的家人是否會對寵物過敏？會不會一看到寵物就討厭？
(6) 如果我想在原本養的一隻或好幾隻貓之外，再多添一隻，我的家中有沒有足夠的空間供每隻貓活動，而不致引起貓和貓之間因護衛地盤而打架？
(7) 當我外出旅行時，我要如何安置寵物？
(8) 如果我經常需要加班，或長時間離家在外，我要如何妥善照顧寵物？

　　如果你考慮選擇貓和狗之外的寵物，請參考美國獸醫協會所提供的免費諮詢服務。（去函請寄至郵遞區號60173-4360伊利諾立州湘堡市北米契姆路1931號美國獸醫協會書面資料部索取「挑選寵物－－聽聽獸醫怎麼說」，並附上註明地址的回郵信封。）

　　讓我們進一步實際揣摩一下你的世界需要哪種寵物。打個比方說，假設你是個單身貴族，住在公寓裡，一天工作十四個鐘頭，你可能會想養一隻白天不會惱人地亂吼，但夜裡一發現不尋常的動靜會適時吠叫的狗。或者，你需要動物的陪伴甚於提供保護，以你每天長時間工作的情況而言，貓也許是較好的選擇。

　　你想要一隻身軀龐大笨重、傻里傻氣的狗，還是一隻小巧機伶的狗？你想要一隻毛髮濃密抱起來很舒服的狗，還是毛髮短而硬的狗，不會讓你去上班時全身沾滿毛海？你喜歡會滑稽地追逐孩子手中的一截繩索，愛好廝殺混戰的貓，還是擺飾般美美地靜靜蜷伏在書架上可供玩賞的貓？

　　為了成功地把人與寵物送做堆，我徵詢了科羅拉多州立大學獸醫學院動物行為系助理教授，同時也是動物行為顧問的崔普博士的意見。崔普博士發展出我們熟知的「崔氏篩選新寵物測驗」（Tripp Tests for Selecting a New Pet）。誠實作答可以幫助你有效地把選擇範圍縮小。當然，挑選的過程不是只有冷冰冰硬梆梆的理性思考，就像尋覓終身伴侶一樣，還得彼此氣味相投。

　　倘若你想從動物收容所裡領養流浪動物，我樂見大家有如此之善心，那麼請參考崔普博士發展的收容所動物選擇指南。我們只能從這些篩選工具裡略窺崔普博士關於人和寵物互動的淵博知識之皮毛。若需更詳細的內容，請瀏覽崔普博士的網站：www.AnimalBehavior.net.

第二部 寵物處方療傷止痛的最佳良伴 假使你相信養寵物能讓人常保健康，那麼，你如何解釋以下這個惱人的問題：美國有超過六成的家庭養寵物，為何大多數的我們並沒有因此而更健康？若要藥方充分發揮療效，那就得依照指示服用才行。我們大多數人都沒有充分利用我們和寵物之間的聯繫。這本書裡描述的許多故事告訴我們，能從寵物身上受惠最多的，都是和寵物建立了深厚情感的人。　　雖然我的生活周遭總是圍繞著動物，但我也是直到生了病之後，才真正見識到動物施予人的療癒力量。當病痛迫使我專注於每個當下，寵物成了我的物理治療師、止痛...