推薦序
給薄荷柺棍糖:總是懂得生命的甜美 國語日報副刊組組長 湯芝萱
柺棍糖--不就是聖誕節時會掛在樹上的那種紅白相間柺杖形的糖果嗎?薄荷柺棍糖會是什麼滋味,甜甜的、有點涼涼的?這跟書寧有啥關係?--就請您一邊想像這個滋味,一邊看下去。
認識書寧,是從她的作品《半路遇上幸福》開始--洋溢著生活趣味的散文,搭配上她手繪的細緻溫暖又充滿童趣的圖--「這真是太適合介紹給青少年讀者認識了!」讓當時主編國語日報少年文藝版的我想到向她邀稿。
連絡之下更是訝異--那時我剛好跟隨陳璐茜學習製作繪本及插畫,而她不僅是Lucy輔大的學妹,也曾是她的學生。既然書寧剛好返台,我們第一次見面就約在Lucy的課堂上。
那天書寧一走進來,所有人立即瞳孔放大,一臉「這女生太正了!」的表情。而她也以天使般的笑容,得體又有趣的言談,很快就跟班上同學打成一片。
當時在老師的鼓勵下,班上同學組成了繪本團體「繪本糖果國」,書寧一聽立即要求加入。於是她以自選的代號「薄荷柺棍糖」,「受封」統御糖果國在日本的領土(糖果國當然沒有真實世界的國界啊)--其實書寧因為在日本學畫繪本,早跟同學組織了活力十足、固定發表作品的繪本團體。
在愉悅的第一印象下,我們展開合作,最初僅是短篇的圖文專欄。而貼心的書寧總會將自己精采的生活故事寫下寄給諸親朋好友。我每每看到著迷,一問,卻早讓其他報社捷足先登。於是當她說要前往英國念書時,我立即逮住機會,請她開闢新專欄,非常喜愛有著一個「從裡頭可以拿出任何東西來的地毯布手提箱」「可以搭著薄荷柺棍糖飛行」的神仙保母包萍的書寧,從此便以「打開包萍的手提箱」專欄現身國語日報。
每一回看見書寧來信,我總迫不及待開啟,無論是她如何走進從小閱讀的童話故事中的真實場景,或是與遊學友人的奇特遭遇,以及她對英國鄉下幾個小孩、日本一起讀經的小老太太,甚至她個性可愛、別有哲思的外婆的描述,皆觀察細膩、舉喻生動,再加上幾幅速寫或素描,就像送上一顆能觀測全世界的水晶球,瞬間文章中的人物與場景就活生生矗立在讀者眼前。
像她寫搭乘難能可貴的搭乘蒸汽火車經驗:「如果從上空往下看,這多了數十雙臂膀的火車必定像極了一隻瘋狂的蜈蚣,含著煙斗的口呼呼吐氣……」馬上讓人聯想到愛莉絲在夢遊仙境時遇上的那隻毛毛蟲!
或者是造訪拍攝過《鐵路邊的孩子》的哈沃斯,她感到最快樂的是:「票的顏色是天藍色……感覺像是有人拿了把大剪刀『喀嚓!喀嚓!』爽快俐落的裁了一小塊天空下來給你。」(看到這兒,相信每個人一定都在心中大喊:「我也要!」)
其他精采的篇章,像是戲院裡兒童觀眾脫序卻又「正常」的「演出」;倫敦地鐵西芬取黎站旁的小小舊書店,那聽了她說的書名,就像「被桃樂絲點了潤滑油的鐵樵夫一般,困難而緩慢的用腦袋畫出個三十度左右的奇妙傾斜」的書店主人…就請恕我無法做任何剪裁了,必須靠您自個兒從頭到腳,像洗個香噴噴的熱水澡那樣沐浴在文字裡,才可以跟著一起哈哈大笑,一起感動落淚……
這樣你有沒有稍微懂得一點了,書寧就像賣火柴的小女孩手中的火柴,在讀者心中點亮魔法般的幸福火花,讓心慢慢的溫暖起來,只是她點燃的火花永不熄滅;也像耶誕老人給了一支薄荷棒棒糖:生命顯得好甜美!
作者序
旅程已然開始
2003年春天,我和老公修一還住在神戶那幢兩層樓的小公寓中。有一天,記得應該是剛吃過晚飯的時刻,我告訴修一一個一直都存在的夢想。
「我真想去英國住上一陣子……因為在那塊土地上,曾經誕生了數不清的美好兒童文學與插畫名作……(天知道!我是多麼地深深愛戀著那些書!……)我真想去那裡,不做什麼,就只是在那裡生活:呼吸那塊土地上的空氣、與數百年來的作家們用同一種語言說話、凝視同樣的天空、體驗所有的顏色、並觀察環境對自己畫風所造成的轉變……」
親愛的修一認真地聽了,並打從心底支持且認同這個任性老婆的想法。於是,從那年夏天開始,我開啟了為期兩年多的打工生活,在天還沒亮的時間起床,搭乘凌晨第一班普通電車慢慢晃到大阪市中心的星巴克工作存學費。當時陪伴著自己上班的,除了漸漸轉亮的晨光外,就是為了達成夢想而在所不辭的那股意志力了。
兩年後的秋天,我一個人背起行囊到了倫敦,開始了處處充滿驚喜與新鮮感的每一天。英國的空氣的確是不一樣的,我的意思並不是要比較哪個國家的好壞,然而在經歷過親身的體驗後,讓我知道了不一樣的土地確實有著不一樣的生活方式。而也正多虧了那些不同的元素,將這個世界營造得多采多姿。
天空的顏色不同、空氣中的濕度不同、太陽下山的時間也不同……。
錢幣的重量不同、屋頂的高度不同、博物館的經營方式也不同……。
鳥兒的種類不同、貓咪的友善度不同、從牆角探出頭來的植物種類也不同……。
此外,居民的種族膚色五花八門,不僅幽默感與時間觀念和亞洲人不一樣,甚至連量販啤酒的單位都叫我大開眼界!同處一個地球,竟然可以同時存在著如此截然不同的生活方式,你說奇妙不奇妙?
就這樣,我的旅程開始了……不,若要正確說來,旅程應該從2003年春天的那個晚上就已然開始。我追隨著一群可愛的兒童書,義無反顧地踏進了曾經孕育出那些偉大作家們的土地。說實話,簡直就像……追著大白兔而因此掉進了一本接一本精彩絕倫的故事中似地!