浮塵花落

得獎紀錄：入圍國立台灣文學館台灣文學獎名人推薦：新舞台館長 辜懷群——

我想邱旭伶由於長期研究台灣藝妲的風華，不知不覺在腦海裡就浮現了一個藝妲的身影。因為她疼惜那身影，故而《浮塵花落》字裡行間透著濃濃的惻隱。這股惻隱很質樸，很迷人；早期的台灣藝妲在她的筆下以一種常人不熟悉的風貌重生。揭開神秘的面紗，露出一個會愛、會怕、會盼、會疑、會需要、會選擇、會認命、會咬牙的「正常」女性。《浮塵花落》應是她另一本著作《台灣藝妲風華》的對應與落實。

國立台北藝術大學教授 邱坤良——

《浮塵花落》描述一群歷經風霜的風...

總喜歡在秋天的傍晚，躺在院子裡乘涼，讓微風漫無目的地迎面襲來，有時還得帶件薄衫，才不會涼過了頭。

這一天的晚霞特別地豔紅，紅紅橙橙地像一塊渺無邊境的畫布，讓美菊看得入迷。到了這個年歲，已經沒有什麼事情需要她煩惱，常常就這樣伴著身旁的素馨，感受彼此的相伴。

腦子浮盪著年輕時的經歷，隱隱地想起童年時代的玉蓮在金花園唱起南管，那種劃破寂靜的音量，朦朧中穿越時間的羈絆，看見自己正羨慕地聽著玉蓮訓練有術的嗓音。剎那間，記憶中的場景迅速轉換，美菊又想起自己坐在詩人林亞堂腳踏車後座，兩手捏著他的衣衫。當時那種雀躍的心情，確實讓她感到片刻的幸福。

些許是天氣涼了，風一颳兩肘子也颳起一陣疙瘩。「幸福的時光總是短暫」，她又不經意惦記著上海的于智興，不知道他還唱不唱得動？即使都已經當了祖母，她還是會想起年輕時那個上海佬，當年要不是被阿姨鎖在房間裡，她的人生肯定不會一樣。

「你又在想什麼？」素馨突如其來的話語，打斷了她的心思。
「沒有啊！」美菊說得有點虛心。
素馨伸手撥正美菊被風吹亂的頭髮，隨意地說：「你說謊的時候，眼神總會不自覺地晃動。」

美菊覺得有點尷尬，但也不想辯解。「其實也沒有想什麼，上了年紀就會經常想起年輕時遇到的一些人，和一些無關緊要的細瑣。」

「你過去的經歷，讓你遇見很多不同的人，不像我小時候都被關在家裡，也沒有什麼可想的。」

「我的那些經歷，都是一些說不出口的事情！」

「我只是好奇你都在想些什麼？有時候看著你的靈魂飄蕩到遠方的模樣，讓我覺得一點都不了解你。」

「你老想著那些事情，是因為你對過去還有所眷戀或遺憾。」

美菊對她苦笑了一下！也明白眼前的素馨不喜歡自己明明是陪伴著她，心思卻飄到過去那些陳年往事。

孫子剛剛從學校下課回來，玩得滿身大汗，看到兩位奶奶自然就靠近來撒嬌。 他把手上的傳單給美菊看，問說：「這部電影叫作『乞丐與藝妲』，我不知道藝妲是什麼？」

美菊愣著了一下，有點不知從何說起。

「藝妲是幾十年前，在酒樓裡賣藝的歌女！」素馨搶先一步地脫口而出。
「那『乞丐與藝妲』又有什麼關係？」孫子又好奇地問起。
「那你當然要去看了電影才會知道！」
美菊看了素馨一眼，還是她的反應比較快。

小孩子的興趣一陣一陣地，看到管家經過，又好奇地跟著離開。倒是美菊突然也起身，轉回房間拿出一把琵琶。

「這把琴在我房間裡躺了幾十年，不知道還能不能用？」美菊試了一下琴絃的鬆緊，一邊試一邊調整走音的琴絃。她專心地調音，心思定在眼前的指尖上，只是手指生硬得不聽使喚，只能夠試試琴絃，過去背誦的曲譜，怎麼樣都串連不上，偶爾拼湊出一、兩段，卻再也彈不出過去的勁道和滋味。

曙光
美菊提著剛洗好的衣服回到家門前，發現一輛人力車停在附近，立即聯想起剛剛那位婦人。

走進家門，發現爸爸、媽媽、那位婦人及一位村裡的長輩正坐在廳堂內。看到美菊進門，屋內的空氣像是瞬間凝結一般地寂靜下來，大家紛紛把焦點投注到美菊身上來，讓她覺得渾身不自在。

美菊忍不住對那位婦人再多看兩眼，不小心還撞見她的目光，嚇得美菊立刻垂下眼瞼，盯著自己剛剛洗乾淨的腳ㄚ子。

婦人的眼光銳利，一眼就看出美菊心裡的害怕，她刻意走到美菊身旁說：「你剛剛的模仿很有天份！」隨即又拉起美菊的手臂瞧瞧。

「長手長腳的，將來個子應該不小！」
「美菊仔，我們到廚房去。」

母親挺起肚子跟美菊一起進入廚房，美菊不自覺地看著母親因為懷孕而腫脹的雙腳，瘦弱的身軀挺著大大的肚子，讓美菊老覺得那種辛苦是言語無法形容的，若不盡早生出個弟弟，恐怕這種苦將是永無止盡的。

「美菊仔，如果……如果我們要將你賣給藝妲間，你會不會怨我們！」媽媽兩眼含著淚水對著美菊說。突如其來的變化讓她的喉嚨，像是被人掐住一樣，說不出話來，淚水比媽媽早一步地流洩而出。

「你不要這樣，做父母的都不願意如此，這次真的是欠人家不少錢，再不還人家，你爸爸就要走投無路了。」媽媽的話讓美菊的心，糾結在一起。

她靜靜地抹掉臉上的淚珠，想著：「比起大妹，自己已經多留一陣子了，還有什麼好怨恨的。」

「我從小就被送到李家當童養媳，沒有讀過一天的書，只知道家裡髒了就要打掃，有人肚子餓了就要去煮飯，還要幫忙種稻、種菜、養雞、養豬。正式入門後，一心要生個男丁幫李家傳香火。沒想到……這件事情卻始終沒辦法如願，……我還會一胎一胎地生下去，你們這些查某囝仔也只能慢慢地送給別人養，重蹈我的一生。」媽媽努力說得平淡，音調卻微微地顫抖著，淚水也不爭氣地往下流。 「本來上次就要把你送人了，只是算命師父認為你的命格跟一般人不一樣，當童養媳會造成夫家日後的問題，只好送大妹過去頂替。現在，這戶藝妲人家有意收買你，你就要好好珍惜，不要像我，一輩子都待在這裡做個鄉下女人。」

媽媽刻意將臉轉向窗戶，不讓美菊看見她的面容。窗外晴朗的陽光懶懶地灑進廚房內，映著母親的身影，帶來一絲的暖意。美菊忍不住地兩手抱住媽媽的大肚子，離別的情緒在胸口鬱塞著，慢慢地瀰漫。

「我去幫你收拾衣服了！你到前面去看看你爸爸有沒有什麼要交代的。」媽媽拉起衣角擦乾臉上的淚水，要美菊再度回到前廳去面對大家。

美菊擦乾眼淚，慢慢地走進前廳，看見父親在一張紙上蓋下大拇指印，接下來婦人也蓋下拇指印。

那位長輩拿起契字說：「這樁買賣是雙方心甘情願的，從今以後一賣千休，將來如果不合家教，要賣要嫁聽由買方發落，賣方不得有所意見。」

「這是我們約定的銀兩。」長輩將桌上的黑色小布包推到父親面前，父親卻將目光投向一旁的美菊。

「美菊仔，你不要怪阿爸！雖然是將你賣給藝妲間，但你一定要爭氣，努力上進。」父親輕聲地告誡美菊，語氣裡卻流露著內疚的感情。

美菊眼眶含著淚水，思緒卻早已飄到過去的那些日子。那時爸爸、媽媽帶著大妹和她在田埂裡採收甘蔗，一家人在豔陽下將一個人高的甘蔗採收下來，最快樂的是中午，可以躲到竹蔭下攤開早上準備的便當，吃飽就躺在草地上睡午覺。 母親帶了個小布包出來，打斷了美菊的思緒，當初大妹要走的時候也帶著這樣的小布包。

「時候不早了，我們還是盡早上路吧！」婦人看到這種場面，顯得不耐煩。 美菊兩眼無辜地看著爸爸、媽媽，喉嚨卻像是被東西塞住一樣，哽咽得說不出話來，一雙眼睛開始不斷地滲出淚水。

美菊和婦人坐上同一輛車，車子啟動之後，她才激動地喊著：「媽媽……」 臨走時，媽媽難過地伏在門框上，不忍目睹女兒的離去，而呆立一旁的父親也神情落寞地頻頻拭淚。

美菊本來是要好好記住回家路程的，但這路程一拐又一拐地，從綠蔭的稻田，到種滿行道樹的大馬路，最後轉進平坦的小巷道，即使累得眼睛都垂了下去，也要苦撐著模糊的雙眼。只是這些路段，才剛剛走過就印象模糊，美菊不知道以後要怎樣才回得了家。

婦人打完盹醒過來，發現美菊一路都機警地保持著清醒，再看她臉上風乾的淚痕，倒是有點不是滋味。

天色慢慢地暗下來，坐在人力車上一邊馳騁，一邊看到煙囪上裊裊的炊煙，美菊不自覺地想起廚房中的媽媽，又要燒熱水，又要煮菜，不知道一個人可不可以忙得過來。

當車子跨過一座小橋後，婦人終於開口說：「快到了，過了這座橋就進入新町區，以後都要在這一區生活，這裡還有一些日本人、韓國人開的店，你在街上一看就知道他們的小姐跟我們台灣的小姐很不一樣。」

美菊好奇地四處張望，放眼所及與鄉下的景觀大為不同，街上的人都穿著鞋子，不像鄉下人那樣打赤腳，四周的房子也都是磚造的，甚至還有三層樓高的樓仔厝。
「你有一個年輕的阿姨，叫作碧雲，你以後要負責照顧她，你就叫我……姨娘好了。」
別離
金花園是個大宅院，分為前後兩個庭院，藝妲的房間多設在前院，庭園裡花木扶疏，從房間內往外探，可以看到不同視角的庭園風景，後院有三間藝娼的房間位於女童房間的正對面。

早上時間，美菊一如往常地洗好衣服，到房子外的曬衣場晾曬。返回房間的途中，看見秀枝阿姨房間裡走出一個中年的男人，頭壓得低低地往後門出去。美菊雖不敢正眼直視客人，卻可以從眼尾的餘光中瞥見那男人的模樣。

沒多久，秀枝阿姨手拿著個布包開門出來，看見迴廊上的美菊。

「等一下有沒有事情？」秀枝突然開口問美菊。
「沒有！」她大方地搖搖頭。
「要不要跟我到保安宮去拜拜？」
美菊遲疑著，不知道姨娘待會兒會不會有事。

「中午吃飯前就回來了！」
「那好吧！」美菊點點頭，趕緊將手中的水桶放回置物間，跟著秀枝從後門出去。

人力車在保安宮廣場前停下來，平常就香火鼎盛的保安宮，每逢農曆初一更是熱鬧滾滾。秀枝帶著美菊，穿越人群進到廟埕的供桌前，打開預先買好的水果、金香，秀枝點上香，要美菊跟著自己一起拜拜。

「保安宮的主神是保生大帝，擅長醫術，一般都稱呼他為醫神，等一下你可以祈求保生大帝保佑你的父母親身體健康。」說完，秀枝阿姨就跪在神桌前，兩眼緊閉，虔誠地祈求著。

想到父母親，美菊不自覺地兩眼發熱，離開家裡都已經半年多了，從來沒有一絲父母親的消息傳來，也不知道母親是不是已經如願地生了個弟弟，結束她繼續懷孕的命運。

美菊跪在神案前，稍一瞇上眼睛，眼淚便急奔而下，離別時的愁容，成了她對父母親的最後印象，每每想起總會隱隱地疼痛，像是一道無法癒合的傷疤。 秀枝起身，看到美菊臉上的熱淚，直覺得心疼。

「怎麼了？」
「我想起鄉下的父母親，就覺得難過。」美菊邊擦眼淚邊說著。 「你能有這份心，惦記著他們，我想他們一定會很高興的。」秀枝接過美菊手上的香，一起插到香爐去了。

「真的嗎？」
秀枝看著美菊純真的眼睛，還是將話吞進自己的肚子裡，只是淡淡地說：「你以後做了母親，你就知道無法親自養育子女的痛苦。」

回到金花園，發覺姨娘正在後院迴廊裡，美菊趕緊趨前去問：「姨娘，你找我嗎？」
姨娘看了秀枝，問著：「你們兩個人一起出去了？」

「早上找她陪我到保安宮去拜拜。不知道有沒有耽誤到什麼事情？」
「沒有，也沒有什麼事情，只是看她沒有去吃午飯，覺得奇怪而已。你們趕快去吃飯吧！可能得吃剩菜剩飯了。」姨娘說完之後，看了美菊一眼，她就明白姨娘還是有點不太高興。

「快去吃飯！」
趁著美菊一邊吃飯，姨娘一邊說：「你怎麼會跟秀枝一起出去，人家都說她很孤僻，也沒有什麼朋友，她怎麼會帶你出門。」

「可能她只是要找個人跟她一起去吧！早上大家都去上學，她只好找我了。」 正在收拾碗盤的廚娘聽到之後，也插嘴說：「她跟一般在藝妲間長大的女孩可不一樣，聽說她家裡原本也是有錢人家，嫁人之後丈夫死了，夫家強迫她改嫁，她才離家的。後來為了營生來我們這裡，不過她脾氣硬，又挑客人，金老闆常被她氣得說不出話來。」

「為什麼她寧願來這裡營生，也不願意改嫁？」美菊覺得有點好奇。
「這個我們也搞不清楚！我聽說她對於漢學很有研究，偶爾有一些特殊的客人喜歡找她，只是她現在還年輕，年紀再大些也就由不得她挑客人了。」

「在小孩面前不要說這麼多。」被姨娘這麼說，廚娘自覺得無趣，也不敢再多說了。
府城的太陽，在盛夏時節威力無窮，願意頂著大太陽來點煙盤的客人自然少了下來。沒事的藝妲，多半睡個午覺，為晚上的出局養精蓄銳。

閒著無聊的美菊，坐在迴廊的矮凳上，一邊等著阿姨的召喚，一邊偷偷看著阿甘借給她的南管曲譜，只是這曲譜看似簡單，但每一字都有一長串的變化，唸起來還是頂複雜地。

午睡之後，碧雲緩緩地起身，這個下午還真是熱得煩人，耳朵外傳來陣陣「枝仔冰！」的叫賣聲，顯得特別有吸引力，於是她下床去買冰棒解解熱。

走出房門，碧雲看見美菊坐在矮凳上背南管曲譜的情景，讓她覺得驚訝。

「你在看什麼？」碧雲走近美菊，刻意問她。
「沒……沒什麼啦！」美菊有點慌張地趕快收起來。
「你想學唱曲？」碧雲問她。
美菊點點頭。「我看這裡的女孩們都在學南管，我也想跟著學。」

「你知道他們學南管是因為將來要伺候客人的。」
「我知道！我也想要有一技之長。」
「你先去買兩枝冰棒回來再說。」美菊拿了錢就往街上跑。

美菊買回兩枝冰棒，一人一枝。
碧雲坐在迴廊的欄杆上，一邊吃一邊說：「以後有機會看藝妲唱曲的時候，要多注意她們的嘴形，南管唱腔的嘴形是很關鍵的，除了記清楚每個音節的變化，行腔轉韻也很重要。我以前的絃仔師就是這麼教，不過，你還是要自己用心體會。」

美菊一邊吃冰一邊點頭地認真聽著。

「唱曲的記憶力也不可或缺，所以沒事就背一背曲譜，每一首的曲詞都要記清楚。不過……，我擔心你沒有讀書要背曲譜，恐怕會比別人辛苦。那……你就姑且先試試再說吧！」

美菊知道自己偷學唱曲並不是一件容易的事，因此她和阿甘私下約定，由阿甘每天練習時將當天絃仔師教的內容說給她聽，幫助她學習。就這樣，美菊每天耳濡目染，也學會幾首曲子。

「絃仔師說南管的一字音很多，可以讓演唱者常常保持微笑的嘴形。」說完，阿甘刻意示範給美菊看。美菊看著阿甘黃黃的牙齒，倒覺得好笑。
「笑什麼笑啊？我說的是真的啊！」

「咿……」美菊刻意用力地牽扯著嘴角兩側的肌肉，逗阿甘歡心。
「美菊，你笑起來還有兩個深深的酒窩，真是好看。將來唱曲的時候，一定會受到客人的歡迎。你阿姨沒有收你做養女真是可惜！」被阿甘這麼稱讚，美菊覺得不好意思起來。

這一天，阿甘幫美菊彈琵琶，試著讓她唱完一整首曲子。剛開始，美菊很沒有自信，連音量也不敢大膽放聲，深怕等會兒又要成為別人的笑柄，後來發現大家都忙著練習自己的曲子時，也就放心地用自然的音量來唱。

這時候，姨娘與玉蓮正好到後院來，兩人都聽到美菊的唱曲。
「姨娘，你看美菊竟然也在那裡學唱曲！」玉蓮拉著姨娘說。
「噓……先別說話，讓我聽一聽她的聲音。」

「有什麼好聽的，唱得奇音怪腔地，不把客人嚇走才怪，也不想想自己的身分，還跟大家一樣想著要成為藝妲！」玉蓮覺得不是滋味，彷彿有人硬是要跟自己搶同一件玩具一樣。

姨娘聽了一會兒，然後轉向玉蓮說：「腔調上是有點怪怪的，不過她的音質挺宏亮地。你看看人家即使沒有學藝，都能夠唱出一整首曲子，你更要好好努力，要不然我花在你身上的錢不都白費了。」當姨娘和玉蓮現身後院之後，美菊顯得挺不自然地，趕緊將琵琶還給阿甘，到姨娘面前去。

「姨娘你找我？」美菊臉上顯得尷尬。

「你怎麼有這個閒功夫在這裡唱曲，等一下玉蓮要洗澡了，你還不趕快去燒熱水。」

「喔！我這就去廚房燒熱水。」

對於美菊學唱曲的事情，姨娘心頭有著複雜的感覺，一方面感覺到美菊對於學藝的熱情，另一方面覺得她這樣做，彷彿間似在責備她不肯栽培她。儘管如此，姨娘還是不為所動，畢竟眼前已經培養玉蓮作為碧雲的接班人，當初收養美菊是因為需要人來處理生活上的雜務，如果她自己能夠上進，自學成為一個稍有技藝的藝娼，那可是她自己的福氣了。

總喜歡在秋天的傍晚，躺在院子裡乘涼，讓微風漫無目的地迎面襲來，有時還得帶件薄衫，才不會涼過了頭。 這一天的晚霞特別地豔紅，紅紅橙橙地像一塊渺無邊境的畫布，讓美菊看得入迷。到了這個年歲，已經沒有什麼事情需要她煩惱，常常就這樣伴著身旁的素馨，感受彼此的相伴。 腦子浮盪著年輕時的經歷，隱隱地想起童年時代的玉蓮在金花園唱起南管，那種劃破寂靜的音量，朦朧中穿越時間的羈絆，看見自己正羨慕地聽著玉蓮訓練有術的嗓音。剎那間，記憶中的場景迅速轉換，美菊又想起自己坐在詩人林亞堂腳踏車後座，兩手捏著他的衣衫。當時那種雀...