與黑格爾同在的夜晚

名人推薦：它平平實實說出黑格爾成長的心路歷程，讓人在進入他的原著或哲學系統之前，能從生活中、歷史中、環境中、內心演變中，去體會、去親近一個偉大心靈的「氣候」。 ——毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人 楊茂秀

一個偉大的生命故事。作者追循黑格爾的腳步，讓我們得以透視一個尋求內在統一的心靈，如何在黑夜之中發出指引人類的光芒。

——台中東海書苑店長 廖英良

「我相信未來將有一個信念與思考的革命，它將讓至今為止的一切無地自容。」這個從精神出發、非常德國式的、對人類處境改變的期望，正是我在這本書中想要強調的。 ——作...

斯圖加特（STUTTGART） 一七七○～一七八八

未經考驗的信任

有時候——不只是天將破曉的時候——他相信自己已經知道要走的路。有時候——不只是當他找到一本吸引他的書的時候——他覺得自己又向前邁進了幾步，然而在不知不覺中，他馬上又退回幾步。並非只有當他要爬上斯圖加特附近的山時必須繞路，很多他繞過的路，到後來才證明那是必要的。當他的母親過世時，十四歲的他，唯一能做的是和剛剛才開始習慣的世界隔離。



啊，這些隔離……在他母親過世前，他就對隔離感到害怕；雖然還不曉得為什麼，但他彷彿知道自己將一再面對隔離，將不斷地和隔離扯上關係。



有時候，他關上窗戶躲在自己的房間裡，等待吵雜從窗簾後退去，直到剩下寂靜。他試著堵住所有縫隙，只有這樣，他才能阻斷進入他房間的最小入口；因為他相信，只有在堅決的孤獨中，他才能保持個人特有的無限性。但是有時候，當他母親違反平常晚上的習慣，把他房間的門關上，避免弟妹和訪客吵到他時，他又會感到和世界隔離太孤單，於是站起來悄悄把門打開；他始終不明白，為什麼有門這樣的東西。然後，他經常會在房子裡走動，不確定每個房間與房間之間是否還有聯繫——他穿越一個房間到另一個房間，因為門的存在，證明了房間與房間之間的區隔與聯繫。在符騰堡的官邸，這是可能的，在這裡，黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）發展了他的智慧；後來的人也說黑格爾的智慧特質「在於他掌握理智的折衷主義……擁有多方面新文學的知識，尤其是有關啟蒙運動的」1，這些當然是因為他在一邦之首府，很容易取得資料。



然而，黑格爾的內在期望是什麼？它們蜷縮在角落，藏在牆間的空隙，伏在地板之下。他的那些夢想又如何？它們停留在學校的路上，或者無助地蹲坐在長椅之間。那些在成長中除了需要斯圖加特山間回音，還需要更多其他東西的人，該怎麼辦？



該問誰？自從母親過世之後，身為長子的黑格爾，感到分外孤單。究竟該問什麼？如果天從這山攀登過那山，觸及冰帶？該抓住哪裡，如果接下來的是只有他才察覺到的山崩？當然還有父親在，但是能問他一些言語很難說清的問題嗎？問父親是沒用的——據我們所知。



在不知不覺中，他開始喜歡問自己一些他再也不會忘記的問題。他喜歡問從哪來？為什麼？到目前為止，他一直是照著規矩過日子，雖然每天都會嘗試一些不同的東西，但他從不惹事。可是，他現在開始對事情產生懷疑——他並不知道，對於這些懷疑，他其實無能為力。很早——也許太早——他就學會活在兩個世界裡，這是兩個截然不同，而且很少有交集的世界。作為成長中的年輕人，他有一部分還是大人眼中乖巧聽話的好孩子，但是並沒有遺失自我。他試著讓自己不為所動，尤其是面對那些過分想要主導他前行的特定和偶發事件。因此，他很快就學會在兩個世界中運作。不知不覺，這兩個世界之間建立了通道，從這個世界通往另一個世界，那是由這兩個世界中同時有的概念所構成的狹小抽象通道。因此，他很早就學會在不同中察覺共同點，也就是從區別中學會抽象思考。他已經非常熟練，可以在特定的時刻把不相干的東西放一旁，而不會讓人覺得他沒看見——所有研究哲學的人的必備能力。他很早就學會忘記事物的不同點，以便從遠處思考事物的同一性。



圖賓根（TUBINGEN） 一七八八～一七九三

圖賓根修道院坐落在離首府主要道路稍遠的地方——它是符騰堡邦立的大學——黑格爾將在這裡渡過五年的求學時光。這所大學很小，而且沒沒無名。全校只有二、三百名學生，而且大多是唸神學的。基本上，這所大學和當時德國的大部分邦立大學一樣，重點在培養國家的公職人員、教會的神職人員，還有學校的老師。因此，當時在思想發展的大事上，圖賓根並不具有什麼重要意義。但是，這種情況即將改變，尤其是在黑格爾和赫德林（Holderlin）同一年註冊入學之後，再加上兩年之後，十五歲的薛齡（Schelling）也進入就讀。這所修道院，當時由兩棟平行的樓房構成，並由迴廊連結。後面那一棟樓房靠山，但是有一道深溝將其與高處的小路隔開；這裡是教堂的經堂。另一棟樓房則包括了食堂與修道小室，旁邊有內卡河流過。在這座建築裡，據說就是要用適當的外在限制來訓練學生達到知識上的內在自由。紀律、服從、守秩序，是這裡的最高原則；有規定好的服裝（一種神職人員的裝束），禮拜（包括共同的晨禱，星期天一同上教堂）、外出以及讀書的時間，都規定得清清楚楚（學生必須每次都向門房登記），泡酒館、跳舞、抽煙等等行為，一概被禁止；學生必須到講堂上課，也必須參加討論與複習功課；導師與助教隨時監視學生的活動，並加以記錄。不只是這樣，學校每個學期還得向斯圖加特的教會監理會報告學生在校的行為；而根據這些報告，監理會會表明態度，甚至嚴懲學生：是的，公爵會親自看這些報告，而且有時會不辭辛勞地來到圖賓根，親自獎勵學生或指責學生……但是，禁令就是在那裡讓人逾越的，規定也可以迴避，甚至公開反抗。



黑格爾在這裡的生活，不可能再像以前那樣簡單。在他身上已經產生變化，不過要到後來才看得出來。因為他現在生活的世界，雖然仍和過去的相連，但已經不是同一個世界。這個世界的輪廓和以前的大不相同。它的影子是模糊的。有些願望和東西漸漸靠近他，而這是他早前故意不去碰的，因為他害怕被誤導；而現在他察覺：願望和夢想存在於很多地方，有很多門。因此，他現在與躲在書本和書本空隙間的夢想角力。他問自己，什麼是人可以遺失而不會忘記的。是的，遺失，在那些日子裡我們感到冰冷，而我們的母親無法告訴我們該何去何從，因為她自己也不知道孤獨的終點，不知道我們何時需要一個上帝。他第一次知道自己如何一個人渡過寒冬，如何適應一個感覺被過久壓抑的處境。



但他還是沒能力表達這樣的狀況。每一次的嘗試總是激烈的開始，最後屈服。於是他決定，先享受搏鬥的一時樂趣。



他如同往常一樣去上課，但因為常缺席禱告和上教堂而得到警告。這不是什麼不尋常的事。赫德林的情況也差不多。而後來才入學的薛齡，也一而再、再而三地接到警告，因為他經常翹課，自己唸自己的書，而且非常用功。但是黑格爾的狀況是，他既不醉心於自己的書籍，對上課也不感興趣，他常常是因為不假外出或遲歸，而受到警告或處罰。或許他們三個人已經知道，他們要尋找的東西，宇宙轉動的秘密，無法在課堂上找到。那些課故意略過正在法國掀起的啟蒙運動不談，堅持討論那些僵化的教會教義。也許是黑格爾知道必須等待時機，而且在課堂外可以學到更多東西。這個時候，他感受到自己的領悟其實夾帶著一些令人不舒服的東西；令人不舒服，因為這些領悟始終盯著他看。這時候，他已經知道真理在某些情況下也自相矛盾？換句話說，是出於一種創造性的不忠實。他對斯圖加特的那些年，不是做過「真理在於中間之道」這樣的總結嗎？



然而，時間這樣過去，懷疑蜷縮在圖賓根的街上，陰影罩在學過的東西上，那些學說法則糾纏，一籌莫展。這時候，隔壁的法國正展開一場大革命。



伯恩（BERN） 一七九三～一七九六

在過渡中，黑格爾期待轉變

不管是在動盪或是在寧靜中，雖然感到厭惡，他還是很認真地檢視了那些教條。黑格爾研究了「那些教條不同的觀點、價值、來源、歷史，它們對其他原理法則的影響，及其對改善人性、安撫人心的作用」。他用「語言學、其他的科學方法、詮釋學」，審慎地查閱了「文字章節段落」的基本語言。以及上下文的關係；黑格爾「確認了其正確性或者不正確性」——完全遵照神學院新舊規章的規定。



他決定放棄當牧師這條路。不只是因為黑格爾覺得要找到「改善人性和安撫人心」的話語很困難，也因為神學院對他的佈道一直不滿意，校方認為真正的原因在於他疏於練習。而且到最後，黑格爾也越來越不知道自己該說什麼好。黑格爾對於自己不清楚的事物，無法長篇大論。他不知道自己該說什麼，顯然也是因為他對神學的評論和懷疑。針對已發生的事件，他找不到適當的字眼。



對德國的知識份子而言，到瑞士去其實很平常。很多人深受這個國家的吸引。盧梭（Rousseau）在日內瓦（Genf）出生。在蘇黎世（Zurich）有拉瓦特（Lavater），他讓年輕的哥德留下深刻的印象。除此之外，在蘇黎世還有裴斯泰洛齊（Pestalozzi）。當時在瑞士的各邦，到處是對啟蒙運動熱中的人士，他們期待將瑞士聯邦變成一個人人有相同權利和義務的國家。瑞士吸引了許多當時德國的市民階級知識份子。這也就是為什麼當時許多具有啟蒙思想的學者，紛紛到瑞士長住的原因。可想而知，黑格爾一定也聽過或讀過這些人對瑞士的遊記。



榮克恩街五十一號

從斯圖加特到伯恩，這段路很辛苦。天氣有些異常。天空的藍看起來詭異。得到的自由畢竟只是可以離開的自由。



再怎麼說，眼前是一個新的開始。帶著不安和不確定性。這是黑格爾試圖走出形上學錯亂的第一個嘗試；這樣的錯亂，是一個人在一所公爵辦的大學裡唸太久之後，必定會有的。



突然，黑格爾覺得著急，不只是因為他想在天黑之前趕到，也因為這是他第一次自己做決定，但是在行動的時候，這決定又讓黑格爾突然停頓，然後考慮，?什麼原本隱藏的問題現在顯現出來，他不得不再次解釋逃避快樂的原因。



他突然加快腳步，走回大馬路上。現在千萬不要害怕。把瑣碎、單調、無聊的生活拋在身後。守住既成的不放，終究有些無禮輕浮。現在不要發牢騷抱怨，而是去嘗試探究新的城市，新的國家。



這些房子還是沉默的。他還不清楚伯恩的可能性。他唯一知道的是，到伯恩當家庭教師不是他的最後目標。其中一個目的，是至少思考過去，好讓未來的行動有意義——而首先該做的是仔細觀察、了解這裡的一切。

法蘭克福（FRANKFURT） 一七九七～一八○○

?對不會突然結束

黑格爾孤單寂寞地從瑞士回來——他的妹妹在筆記上這麼寫著——只有在熟人的圈子裡，他才會顯得輕鬆愉快。



他開始敘述一些在伯恩的生活，但是仍然有所保留。然而不久，他就不再說了。因為他領悟到在斯圖加特，家人並不是真的能理解他，他幾乎被當成叛徒。最好現在還是不要提伯恩的事。



黑格爾在黃昏時刻出門。那是一個秋天的黃昏，陽光灑在黃色的樹葉上，它的光彩吸引了人的注意力，讓你不得不看眼前的景物。那是一個我們會認為終於開竅的傍晚。也許是因為夕陽灑下的光彩，讓我們有了這樣的心情。我們已經熟悉這樣的結果：夕陽餘暉的猶豫不決，它無法決定消失的方向，雖然說這早已經決定，同時也已經被我們的經驗決定。秋天的夕陽餘暉，漸漸消失在黑暗中，我們知道夜晚將到來。



有時候，在這樣的傍晚時分，會有鳥兒長鳴，牠似乎是要用叫聲測量牠獨自存在的空間，牠得到的回答是深沉的無聲，現在牠似乎又想永遠抓住片刻，那原本還想藉著長鳴逃離的片刻。



開始下起雨來。對黑格爾而言，這時候下場雨似乎很重要，他期待雨打在屋頂，打在樹梢，打在他身上。

記憶在寧靜中升起。



雨越下越大。一場不願停的雨。

黑格爾停下腳步，看著窸窣不停的雨，看著黑夜的長影逼退夕陽的餘暉。他也看著雨水的重量如何壓彎草地上的草。

他心裡想，如果這是一場死亡的過程，那麼這是對事物的愉快觀察，對生命的寧靜回憶。這是自我發現或者是無邊際的自戀——也許這兩者有交集，也許根本就是同一回事。

他靜靜地傾聽夜晚。他聽著雨聲，聽著雨聲終於變小。

世界突然變得如此寧靜。幾百天的寧靜，一股勁兒地擠進了這麼一個夜晚？

如果有一個開始之前的開始，黑格爾心裡想，那麼這就是一個結束之前的結束。

在這個夜晚的深處，光又聚合了。不斷灑下的光，把他和他對伯恩那段日子的沉默隔開。

黑格爾一回來就感覺到了這樣的變化。街上的噪音和以前不一樣。咖啡館裡的氣氛也比從前更鼓譟。商店裡交談的聲調，似乎也比以前響亮，比以前急。斯圖加特的騷動，讓黑格爾覺得很舒服，他接受這股不安，雖然他還不清楚吵嚷的來源。他要去探究……

但是，他必須先為法蘭克福做準備。郭格爾家要求他馬上赴任。

合存在於離中

山毛櫸的色彩，淹沒在十二月的光影中。緬因河上飄著浮冰。法蘭克福特別冷的一夜。樹幹和樹枝上覆蓋著霜。這樣冷的天氣，據說會持續幾天。地面上覆蓋著一層薄薄透明的雪。只有路邊還有樹叢，後面有少許堅實的積雪。



一天清晨，黑格爾走到河邊，黑夜剛剛從地平線上撤走。雪上還映著樹木的藍色長影，但是已經可以看見影子漸漸變白。

堅硬的地面，他踩碎積水表面結成的薄冰，濺起的水馬上又蓋過他留下的腳印。草地上的風停了。夜已經把它的問題綁在樹叢裡……



時代因為知識變得光明，黑格爾心想。時代因為知識變得黑暗，而且人因此而悲傷。或者，也許我們對時間的看法更冷靜客觀了。因為我們一直守著多年來的理想不放，直到我們以為這些想法是我們生命的一部分，和我們不可分。直到我們必須認清，那些想法不是依附在我們身上。它們會漸漸和我們脫離，然後和時代的其他想法混合，而那些想法正是我們早先鄙棄的想法，我們不願相信未來將充斥那些想法。就因為被現實逼進窄道，我們開始奮力抵抗我們的極限。我們必須在掙扎中看著我們夢想的未來已經破滅。有了這樣的領悟之後，我們才放慢腳步，我們已經不知道我們當初是怎麼開始的。



黑格爾走到河岸的樹木旁。樹皮的裂縫中堆積著雪。灰黑的冬樹木。在陽光下，棕色的樹枝黯然低垂。在樹皮中堆積著記憶，一層又一層。



黑格爾走的這條路，突然到了盡頭。為了要回到他這幾個星期來常逗留的橋邊，他必須踏過草地才能前進。他踏響腳下的雪。蘆葦全部朝同一個方向低頭，猶如要從遠方找回力氣。起了一陣微風，地上的草毫無抵抗地低頭彎腰。



黑格爾到了橋邊，最近他越來越常到這裡來看河，這裡是他最近幾個星期的避風港，他希望在這裡找回自己，尤其是在人聲鼎沸的城市法蘭克福。



太陽已經高掛天上，但仍然隱藏在雲後面，陽光染黃了雲邊。河面已經很亮，但還沒有反光。河似乎還在睡夢中。只有浮冰往下游漂浮……



「古代諸神混在人類當中」，黑格爾在心裡思索著，然而，分別和距離越來越大，「諸神開始脫離人類，祂們因此獲得供品、敬香、奉獻——人類越來越敬畏神，人神的分離越來越大，到最後，要使之結合，只有靠暴力。只有面對相似的，面對自身本質的映像和回聲，愛才會發生」。

「真正的結合，真正的愛，只有在有生命的個體當中……」



黑格爾看著河水，感覺它流動的速度一直在加快。河水能夠流動，因為它在無限中有界限，黑格爾心想。他感覺河水似乎停止了呼吸。河水，連結中的束縛。不，不是束縛，不是連結。他腦中突然一片空白。不能連結，但是又連結在一起。不能結合，但是又結合在一起。在不能結合中結合，換句話說，在矛盾中連結且存在。在分離中結合。這也許就是人生？兩者合一：「結合結合與不能結合。」



在分歧中達成一致。因為，或許只有當我們接受相反的事物時，才能保持一致？或許只有當我們不放棄身上的不一致，我們才能保持一致？



距離越來越大。已經遠離的點，在熄滅前的最後一刻，又閃爍了一次。

同時接受過去與未來，換句話說，活在現在。存在於現實中。把現在視為持續的改變，假設它是新開始的過渡時期。假設……



天與地的分隔；天空再次晴朗，因為太陽升起，沒有鳥叫，只有遠方的藍還有天地間的寧靜。我不是注定要痛苦，黑格爾心裡想，並且試著微笑。

也許每個人的一生中，都會有一個這樣的轉折點？「個人特質縮減的清晨或黑夜點，只有強迫自己擠過這個窄道，才能確認自己」。也許在這樣的「黑暗地帶」上下起伏是必要的，「在這個黑暗地帶，沒有什麼是確定的，到處是光芒閃爍，但是在懸崖邊，是陰暗的、誘人的……在這裡，每條新的路很快又中斷，終點是未知，最後我們迷失方向」。

基督教已經前後兜了圈，這圈子介在上帝與世界，神聖與生活的極端對立中。在於這樣的對立中，是它的命運。

起，沒有鳥叫，只有遠方的藍還有天地間的寧靜。我不是注定要痛苦，黑格爾心裡想，並且試著微笑。

斯圖加特（STUTTGART） 一七七○～一七八八

未經考驗的信任

有時候——不只是天將破曉的時候——他相信自己已經知道要走的路。有時候——不只是當他找到一本吸引他的書的時候——他覺得自己又向前邁進了幾步，然而在不知不覺中，他馬上又退回幾步。並非只有當他要爬上斯圖加特附近的山時必須繞路，很多他繞過的路，到後來才證明那是必要的。當他的母親過世時，十四歲的他，唯一能做的是和剛剛才開始習慣的世界隔離。



啊，這些隔離……在他母親過世前，他就對隔離感到害怕；雖然還不曉得為什麼，但他彷彿知道自己將一再面對隔離，將不斷...