沒有門牌號碼的國度

最柔軟的河身

　　像一條銀線，在布與布之間蜿蜒，穿梭所有可能的裂痕，像一件拼裝的亞洲大衣，從領子到下襬，穿遍中國終至領略了越南。在我牢靠的記憶中，這條河莊嚴肅穆，沿著國與國的邊錘靜靜流淌，不激不壯，川遍東南亞，活得像閨女無聲無息卻又忍不住井然條理。電視畫面裡，一名越南男人踩著舢板撐著高竿眼神沉默著遠方，河面投映粼粼夕陽，此一構面打開我對湄公河的印象，然後真心追尋它。但這一次，我不從越南看它，苦澀味太重，我相信還有別的角度可以讓人體驗清絕的一面，也許從老撾開始。

從泰國邊境坐接泊車跨越「友誼大橋」進入老撾的剎那，腦海立刻出現這樣詭譎的畫面：我跨坐在銀線之上，從亞洲大衣的第三顆鈕扣往第四顆挺進中，愜意遊走疆界，柔軟得像世界大同。真是十足神奇的經驗，國的界線由一條河說了算，這萬丈湄公河果也真公正，一國一段，誰都照顧得到，誰也沒吃虧。既然如此，不論從越南、緬甸、中國、柬埔寨或是老撾去經歷它，賞析到的都只是局部，也就無所謂由誰先開始由誰結束。說到底，既可按圖索驥，也能隨性所至。

我偏愛旅行，只有旅行才能從各式各樣的災難裡脫身，換空氣、換城市，也換一俱新的靈魂與陌生小城渡一場曖昧蜜月。僅在泰國停留兩日，曼谷太熱也太燥，外籍觀光客洶湧如海潮，一波抵一波，大街小巷塞得滿滿滿，空間密度幾乎以為零。匆匆體驗水上市場一個上午，吃了一碗香氣四溢的豬肉湯麵後，立刻搭計程車返回曼谷，馬不停蹄的搭火車前往老撾。從泰國到老撾很方便，但是需要用時間來換，十幾個鐘頭的火車顛得我頭昏眼花，它的行進方式很挑釁，忽快忽慢，左側壓身完，換右側壓身，整列火車側壓到底，讓人以為就要滑離軌道，真是驚心到極點。這樣長時間的旅程，應該訂臥鋪，票價一千五百塊台幣不算貴，但因為是旺季，臥鋪早早售罄，只能將就，把自己塞在類似普快車的簡陋車廂裡渡過又冷又餓又昏的窮酸夜。

進入老撾，到永珍就很快了，只是我的最終目的地非永珍，永珍有點像半大不小的孩子，努力要裝成熟，骨子裡卻還在發育，有一種屆於半文明之間，一時之間不知怎麼拿捏文字形容它。不過永珍這名字老是讓我聯想到「永遠珍惜」這類老派的暗語，有一股懷舊浪漫的情愫，莫名其妙就喜歡。後來才知道，首都永珍Vientiane以法文取名，可能是法國人天生擅常命名或是想以命名之名，進行語言宰制之實，那些抑揚頓挫的發音常常讓亞洲人的舌頭昏頭轉向。

一到永珍，立刻搭嘟嘟車進巴士站，萬頭鑽動的巴士站，頗像五○年代台灣鄉下的老舊車站，只有一片鐵皮屋頂和一間售票的木屋以及幾間狹仄的小館。擠到前方看了牆上的時刻表，最早一班巴士到龍坡邦是晚上八點啟程，決定先買車票，再搭嘟嘟車回到永珍街上走馬看花。

漫無目的亂逛，共產國家卻看不出共產煙硝味，反而處處是浪漫的法式情調，一股深層衝突的文化氛圍。香崑廟（Park of Xieng Khuan）是此次造訪的重要景點，搭嘟嘟車前往需要三、四十分鐘，不過人離永珍市區很近，乾脆先走一趟凱旋門，參觀永珍最雄偉的門面。沒去過法國，不曉得真正的凱旋門長相如何，但是根據幾年前到賭城一遊的經驗，模仿唯妙唯肖的凱旋門，在夜色裡展現萬丈光芒的氣勢，確實令人難以忘懷。

天氣炎熱，揹著大背包走在永珍街頭，凱旋門看似眼前，卻也讓我紮紮實實地走了一個半鐘頭，差一點烤成一俱人乾。當它真真實實的立在眼前，卻發現法國味只有一半，走進厚實的拱廊，往四方望去，觸眼所及都是濃濃的寮國風格，從神像燈座、神話故事浮雕，再再充滿佛教興味，與西方藝術大相逕庭。我心裡想，這就是文物交乳的結果吧。外觀法國、內裡老撾，紀錄著歷史的每一步路、每一場雨、每一抹陽光，好與壞都過去了，當下即是，不自覺感恩那連連烽火歲月所換來的平安與和諧。登上塔頂，永珍的身段一覽無疑，很奇妙的感受，像坐在巴黎餐館裡看見老撾的菜市場，我會記得這幅人工鑿斧的美景，將她一筆一奈刻在心上，永遠珍惜。

離開凱旋門，攬車直奔香崑廟。香崑廟是一座佛教公園，園內擺了許多佛教與印度教的雕刻，據說當時有位雕刻師傅為了表現兩教的和諧，特別將佛、印度兩教的意象融合在雕刻上，園內許多長相怪異的佛頭蛇身、單軀多肢的雕像占滿公園的三分之二。園內還有一座球形的建築物，每一層代表一個世界，從天堂到地獄，充滿階級意識。那是所有宗教不變的原則，不管是天堂還是地獄總有人投宿，遊客看見這座球體建築物紛紛閃避，只有不怕死或是不作虧心事的人拿著相機猛拍。我上前細細觀察每一層的風格，粗糙的表面看不出端倪，也許要走進球體裡，才能一窺天堂地獄的差別吧。我不是虧心事做得少，更非不怕死，而是想知道人類最後歸宿的模樣，在生前先準備一番，免得到了那裡缺東缺西。

大學同學Ivy特別恐懼與鬼神相關的事，連寺廟裡點綴的橘紅色小燈也能讓她渾身不自在，不敢想像Ivy來到香崑廟，目睹這些形象怪異的雕像會不會血壓上升當場昏倒。我撥了一通國際電話到Ivy的公司，她剛好從客戶那裡回來，正在吃水煎包。「喂，我是Pepe，妳猜我現在在哪裡？」我語氣高昂的說。「喔，老撾呀，上次妳說過了。」Ivy咬著煎包含糊不清的說。「我在佛教公園裡，妳猜我看見什麼？」我說。「佛像呀，難道有十字架？」講完，逕自在電話那端笑得花枝亂顫。「跟妳說，我的正前方有一個佛頭蛇身的雕像，不是單尾蛇喔，是三尾蛇身，那彎曲的弧形跟真的蛇好像喔，特別的是，尾巴還開岔，像在吐信。對了，還有一座很奇怪的天堂地獄的建築物，地獄裡有割舌頭的刀，還有炸人的油鍋，吊頭的鐵繩，……」話還沒講完，就聽見手機那端傳來嘔吐的聲音，附帶一句罵人的話，「妳這個天生的賤丫頭…」「Ivy拜拜。」擔心她罵出更難聽的話來，趕緊切掉手機以免遭受接踵而來的（三字經）對待。這麼多年了，她還是一樣脆弱、一樣的不堪一擊。離開公園時，那座球體建築好像長了眼睛盯著我瞧，隱約看見地獄那層有閃爍的鬼火…。

最柔軟的河身

　　像一條銀線，在布與布之間蜿蜒，穿梭所有可能的裂痕，像一件拼裝的亞洲大衣，從領子到下襬，穿遍中國終至領略了越南。在我牢靠的記憶中，這條河莊嚴肅穆，沿著國與國的邊錘靜靜流淌，不激不壯，川遍東南亞，活得像閨女無聲無息卻又忍不住井然條理。電視畫面裡，一名越南男人踩著舢板撐著高竿眼神沉默著遠方，河面投映粼粼夕陽，此一構面打開我對湄公河的印象，然後真心追尋它。但這一次，我不從越南看它，苦澀味太重，我相信還有別的角度可以讓人體驗清絕的一面，也許從老撾開始。

從泰國邊境坐接泊車跨越「友誼大橋」...

1. 古國裡的男孩
2. 那就唱歌吧(2010梁實秋文學獎決審入圍)
3. 風中的燭火晚宴
4. 摺疊天堂
5. 時間弱水
6. 最柔軟的河身(2009桃園縣文藝創作獎：旅遊文學第三名)
7. 齋食物語
8. 活在另一邊(中國時報．副刊)
9. 蜘蛛旅舍
10. 曼慢走
11. 迷蹤
12. 慵懶與零碎的生活片段(聯合報‧副刊)

1. 古國裡的男孩
2. 那就唱歌吧(2010梁實秋文學獎決審入圍)
3. 風中的燭火晚宴
4. 摺疊天堂
5. 時間弱水
6. 最柔軟的河身(2009桃園縣文藝創作獎：旅遊文學第三名)
7. 齋食物語
8. 活在另一邊(中國時報．副刊)
9. 蜘蛛旅舍
10. 曼慢走
11. 迷蹤
12. 慵懶與零碎的生活片段(聯合報‧副刊)