黃昏堂便利商店（2）：奇蹟的邀請函

得獎紀錄：讀這本書時，我數度流淚，而讀完之後，我覺得心靈彷彿徹底滌淨了。――（50歲，女性）

因為前作我成了書迷，這次雖然都是令人心痛的故事，但最後卻讓我心中產生一種大步向前、很溫暖的感覺。――（32歲，女性）



名人推薦：讀這本書時，我數度流淚，而讀完之後，我覺得心靈彷彿徹底滌淨了。――（50歲，女性）

因為前作我成了書迷，這次雖然都是令人心痛的故事，但最後卻讓我心中產生一種大步向前、很溫暖的感覺。――（32歲，女性）

魔法靈擺

　　「『聖誕節回憶』隨筆的交稿期限是到明晚吧？」

　　十二月初的深夜。薰子在孤身一人的工作間裏，抱著頭。

　　因為是地方刊物的線上稿，所以即使是聖誕節特輯的稿件，其交稿期限也可以通融到這麼晚，實在是太感謝了。薰子的寫作速度很快，只要到明天晚上之間還有時間，應當就十分充裕了。

　　「只不過，『聖誕節回憶』？雖不是一件足以自豪的事，但我可沒有像個女孩子的庫存回憶。怎辦才好？」

　　薰子將身體往椅背後彎，其勢宛若要讓隨便紮起的長髮去碰觸地板。

　　說肩膀痠得要死，那是當然的，因為實在是從昨天傍晚以來就不眠不休連續直寫到了現在。

　　「不是吧，熬夜已是很習慣了的…」

　　其實是因為隨筆不怎麼在行。在這個案子之前寫過的小說，或雜誌連載稿件的街頭巷尾人情冷暖這一類「故事」，也就是虛構作品方面，她相當喜歡，寫來毫不費力。

　　還有之前寫的報紙的新書評介，或是現正在商店街的雜誌上連載的訪問報導，坐在電腦前就可以一口氣完成。

　　「啊啊，真是的。我也算是個女作家了。卻沒過過能夠成為隨筆題材的華麗生活或戲劇性的人生。生活、性格可以說是樸素呢，或是簡樸、踏實而質樸的……」

　　成為作家是在高中即將畢業的時候。因為獲得青少年刊物的小說新人獎而步入文壇。大學時代，學業和寫作工作能恰當地同時並進，畢業後就成了專業作家，就此一路以寫作為業。一個人在這風早市自得其樂，悠閒自適，生活有味的過日子。

　　一晃眼，專業作家生活早已超過十年。很早就出道，所以年紀雖輕，而作家資歷卻不淺。但是既沒有得過芥川獎、直木獎之類的大獎，也沒有出過大暢銷書的她，是屬於若非相當愛看書的人則不知其名的作家之一。

　　高中以來就常常被稱讚說：文章好，感性佳，作品風格予人以好感。但她自己也明白，這類作家世上多如過江之鯽。

　　雖然如此，薰子愛好寫作，也喜歡看書、喜歡故事，所以也就心境澹泊一路寫來。本來就沒有想要成名或致富，只想能夠以寫作為生就很幸福了。所以，現在是十二萬分的幸福。──但說真心話，也曾難過地想過，要是作品能夠受到好評、成名的話，那可有多高興呢！

　　一句話，她是一個二流作家。光靠寫小說或許難以餬口，幸好專欄、書評或簡單的採訪報導之類的撰稿工作還算多。上街品嚐美食、採訪一些人、觀賞一些珍貴或美麗的東西。對於喜歡和人接觸、愛好美食、喜愛市街的她來說，寫這類文章和寫小說同樣愉快，而自認為是其天職。

　　「就只有隨筆，我可不擅長哪！……」

　　眼鏡差點要掉下來了，她慌忙扶好，心不在焉的自言自語起來。

　　「……考慮到其他案子的截稿時間，能夠的話今晚就應該先寫好來才對。」

　　薰子環顧了一下昏暗的房間，看看是不是會有什麼靈感浮現。從學生時代就住到現在的舊公寓中，擺滿了書架和橫七八豎的書。

　　老舊的木地板上，書本、雜誌以及和寫作工作有關的文件資料散亂著，幾乎已無可以看到地板的間隙了。而擺放了電腦、印表機以及檯燈及其他東西的工作桌則宛如一艘船或一個孤島漂浮在紙海之上。

　　她的視線遊走在書架上的書背間之際，忽然眼角好像捕捉到了一星光芒。好像星星發出的銀色光芒。

　　「哎呀呀！是不是眼睛又操勞過度了……」

　　她心想，這就是偶爾會看到的那個，但這時候不知為什麼，那光芒看來好像帶著魔法。如同妖精飛過的軌跡。好像在屋子的一角呼喚「誒，你看一下這邊！」薰子笑著想「該不會是吧！」，卻又往那邊看了一下，然後站了起來。

　　並排的書架中的一個。她走到那裏，從架子上層抽出一本照片集。那是一本外國某個湖泊的照片集。一本十幾年前出版而現已絕版的外國的照片集。

　　「聖誕節又快到了，表示這本書已經一借就快十年了？！……」

　　薰子依稀憶起了從前。



　　半強迫似的硬將這本照片集塞過來借給她的大學時代友人，佐藤薰。和薰子姓名只少一個字的男生。年級雖然相同，但小她三個月，是英文學系同班同學。又參加同樣的一個社團。所以經常都在一起。

　　兩人共同的喜愛是：中世紀英雄傳奇、葉慈的詩、妖精故事。只不過，薰子是受到這些詩和故事傳奇的浪漫和幻想、文字之美所吸引，而薰則似乎更多是受到他自己說的：「這些都是現代奇幻小說，進而構成電玩遊戲世界的世界觀和大小道具的構思的基礎呢。比如圓桌武士、聖杯、魔女和魔術師。真浪漫！」的這種浪漫所吸引。

　　有著爽朗笑容的薰，對於自己的矮小個子、細瘦身材好像有點在意。他經常是稍稍仰著頭看著反過來以女生來說個子很高的薰子，愉快地和她說話。

　　十年前的十二月的一個早晨，沒錯，就是畢業論文繳交截止日的第二天。他一身遠行裝扮來到這個房間，將這本照片集托給她，說「我走囉！」就出發去旅行了。和往常一樣，沒說要去哪裏，就出發到某個國家去了。

　　慣於旅行的薰，經常把打工的錢攢夠了，就飄然出國旅行。然後又飄然回到日本，拿旅行時拍攝的許多照片給薰子和同社團社員的莉子看，一邊講述旅行見聞給她們聽。料理是他的興趣，菜又燒得好，所以每次在外國學到了新口味，回來就弄東弄西，做一些新菜色給她們品嚐。他也經常帶一些配色豐富又好吃的便當到社團辦公室給大家吃。

　　薰子突然想起來，笑了。

　　「……他尤其喜歡做雞蛋料理，也很拿手。蛋包飯、日式煎蛋、芙蓉蟹、鹹派，真的都很高明。不過最好吃的，還是在我感冒時做給我吃的蛋花粥了。」



　　感覺薰好像常常突然就跑到薰子的住處來。薰子因為感冒請假沒去上課的那個早晨，他也是事先沒說就隨著匆匆的敲門聲而突然出現。臥病在床的薰子拿了一件對襟毛衣披在睡衣上，將門開了個小縫正在手足無措，他就說了：「趕快趕快！廚房在哪裏？鍋子放哪裏？」手上提著裝了一大堆買來的食材的袋子，進到屋子來，做了一個放了很多蔥末和薑末的，熱呼呼的蛋花粥。

　　然後他讓薰子坐到廚房的桌子前，將盛好蛋花粥的盤子放在桌上說「請用」，把帶來的調羹拿給她。「等一下我會來洗碗，妳吃過以後把碗筷放在流理台就好。」說完，又說：「哇塞，要遲到了！要被當掉了。」就一陣風似的去學校了。

　　事後她將這件事告訴好友莉子，莉子露出她那波斯貓似的笑臉笑著，興致勃勃地問：「誒，你們是不是在交往啊？」

　　而薰子坦蕩蕩地回答：「怎麼會？我們是朋友呢！」

　　薰也經常同樣這麼說。薰子原來就喜歡「現在」的這種關係：同社團的社友、同年級的三好友。

　　她喜歡薰、莉子和自己三人像兄弟姊妹一般要好的遊玩，在社團辦公室起勁聊天打屁，逛街，因為笑話而笑到不支倒地、互相拍肩拍背的這種關係。

　　「……不過，說真的，那時候，我也許是喜歡薰的吧。」

　　在那以後，年紀和人生經驗相應也增長、累積了，也和其他人有過交往、分手經驗之後，如今回顧當年的自己，薰子非常明白自己當年的心思。那種關起心扉而不願去直視的，一種可愛的心思。

　　薰子笑起來又嘆了口氣。和當時一樣仍住在同一個房間，等到發覺時，就像魔法通過了似的，距那懷念的時代，已經流逝掉漫長的歲月了。

　　（感覺只是一眨眼間……）

　　澹泊平穩經過的十年。

　　「因為自己一直都在寫作啊。」

　　在自己編織的故事裏，在描寫春夏秋，描寫各種人的人生，描寫市鎮、國家的歷史之間，好像忘記要回來自己活著的真正時間裏了。

　　如今，似乎過了很久才又回到了自己真正靈魂所在的時間來……。

　　「愛爾蘭真有這種傳說？」

　　青年英雄奧西恩在湖畔遇到妖精公主而墜入愛河，之後渡海到彼岸的長生不老之國。在那百花盛放，蘋果結實累累，樂音洋溢的國度，他過著幸福的日子。但那裏畢竟還是異界之鄉，他懷念起故鄉而歸鄉一看，人世已是過了很長很長的歲月了。踏上故鄉的土地，回到自己原屬時間的英雄，在他身上停止了的時間如潰堤般一湧上身，剎那間即化為頹頹老者矣。

　　「長生不老國──也就是時間停止了的國度嗎？」

　　玻璃櫥上看得見模糊映照著的自己身影。這身影有一瞬看起來彷彿是和十年前一樣沒變的，年輕女子模樣。

　　她急忙揉了一下眼睛再看，映在裏面的卻是眼底下已出現眼袋的現在的自己。

　　「……眼鏡度數好像又不夠了！」

　　薰子翻閱了照片集。照片集發出塵埃和油墨的味道。

　　書裏有夜色下湖泊的照片。像縞瑪瑙般深暗色湖水盪漾的湖面，幽幽倒映著天上的星月光芒，粼粼閃爍。

　　「我所看過的湖泊之中，這座最美。從這本集子看不出來，天上的星光映照在水面，就好像是撒上了許多細鑽石一般，在暗沉的湖面上發光。湖面漣漪受到細緻月光的照射，宛如削的薄薄的銀屑一般閃閃發光。就像有無數的細的銀戒指藏在湖裏一樣。」

　　當一邊聽著薰說這些事，第一次看這本集子的時候，薰子想像那座湖泊的景象，為之陶醉。薰子自己對旅行並沒有太大興趣，卻在聽了那席關於「銀戒之湖」的故事後興起了想去一探究竟的念頭。那時她還說了：

　　「真想有一個那種銀戒指。」

　　薰子是一個對修飾打扮不太有興趣的女孩。她的這種個性如今依然，只是她覺得在遙遠國家的一座湖中，竟漂浮著月亮星星之光所生出的戒指，實在是一個美麗動人的故事。真有那種戒指，還真想撈一個來看看呢！

　　聽她這麼說，薰高興地笑了，「我知道了。哪一天我撈一個來送妳就是了。」

　　而在那十二月的那個早上，薰硬將湖泊的照片集交給薰子之後，就出發不知去哪裏旅行了。

　　且在那以後，薰再也沒有回學校來。也沒有出席畢業典禮。到底有沒有回這個城市來，也不知道。因為在那個十二月初的早上以後，薰就不知去向了。

　　不過這種事對薰而言，乃是「家常便飯」。他是個行蹤飄忽不定的人。他這個學生，雖然漂亮地完成了畢業論文，但被問到畢業後的事，他都笑著說：「啊，怎麼辦才好呢！」。儘管如此，大家還是認為：那傢伙不會有問題的，他自有辦法的啦。他就是這種學生，那就是佐藤薰。

　　他語言能力強，人又機伶，臨時起意更改旅行目的地或期間也是很常有的事。因此任誰都認為他哪一天就會回來的吧。

的確也有人擔心他會不會是遭到意外了，是不是病倒了。但是薰子覺得應該不會有那種事吧。

　　為什麼呢？因為薰本人如此說過：

　　「因為我啊，不管去哪個國家旅行，都一定會回來日本。回到這個城市。因為我也許就是為了要回來這個我最喜歡的故鄉城市，所以才離鄉出外旅行的。」

　　薰子相信他說的這些話。薰一結束旅行，就一定會回來這風早市。他不會在旅次病倒或發生其他事情的。所以還沒回來，只是因為旅行尚未結束，要不然就是在哪裏臨時動念繞道去別處了吧。

　　「他該不會被湖畔巧遇的妖精公主抓走了吧！」

　　薰也擅長吹口琴，而且演奏得很好。薰子想像著他在妖精國度的城堡裏吹奏口琴給公主聽的景象而笑了起來。那樣的情景很適合他。

　　薰子慎重地將照片集放回書架上。

　　這本舊的照片集好像是薰的鍾愛寶貝。上面留有不知翻過多少次的痕跡，紙張和印刷都變黃退色了。

　　「不知他何時才要來拿這本書？」

　　都已十年了，他現在應該正在某個地方信步閒晃吧。莫非他忘了這本照片集？還是這本書已經變得不重要了？

　　「或許他早就回來這個城市了，只是沒有來我這裏而已……」

　　薰子一時難過地笑了。

　　被遺忘了的，被遺棄了的，不只是這本照片集，也許自己也在其一呢。

　　「哎喲，他說要在聖誕節請我吃大餐的約定也還沒兌現呢。」

　　這個約定是在怎麼樣的談話狀況下說定了的呢？十年前，在薰動身去旅行那天稍早之前。是薰對她說他的打工收入比預期還多的時候的事吧？薰在咖啡店裏笑著對她說：「聖誕節請妳吃飯，怎麼樣？」

　　他用輕鬆的語氣說完之後，薰子馬上接道：「那就一言為定嘍！」兩人就簡單道別了。──剛剛的意思是什麼？是說真的說假的？薰子驚慌失措起來。

　　然後她著急想到：「糟了！我沒有可以穿去吃聖誕節大餐的衣服啊。」

　　雖然著急，但同時也很興奮。自己在想，說不定到時候他會向我告白，而臉紅起來。

　　但是薰到了聖誕節也還沒回來。薰子將她在洋裝店買的，放在紙袋中的高級洋裝和鞋子、皮包原封不動的放在房間裏，自己一個人一邊寫作，一邊等著薰的聯絡。等了好幾天。

　　十年前的聖誕夜下著雪。薰子看著窗外飄雪，偶爾豎起耳朵聽聽是不是薰來了，就這樣等待到天亮。

　　二十四日、二十五日，都在屋子裏等待。到二十六日死了心。當天晚上她到常去的小居酒屋一個人喝悶酒。酒保和其他店裏相熟的熟面孔大叔大伯都安慰她，替她打氣，要她「振作起來！」。

　　「從此無消無息。我曾經想要忘掉的啊。」

　　薰子輕輕拍打照片集的書背。

　　「──啊，對了。把當時的事寫下來不就可以寫成一篇聖誕節隨筆嗎？」

　　她笑了。十二月天的夜晚的屋子裏，空氣和那個晚上一樣冰冷。

魔法靈擺

　　「『聖誕節回憶』隨筆的交稿期限是到明晚吧？」

　　十二月初的深夜。薰子在孤身一人的工作間裏，抱著頭。

　　因為是地方刊物的線上稿，所以即使是聖誕節特輯的稿件，其交稿期限也可以通融到這麼晚，實在是太感謝了。薰子的寫作速度很快，只要到明天晚上之間還有時間，應當就十分充裕了。

　　「只不過，『聖誕節回憶』？雖不是一件足以自豪的事，但我可沒有像個女孩子的庫存回憶。怎辦才好？」

　　薰子將身體往椅背後彎，其勢宛若要讓隨便紮起的長髮去碰觸地板。

　　說肩膀痠得要死，那是當然的，因為實在是從昨天傍...

在寫這些故事時，想起了多年的塵封往事。

　　很久以前，才十多歲的我曾懷抱著「三十歲要去愛爾蘭留學」的夢想。

　　我那時候想，學好英語會話，也好好學好愛爾蘭話，去那個國家住個幾年看看。我夢想著在愛爾蘭的老酒吧向當地耆老採集民間傳說。現在回想起來，自己也產生了很單純的疑問：酒量不行的我，到酒吧去能幹什麼？又要去哪裏找來「可以告訴我民間傳說的地方耆老」？

　　如今回頭憶往，十幾歲時還有其他幾個想實現的夢想。比方說，我有野心想要成為電影劇本作家，創作高收視率連續劇。為此還認真閱讀過專門以想成為影視劇作家者為主要對象發行的雜誌。我很喜歡《遠野物語》一書，因而強烈憧憬著想要攻讀民俗學，並寫作民俗學的研究論文，而這也是在十幾歲階段時的事。

　　結果，四十多歲現在的我，沒有在酒吧與耆老徹夜暢談，沒有創作好看的連續劇，也沒有寫民俗學的書，而是在寫故事。

　　回顧從前，自己沒看到的世界的景色都是美麗的。也許是期待過而沒有實現的未來幻想，而那裏是捨棄了的夢想的歸處，是憧憬所長眠之墓。

　　但是作為失去了的憧憬的補償，現在的我，獲得的是以寫作故事為生，有點樸素但很幸福的日子。

　　所以，過去嚮往愛爾蘭、閱讀民俗學書籍、學習劇本寫作法，等等，對我現在的工作算是助益良多的。大概因為有那個年代，所以我現在才能寫作出例如這個不可思議的便利商店的故事。

　　每當時光流逝，就會有得亦復有所失。在選擇生存之路做下決定時，無數的再見與相逢。逐漸消失的可能。在天天重覆著的小小抉擇的反覆之中，也有一些就好像溜過指縫一般逐漸失去的東西。

　　有不想失去卻不得不與之說再見的人際關係，有因為對方往生而畫上了句點的重要關係。也有失去了的話則活不下去而為之哭泣的夜晚。

　　然而到了這個年紀再看，明白還是有所得的。作為傷痛、空白、喪失的代償，當察覺時，在早晨，手上已抱住了看不見的什麼。比起昨日，已朝著將來在前進了。──有時會想：這就是活著吧！

　　末了，我要謝謝撰寫解說的三村美衣小姐給予的溢美之辭。

　　我還要謝謝東京凱悅酒店的諸位的多所關照。第三篇故事多虧大家而能完成。謝謝你們賜予許多的笑容和寶貴的時間。

　　我還要謝謝T，謝謝你幫我檢查有關IT方面的內容。我會在下次見面時以進口貨的鮭魚為謝的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　村山早紀

　　二００九年五月十九日　在梅雨季前清新的風吹拂的時節

在寫這些故事時，想起了多年的塵封往事。

　　很久以前，才十多歲的我曾懷抱著「三十歲要去愛爾蘭留學」的夢想。

　　我那時候想，學好英語會話，也好好學好愛爾蘭話，去那個國家住個幾年看看。我夢想著在愛爾蘭的老酒吧向當地耆老採集民間傳說。現在回想起來，自己也產生了很單純的疑問：酒量不行的我，到酒吧去能幹什麼？又要去哪裏找來「可以告訴我民間傳說的地方耆老」？

　　如今回頭憶往，十幾歲時還有其他幾個想實現的夢想。比方說，我有野心想要成為電影劇本作家，創作高收視率連續劇。為此還認真閱讀過專門以想成為影視劇作家者...

雪兔上路了
人魚公主
魔法靈擺
完結篇～小貓娘啊小貓娘

後記

雪兔上路了
人魚公主
魔法靈擺
完結篇～小貓娘啊小貓娘

後記