推薦序
感受到你的那份愛 ◎蘇絢慧
當我們是孩童時,我們以為愛是被照顧與被給予。
當我們是少年時,我們以為愛是被喜歡與被吸引。
當我們逐漸長大,我們以為愛是包裹著耀眼的幸福未來與令人稱羨的生活條件。
但是,當我們再成長一點,生命歷經幾度的悲歡離合之後,我們會發現,原來,愛是一份奉獻與成全;愛是,無論生命的處境如何,或高或低、或聚或離,都不會因此煙消雲散,反而深刻。
卡娣的身邊正發生了這些關於愛的故事,這些故事,引領著卡娣的小生命慢慢地體會愛的樣貌與愛的存在。一個為了尋愛而不知去向的年輕女孩、一個內心深藏著心碎記憶的女老師、一個出生即父母不詳的小男嬰,還有卡娣,她是一個一直失去父母親陪伴、並且剛剛歷經母親過世的小女孩,這些人都是看似缺乏愛、失落愛的生命,他們的生命帶著一些記號;關於破碎、不幸、痛苦與受傷的記號。除了眼淚、心傷、遺憾與嘆息,他們的生命還可能與愛連繫嗎?
他們大可因為這些殘酷的遭遇而理所當然地埋怨與發出抗議,他們可以怨嘆命運作弄、天地不仁、人心險惡;可是,他們沒有這麼做,在缺乏愛與失落愛的遭逢裡,他們漸漸明白唯有愛可以撫慰受了傷的心靈,唯有愛,可以療癒布滿失喪的生命。於是,他們都選擇以愛回應他們的遭遇。
因為能夠去愛,他們的生命因而學會了那些關於愛的習題,使他們可以俱足了愛,感受到愛,明白了愛。就如作者書中所傳遞的意念「彼此分享的幸福和愛越多,散布出去的幸福和愛也會更多。大家都有份。」
這本小說絕對是一個能感動人心的故事,也是一個在含蓄情感中體會到愛的故事。這些故事都曾發生在你我周遭,因此,我們可以從中發現,我們也可以有愛的力量,去感受愛、去享受被愛、去分享愛。事實上,在人生旅途中,我們都渴望愛與追尋愛,但俱足愛的能力與力量,並不是突然從天而降的神力或寶藏,而是一段學習的過程。上天為我們備足了環境,讓我們的生命可以充分學習,只有如實領受課題的人,才能切切實實地洞悉愛為何物。
這是一本分享愛與散布愛的書,也許在閱讀之後,你會和我有一樣的感受:我們的生命,正是為愛而來。當你闔上此書,祝福你可以深刻地感受到--你也有的那份愛。
即使愛讓你淚流滿面,也要繼續相信 ……
《愛的預習課》編輯手札
文◎溫芳蘭(野人文化編輯)
通過小說的主角,我們上了一堂「愛的預習課」。
許多讀者在感動之餘,特別前來詢問:這本小說的原文書名是《Chasing the Moon》,為什麼中文版書名卻是《愛的預習課》?這個問題,總讓我回想起當初捧讀譯稿的心情 ……
年僅九歲的卡娣,用她純真的眼睛,清新的字句,勾勒出她周遭大人的感情世界:爸爸媽媽的、外公外婆的、老師的、媽媽的好朋友、阿姨的、叔叔的 ……還有自己的 ……
九歲的眼睛,卻已「預習」愛的各種面貌,更顯清靈、溫煦而真實。
在這優美到幾乎是無辜的字裡行間中,卻處處隱伏著軟刀子;刺人心扉之餘,又讓人眼底望出希望,想繼續相信有關愛的一切,生命的種種。
作者為讀者獻上一封無法投遞的情書,那是媽媽的遺物,靜待著主角卡娣拆封展讀;不同的是,這封信卻像一把萬能鑰匙,開解了一個又一個謎中謎,通過死亡之門,將滿滿的深情與愛的體悟交付予讀者。
卡娣罹患重症的母親,選擇在死後才寄出這封信;母親忘了愛是雙向的;當一方過於猛烈地拋擲狂愛,便容易被愛情愚弄,不只是對方、連自己也成為熱情的犧牲品。最終換來淚眼相對,卻記不起最初的感動,也殘酷地認識到,所愛不過是自己水中的倒影……
奇妙的是,這般苦澀的心靈祕徑,卻透過夢境宣示其存在,愛是擲地有聲的,連死神也無能掩蓋。隨著故事進行,卡娣在夢中與母親有了心電感應般的精神接觸,在那滿是母親遺物的抽屜裡,終於尋獲數字線索,從上鎖的行李箱裡找到了那些「失竊的愛」:卡娣失落的童年、母親對父親未果的情感、令伊人永誌於心的初戀。
透過恬淡的文字,巧妙經營象徵物喻,打造了一套愛的字卡,由人解讀,點滴在心。生命裡充滿了愛的廢物,而這些唱機、相機、錄音帶等尋常之物,卻是愛的憑藉寓所:生命不能自外於愛,生活亦然,懂得了,便能自在看待種種離合磨難,就像書中說的,「即使愛讓你淚留滿面,也別怪它」。
《愛的預習課》為讀者爬梳了愛的物戀史,每個物件都乘載了一顆心。讓我們看到愛發芽、愛死亡,又重生。
每一次的失落,都是愛走過的痕跡。所有逝去的愛都會在錄音帶裡靜靜地再活一次,千百遍,直到地老天荒。