背對背活下去

背過身的瞬間：讀神小風《背對背活下去》



整部小說結局早在男主角背過身的瞬間，已經註定。所以剩下來的只是無止盡展演女人之間的心理角力，那些既幽微又深沉的情感碰撞。作者引聶魯達名詩句「為什麼當我悲傷且感覺你遠離時，全部的愛會突如其然地來臨呢？」作為貫穿全篇的核心，誠然如閃閃發亮的晶讚被鑲嵌在指環之上。只是，對卡夫卡熟悉的讀者很可能會想起他對「救世主」的看法：「救世主會在不需要他的時候才來；他會在別人到達後才來；他會來，不是在最後一天，而是最後一刻。」如果將「救世主」一詞替換為「愛情」，這就顯現出聶魯達與卡夫卡之間的張力趣味了。如果小說有一面側重在聶魯達式的愛情乍然消散的懸宕沉重感，那麼另一面也必須是卡夫卡式的愛情遲到的懊悔延長感，才足以撐起整部小說的情感土壤。兩面之間的張力，隨著情節推演，才能最後造出一聲讀者的嘆息。



但我們先扯點別的。閱\讀小說過程中，我腦中存貨不多的日本女作家譜系隱隱然浮昇，幾個名字開始跑動：吉本芭娜娜、向田邦子、山本文緒、山田由美、江國香織……這些會被出版社擺\進日本暢銷輕小說系列的行伍。她們的共同特色是：故事情節和情感揉合得很好，令人讀完之後會吐氣感嘆，卻離真正的大師作品還有一段路途（雖然那也是最難晉升最難走的一小段）。如果這部小說的人物及作者都改成日本姓名（如吉本山音、柏原崇、向田由香、神崎風之類），如果這本小說的幾個男性角色可以寫得再面目清晰些、厚實些，讓幾條故事的軸線不要過於集中在兩個女主角之間的對決，我甚至覺得它應該會賣得跟上述日本女作家們一樣好。



從這個角度來觀察，歷久不衰的言情小說或稍見疲態的網路小說，或許\多半上達不到日本牌輕小說的高度；而多半的純文學創作又難以下達日本牌輕小說的好吃易消化，仍存在過多據說對身體健康的粗糙纖維質。本書恰好取到了中間值，因此也就不免為它的稍有瑕疵抱撼。



另一批閱\讀過成英姝《無伴奏安魂曲》的讀者，讀完全書後可能幾乎要脫口說這部小說根本是「致敬之作」——但，且慢，還不要太快下定論。我以為這是同為女性作者的緣故。我得坦白地說，書寫女性表層之下無所不在的爭鬥、撞擊和細微的幽怨，還真得由女性來寫（不禁想到張愛玲），這種針筆繡花的細活兒，男人還真做不太來。也因此，小說的鋪排架構和結局，不免似曾相識。儘管這個花招許\多本格派推理小說都用濫了。所以要另做提醒的是：千萬別把它當推理小說來讀，不然只會得到無理可推的窘境。作者原意不在此。



回到小說本身。既然故事情節如先前所說的早在男主角背過身的瞬間已經決定，那還有什麼好看的？——所以好看的部分在於作者如何經營兩個女主角的面貌血肉和內心景觀，好看到讓讀者不知不覺站到這兩個女主角的身旁，以她們的眼神觀看那個世界。這原本必須要求讀者具備拆解細節的能力才能辦到，作者卻藉著滲透大量日常對話和動作的描寫，令讀者沒有察覺地踩進了細節，最後和女主角們靠攏在一起。這可不是隨便耍一句聶魯達就可以輕鬆完成的。

背過身的瞬間：讀神小風《背對背活下去》



整部小說結局早在男主角背過身的瞬間，已經註定。所以剩下來的只是無止盡展演女人之間的心理角力，那些既幽微又深沉的情感碰撞。作者引聶魯達名詩句「為什麼當我悲傷且感覺你遠離時，全部的愛會突如其然地來臨呢？」作為貫穿全篇的核心，誠然如閃閃發亮的晶讚被鑲嵌在指環之上。只是，對卡夫卡熟悉的讀者很可能會想起他對「救世主」的看法：「救世主會在不需要他的時候才來；他會在別人到達後才來；他會來，不是在最後一天，而是最後一刻。」如果將「救世主」一詞替換為「愛情」，這就顯現出聶魯達與卡夫卡之間的張力趣味了。如果小說有一面側重在聶魯達式的愛情乍然消散的懸宕沉重感，那麼另一面也必須是卡夫卡式的愛情遲到的懊悔延長感，才足以撐起整部小說的情感土壤。兩面之間的張力，隨著情節推演，才能最後造出一聲讀者的嘆息。



但我們先扯點別的。閱\讀小說過程中，我腦中存貨不多的日本女作家譜系隱隱然浮昇，幾個名字開始跑動：吉本芭娜娜、向田邦子、山本文緒、山田由美、江國香織……這些會被出版社擺\進日本暢銷輕小說系列的行伍。她們的共同特色是：故事情節和情感揉合得很好，令人讀完之後會吐氣感嘆，卻離真正的大師作品還有一段路途（雖然那也是最難晉升最難走的一小段）。如果這部小說的人物及作者都改成日本姓名（如吉本山音、柏原崇、向田由香、神崎風之類），如果這本小說的幾個男性角色可以寫得再面目清晰些、厚實些，讓幾條故事的軸線不要過於集中在兩個女主角之間的對決，我甚至覺得它應該會賣得跟上述日本女作家們一樣好。



從這個角度來觀察，歷久不衰的言情小說或稍見疲態的網路小說，或許\多半上達不到日本牌輕小說的高度；而多半的純文學創作又難以下達日本牌輕小說的好吃易消化，仍存在過多據說對身體健康的粗糙纖維質。本書恰好取到了中間值，因此也就不免為它的稍有瑕疵抱撼。



另一批閱\讀過成英姝《無伴奏安魂曲》的讀者，讀完全書後可能幾乎要脫口說這部小說根本是「致敬之作」——但，且慢，還不要太快下定論。我以為這是同為女性作者的緣故。我得坦白地說，書寫女性表層之下無所不在的爭鬥、撞擊和細微的幽怨，還真得由女性來寫（不禁想到張愛玲），這種針筆繡花的細活兒，男人還真做不太來。也因此，小說的鋪排架構和結局，不免似曾相識。儘管這個花招許\多本格派推理小說都用濫了。所以要另做提醒的是：千萬別把它當推理小說來讀，不然只會得到無理可推的窘境。作者原意不在此。



回到小說本身。既然故事情節如先前所說的早在男主角背過身的瞬間已經決定，那還有什麼好看的？——所以好看的部分在於作者如何經營兩個女主角的面貌血肉和內心景觀，好看到讓讀者不知不覺站到這兩個女主角的身旁，以她們的眼神觀看那個世界。這原本必須要求讀者具備拆解細節的能力才能辦到，作者卻藉著滲透大量日常對話和動作的描寫，令讀者沒有察覺地踩進了細節，最後和女主角們靠攏在一起。這可不是隨便耍一句聶魯達就可以輕鬆完成的。

寂寞，是唯一的保護色

 

    作者塑造了兩個性格極端的女人──范音音和香水，戲劇性卻張力十足地鋪陳兩人對愛情近乎變態的執著(必得要純粹、完整、濃烈，像百分之百的濃縮純果汁，摻了一滴水都不行)，教人讀著讀著幾乎要窒息了。

    可作者卻特意讓兩人的愛情都不純粹完整，所以她們都扭曲、她們都寂寞，寂寞到只剩下寂寞可以當武器，寂寞成了唯一的保護色。

    當寂寞佔據，愛情的顏色消失了，愛情消失後，范音音和香水就什麼都不對、什麼都不是了。

    這才顯得寂寞之可怕。

    然而小說的字裡行間處處散落著寂寞的碎片，儘管每個碎片都如此銳利扎手，身為讀者的我們卻被迫跟隨著范音音，在找尋男友的過程當中，一起拾取這些碎片，任由碎片一點一點扎進心裡，一直到小說的最後，才感受到寂寞完整而強大的殺傷力。

    我們都被傷得體無完膚，可還是要和范音音一樣，上癮似地，不斷去擦亮、去溫習這些碎片。

    這部小說只有一種可怕的保護色，那就是寂寞。

寂寞，是唯一的保護色

 

    作者塑造了兩個性格極端的女人──范音音和香水，戲劇性卻張力十足地鋪陳兩人對愛情近乎變態的執著(必得要純粹、完整、濃烈，像百分之百的濃縮純果汁，摻了一滴水都不行)，教人讀著讀著幾乎要窒息了。

    可作者卻特意讓兩人的愛情都不純粹完整，所以她們都扭曲、她們都寂寞，寂寞到只剩下寂寞可以當武器，寂寞成了唯一的保護色。

    當寂寞佔據，愛情的顏色消失了，愛情消失後，范音音和香水就什麼都不對、什麼都不是了。

    這才顯得寂寞之可怕。

    然而小說的字裡行間處處散落著寂寞的碎片，儘管每個碎片都如此銳利扎手，身為讀者的我們卻被迫跟隨著范音音，在找尋男友的過程當中，一起拾取這些碎片，任由碎片一點一點扎進心裡，一直到小說的最後，才感受到寂寞完整而強大的殺傷力。

    我們都被傷得體無完膚，可還是要和范音音一樣，上癮似地，不斷去擦亮、去溫習這些碎片。

    這部小說只有一種可怕的保護色，那就是寂寞。