人類的群星閃耀時

西塞羅
一個才華橫溢而又不十分勇敢的人如果遇到一個比自己更強的人，最聰明的辦法就是躲避此人，同時從容不迫靜候時來運轉，直至前途再次為他自動鋪平。馬爾庫斯．圖利烏斯．西塞羅—這位在世界之國古羅馬首屈一指的人文主義者、演說大師和法律的捍衛者，為了替傳統的法律效勞和維護古羅馬的共和政體已孜孜不倦工作了三十年。他的演說詞已載入史冊，他的拉丁語著作已成為拉丁語的基石。他控告過維爾列斯的貪贓枉法，怒斥過卡提利納的暴動陰謀，抵制過獲勝的軍事統帥們日益逼近的獨裁。而他的著作《論共和國》在他那個時代則是作為理想的國家形式的道義規範。可是，現在來了一個比他更強的人 —朱理烏斯．凱撒。西塞羅起初曾作為比他年長、比他更有名望的人，毫無猜忌地提攜過他。但是凱撒憑藉自己的高盧軍團一夜之間便成了義大利的主人。作為一個軍權無限的統帥，他只需一伸手，便可得到安東尼在集會的民眾前獻給他的王冠。當凱撒率軍越過盧比孔河時，他同時也就越過了法律。此時，西塞羅曾與凱撒的獨裁統治作過鬥爭，但純屬徒勞。西塞羅曾試圖號召那些最後捍衛自由的人抵抗企圖用強權奪取獨裁的凱撒，也無濟於事。軍隊總是比言辭更強大。凱撒 —一個才智超群和行動果斷的人 —大獲全勝。倘若他像絕大多數的獨裁者那樣報復心強烈，那麼他在高唱凱歌之後完全有可能輕而易舉地將這位固執己見的法律捍衛者 —西塞羅幹掉，或者至少把他宣布為不受法律保護的人。然而，凱撒看重自己的寬宏大量甚於自己所取得的一切軍事勝利。凱撒饒了西塞羅 —這個業已失勢的對手 —一命，況且沒有任何侮辱的意圖。不過，他對西塞羅的唯一要求是：退出政治舞台。這個舞台現在只屬於凱撒一人，其他任何人都只能在這個政治舞台上扮演沉默和服從的角色。

此時此刻，對一個充滿智慧的人來說，沒有什麼能比遠離公眾生活 —即遠離政治更幸運的了。這種遠離把這位思想家和藝術家從一個只能憑藉殘忍或詭計進行掌控的不光彩的世界驅回到他自己的不受干擾、無法破壞的內心世界。對一個睿智的人而言，任何一種形式的流放都是一種使內心寧靜而致遠的推動力。天賜的厄運恰恰是西塞羅所遇到的最美好和最幸運的時刻。


滑鐵盧的一分鐘
命運總是迎著強有力的人物和不可一世者走去。多少年來命運總是使自己屈從於這樣的個人：凱撒、亞歷山大、拿破崙，因為命運喜歡這些像自己那樣不可捉摸的強權人物。

但是有時候，當然，這在任何時代都是極為罕見的，命運也會出於一種奇怪的心情，把自己拋到一個平庸之輩的手中。有時候 —這是世界歷史上最令人驚奇的時刻—命運之線在瞬息時間內是掌握在一個窩囊廢手中。英雄們的世界遊戲像一陣風暴似的也把那些平庸之輩捲了進來。但是當重任突然降臨到他們身上時，與其說他們感到慶幸，毋寧說他們更感到駭怕。他們幾乎都是把拋過來的命運又哆哆嗦嗦地從自己手裡失落。一個平庸之輩能抓住機緣使自己平步青雲，這是很難得的。因為偉大的事業降臨到渺小人物的身上，僅僅是短暫的瞬間。誰錯過了這一瞬間，它絕不會再恩賜第二遍。

[…]

二十年來，拿破崙進行過無數次檢閱，從未有像他這最後一次檢閱這樣壯觀、熱烈。歡呼聲剛一消失，十一點鐘 —比預定時間晚了兩小時，而這恰恰是致命的兩小時！ —炮手們接到命令，用榴彈炮轟擊山頭上的身穿紅衣的英國士兵。接著，內伊 —這位「雄中之傑」，率領步兵發起衝鋒。決定拿破崙命運的時刻開始了。關於這次戰役，曾經有過無數的描述。但人們似乎從不厭倦去閱讀關於它的各種各樣激動人心的記載，一會兒去讀司各特寫的宏篇巨帙，一會兒去讀司湯達寫的片斷插曲。這次戰役，無論是從遠看，還是從近看，無論是從統帥的山頭上看，還是從盔甲騎兵的馬鞍上看，它都是偉大的，具有多方面的意義。它是一部扣人心弦的富於戲劇性的藝術傑作：一會兒陷入畏懼，一會兒又充滿希望，兩者不停地變換著位置，最後，這種變換突然成了一場滅頂之災。這次戰役是真正悲劇的典型，因為歐洲的命運全繫在拿破崙這一個人的命運上，拿破崙的存在，猶如節日迷人的焰火，它像爆竹一樣，在倏然墜地、永遠熄滅之前，又再次衝上雲霄。

從上午十一點至下午一點，法軍師團向高地進攻，一度占領了村莊和陣地，但又被擊退下來，繼而又發起進攻。在空曠、泥濘的山坡上己覆蓋著一萬具屍體。可是除了大量消耗以外，什麼也沒有達到。雙方的軍隊都已疲憊不堪，雙方的統帥都焦慮不安。雙方都知道，誰先得到增援，誰就是勝利者。威靈頓等待著布呂歇爾；拿破崙盼望著格魯希。拿破崙心情焦灼，不時端起望遠鏡，接二連三地派傳令兵到格魯希那裡去；一旦他的這位元帥及時趕到，那麼奧斯特里茨的太陽將會重新在法蘭西上空照耀。

黃金國的發現
一八三四年，一艘美國輪船從哈弗爾駛向紐約。在數百名亡命者中有一個名叫薩特的人。他原籍瑞士巴塞爾附近的呂嫩貝爾格，是年三十一歲。他正面臨著歐洲幾個法庭的審判，將被指控為破產者、竊賊、證券偽造者，於是他急急忙忙撂下自己的妻子和三個孩子，在巴黎用一張假身分證弄到一點錢，踏上了尋找新生活的旅程。七月七日，他抵達紐約，在那裡混了兩年，幾乎什麼事都幹過，什麼打包工、藥劑師、牙醫、藥材商、開小酒館，不管會幹不會幹，最後總算略微安定，開了一家客棧，可是不久又將它出售，隨著當時一股著魔似的遷徙洪流搬到密蘇里州，在那裡經營農業，沒有多久就積蓄了一小筆財產，可以過安安穩穩的日子，然而他的門前總是不斷有人匆匆經過，皮貨商、獵人、冒險家、士兵，他們有的從西部來，有的又到西部去，於是「西部」這個詞就漸漸地有了誘人的魅力，只知道到那裡去，首先遇到的是茫茫的草原，成群的野牛，人煙稀少，在草原上走一天甚至一星期都見不到一點兒人影，只有紅皮膚的印第安人在那裡追逐獵物，然後迎來的是無法攀登的高山峻嶺，最後才是那「西部」的土地。關於這片土地的詳細情況，誰也說不清楚，但它那神話般的富饒卻已變得家喻戶曉。當時的加利福尼亞還是相當神祕，傳說在那一片土地上遍地流的是牛奶和蜂蜜，人人可以隨便取用。只不過那是一片遙遠的地方，無窮無盡的遠，要到那裡去有生命危險。

但是約翰．奧古斯特．薩特渾身都是冒險家的血液，安居樂業並不能吸引他。一八三七年的一天，他變賣了自己的田地和家產，組織了一支遠征隊，帶著車輛、馬匹、一群美洲野牛，從印第奔騰斯堡出發，到那陌生的遠方去。

西塞羅一個才華橫溢而又不十分勇敢的人如果遇到一個比自己更強的人，最聰明的辦法就是躲避此人，同時從容不迫靜候時來運轉，直至前途再次為他自動鋪平。馬爾庫斯．圖利烏斯．西塞羅—這位在世界之國古羅馬首屈一指的人文主義者、演說大師和法律的捍衛者，為了替傳統的法律效勞和維護古羅馬的共和政體已孜孜不倦工作了三十年。他的演說詞已載入史冊，他的拉丁語著作已成為拉丁語的基石。他控告過維爾列斯的貪贓枉法，怒斥過卡提利納的暴動陰謀，抵制過獲勝的軍事統帥們日益逼近的獨裁。而他的著作《論共和國》在他那個時代則是作為理想的國...