如詩的地毯：喀布爾男孩成長記

讀完這部像枕頭的巨冊，一點也不困難，因為難以想像21世紀的地球另一端，竟然依舊有如此真實的苦難發生著。帶著難以置信、帶著祝福的心情，最後讀到了最後一頁，會突然心生感激，感激作者還活著，寫下了這部書。

書中許多部份都讓我為之動容，作者的文字深深刻印在心中，是怎樣的堅毅可以讓人勇敢面對這種種苦難。看到瓦基爾為警告人們火箭炮的攻擊而喪失生命；看到人們為了不違反塔利班的規定而不得燒掉珍貴的照片及書籍...害我忍不住內心跟著傷心起來。    
       作者的文字帶領著我踏入未曾碰觸的領域。為什麼會有戰爭？為什麼會有飢荒？為什麼世界不是公平的？人生，真的沒什麼道理。書裡充滿種種令人想像不到的苦況，但在苦況中卻看到一群堅毅的人們苦中做樂，努力的生活著。這本書一路讀來悲傷愁苦滿溢，心裡充滿不捨，卻也不時被書中人物逗笑了。作者寫下自己的親身經歷，這樣的成長過程讓人不得不替他捏把冷汗，幸好，結局是美好的，終於讓我能帶著微笑闔上書本。

鎮日捧讀此書，遠離選舉、滅頂新聞的紛擾，才驚覺生活此刻的台灣，其實是真的很幸福。提到阿富汗，讀者馬上聯想到什麼呢？若非發生九一一恐怖攻擊事件，美國出兵緝捕賓拉登，水深火熱、漫天烽火的阿富汗國家及人民的現況遭遇，絕不會為世人所熟知。這是繼《追風箏的孩子》再一次閱讀到與阿富汗近代歷史發展相關的小說，可惜傳達的卻都盡是負面訊息。 

 本書一部份的重點著墨於由一位喀布爾男孩娓娓道出在內戰蹂躪下，其所處的一個阿富汗望族的血淚求生過程。作者以第一人稱，從他是一位懵懂的十一歲小孩開始說起，他多次與死神擦肩而過，歷經與摯愛的祖父、堂兄等親人的分離，目睹國家因種族差異、宗教仇恨所造成的人性泯滅……。他能堅持活下去的最根本動力，我想應該是來自於家人的支持，那怕是原本富裕的大家族環境、祖父的睿智、父親工作夥伴的救援、曾教過學生的幫忙……，作者的幸運，是一般平凡老百姓所沒有的，可想而知阿富汗普羅大眾悲慘的情況是多麼難以想像。 

 《如詩的地毯－喀布爾男孩成長記》作者出身於優渥大家族，無疑是比更多阿富汗人民幸運多了。從他們不知會有國破家亡的一天、不知何謂飢餓與恐懼，到被迫逃離美麗家園、流落天涯，他們無法想像一度曾是花園城市－喀布爾，鎮日沒日沒夜的槍林彈雨，成了看不到終點的人間煉獄，擔心的又豈只是朝不保夕而已。一家逃難途中，有的人不戰而降，有些人抵死生存，即使痛失親人手足，然而，能免於戰火侵襲、免於恥辱折磨、免於流離失所，能在自己的家鄉苟延殘喘，或許已值得慶幸。誰曉得接下來還得見證什麼不忍卒睹的悲慘世界？書中訴說的便是數十載的炮聲隆隆，阿富汗近三十年來苦難血淚歷史。 

 逃難過程中，一次次地死裡逃生，遭遇洪水落石慘遭滅頂、聖戰士軍閥的死亡威脅……，過程高潮迭起，如好萊塢電影般驚險；但他們一家仍決定載著妻小勇闖國界，遠離生不如死的家園。儘管困難險阻，作者與家人同時也接受到同胞溫暖無私的幫助與施予，可見即使身處患難與共的時局，阿富汗人民仍然堅守自我的傳統信仰文化與家庭價值觀念。也就是在如此種種歷練、考驗之下成長，在絕望中擁抱希望，作者－凱斯‧阿克巴‧歐馬（Qais Akbar Omar）成為喀布爾的一位地毯製造商，甚至出國留學，完成本書。 

 令人不解的是，當時機來臨，全家逃離阿富汗的機會到來，面對美軍的空襲，作者的父親卻毅然決然放棄出國。他語重心長的說：「阿富汗人互相爭鬥了數千年，打劫和掠奪是我們阿富汗人多年來的傳統，但兩件事把我們團結在一起：真愛主、痛恨侵略者和敵人。除非弄清美國人到這笨底是真正的朋友還是戴著面具的敵人，否則我們不會離開阿富汗。」「阿富汗的土地是我們的母親，我們不能讓陌生人入侵這塊土地，保護母親是我們的責任。」或許就是這份信仰與愛土地的心情，才叫人動容。 

 在奉行保守伊斯蘭教戒律的阿富汗，宗教位階凌駕一切的政治、經濟、司法與社會機制，不同族群間文化與價值觀上的差異，女性地位備受限制與打壓，存在於內心底層的階級歧視，恐怕才是最根本的問題根源。阿富汗境內處處皆是衝突，1980年代才趕走了蘇聯的入侵，緊接著聖戰士派系、塔利班掌權，時至近日美國聯盟的派兵轟炸……，這些紛紛擾擾，哪怕是伊斯蘭地區的國家不懂，更遑論地處偏遠、咸少接觸伊斯蘭教的台灣，更難以理解宗教間的隔閡有多大，不同文化、價值、信仰的鴻溝是多麼難以跨越。多元價值與文化間的衝突與磨合，所需要的妥協，都值得讀者深思。 

 《如詩的地毯－喀布爾男孩成長記》，是一則真實故事，才會更顯得如此扣人心弦！作者透過自身的成長經歷，憑藉著一股傻勁與執拗，十分骨氣與堅持，提醒讀者大環境不利的情形下，仍要保有原本的信仰與理念，並珍愛自己國家這片土地；並藉由他永不放棄，終將有希望之日的精神，勉勵讀者，珍惜現有的自由與幸福。推薦給各位讀者一次難得的體驗異國文化之旅。

我應該說這是在一個動亂的年代嗎？！至少在作者身處的年代中，他眼前的阿富汗的確是……如此……原本的平靜和平安樂，就像是夢一樣，只能隱約在回憶中窺見，但所有的記憶，既真實又虛幻，什麼是才是確切的存在呢？或許當自己的人身自由及生命都不再自主的時候，才算是真的悲哀？

 

 

 

　　男孩的生活是從何時改變的呢？曾經他也有過孩童時的無憂無慮，他也曾和堂兄瓦基爾及其他的家族夥伴們一起遊戲！甚至不畏戰的爭奪「狠心斷線手」的稱號！並且在祖父的訓導之下，他們都擁有堅強的意志與信念！但是究竟發生了什麼，讓一切全都改變？

 

 

 

　　在俄羅斯人離開對阿富汗的侵略之後，這一切並沒有好轉，或者應該說是反而更糟？在派系鬥爭的混亂之下，他們的生存權完完全全的更加備受挑戰！不論是聖戰士，還是塔利班政權，對於阿富汗人而言，這只是換一種傷害而已，因為他們的環境並沒有因此被改善！每個來到的政權，最後都只帶走滿滿的財富，而留下滿目瘡痍給這些不斷受傷害的阿富汗人民……

 

 

 

　　他們的人生，經歷了許多磨難，但他們並沒有因此對世間絕望，他們仍然懷有希望，甚至也不吝於對同胞伸出援手！即使他們自己就身處在水深火熱之中，他們仍然保持著美好的品德，如果說沒有人願意挺身而出來做出改變，那麼一切都只會更糟，我對於他們家族的成員都感到敬佩！讓我感到傷心的是他們所崇拜的祖父在這種情況下逝去……人生的啟蒙導師，在人生中給了無數的想像與對人生的展望，甚至說本身就像是未來的藍圖！

 

 

 

　　當然，光有能力是不夠的，所以當他們開始嘗試織出美麗的地毯的時候，我心裡就在想，他們一定能夠成功！因為他們是如此努力的朝著目標邁進！雖然他們也遇到了這種的不合理現象，就像是父子兩人，只是為了前往巴基斯坦尋求更安全的生活，卻遇上了可怕的經歷，我無法想像為什麼會有這種可怕的事情出現在這個現實當中，當札達德挑選了幾個男女，並將他們帶到營地凌虐！？並且是用相當屈辱且無法想像的姿態，被所謂的狗人撕咬！！如果說所謂的自由是要拿生命去換取，那到底是尊嚴重要？還是要屈辱的生存下去？

 

 

 

　　喀布爾男孩的成長，都在戰火的磨難之中，變得勇敢且堅毅，對於生活的渴望與生命的價值，也有很深的感觸，或許對他們而言，值得珍惜的回憶就是在那不忍回首的過去中，曾經有過的些許溫暖，祖父的訓言也在他們的生命中留下了許多痕跡，我也對這位睿智的長者感到十分的敬佩，「生活悲喜雜陳」！

阿富汗少年成長故事，經歷各種動亂。然而，感覺有種過於重視人生經歷之嫌。這些經歷有些慘無人道，令讀者瞠目，但除此以外，留下的會是什麼？此外，身為作者，Omar的思考的細膩度固然有優於常人，但文中卻依然散發著一點偏見與意識型態，許多觀點也偏美式。對於他們家族來說，何謂現代化？穿上襯衫、梳油頭、打領帶嗎？或許我過於批判，文中也有對於兩種傳統的論述，但我無法抓到平衡點，也無法看見Omar如何試圖調節兩者，反而像是兩種模式自動切換。再者，書中作者開始自織自賣地毯的經過有點匪夷所思，這是一個很美的意象，但我期待作者能有更多的發展，如我的名字叫作紅一書，詞語的堆砌雕琢也好，對於本質的哲理性思考也好，如此好的素材沒有繼續發揮實在可惜。或許這也跟譯者稍微有關，書原名為 A Fort of Nine Towers，圍繞在他們於動盪的年代間，所寄居的一個小塢堡，如一個心靈的烏托邦，期間他們反覆到各地去尋求幫助，但最終還是回到了塢堡，但譯者鍾玉玨將地毯的意象貫穿全書，生動鮮明，但有些地方串不起來，另外本書翻譯極優，我讀翻譯書籍最希望能忘掉自己在讀翻譯，差的譯者會讓我不斷地去猜測原文的意思，但本書讓我讀時常陷入忘我的狀態。最後是本書讓我看到了一個不同的阿富汗，以往都是將中東與中亞混為一談，但許多小地方卻讓我大為驚訝。比方他們對於印度事物的喜愛，阿富汗歷史從英國殖民掌權、美蘇冷戰、聖戰士到塔利班，勾勒出一幅圖畫，或者如譯者可能會說的，一張精緻唯美如詩的地毯。

我們很幸運，生活在還算是和平的世代，至於其他國家的戰火不斷只是在新聞、在旅行的路上偶然碰見，當下會覺得戰火紛飛國度裡的人民很可憐，被迫在生存與死守家園裡做一抉擇，但是最終他們在知道無力改變一切後，便會踏上遠離家園的道路，而閱讀《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》裡阿富汗男孩三十年的戰火歲月時，讓人感到揪心，當聖戰士掘起時，聖戰士們的派系鬥爭在阿富汗燃起毀滅的火焰，讓孩童的天真逝去，取而代之的是更多的現實殘酷和無數遷徒的記憶，在書中這個阿富汗大家庭的生活裡，眷戀家園、求助、助人成為他們徘徊在死亡邊界的原因。

在凱斯‧阿克巴‧歐馬的童年時光裡，他擁有一個很大的家庭，家中三代同堂，連父親的六個弟弟及其家人也與他們同住，生活可說是多采多姿，玩伴當然也不少，可是在聖戰士成功趕走俄羅斯人扶持的傀儡政府後，他們家的生活就變了，原本是豐富的三餐變成了貧瘠的菜色，連父親為了新生弟弟慶祝要連跑二十家店舖才買到一個不比磚頭大多少的蛋糕，可以說安家居業的生活變得不安動盪起來，因為聖戰士們開始以暴力威脅搶劫各家的財物，更甚者淫人妻女。

在戰火無情炮轟下，父親下定決心帶著家人們遠走他處避難，但是人雖遠去，卻還有人掛念著家，也讓他有了兩次歸家的記憶，第一次他與祖父同行險遭人綁架勒索，所幸遇到舊識拯救，被告知家園已被埋下無數的地雷，無法讓他們探望已被洗劫一空的家，而第二次的記憶更是讓他刻骨銘心，他與父親成為聖戰士手下的奴隸，白天負責苦力工作，晚上則是與其他人看著聖戰士指揮官連同士兵姦淫女人，聽著女人的淒厲辱罵聲，直到上一次遇見的舊識，再次救了他與父親，舊識親手殺了惡人聖戰士指揮官，他的父親最後說了句：「殘忍的人壽命都不長。」

或笑或怒，都是書中戰火生活裡的場景，笑是當家人團聚在一起、遇見更多的好人時；怒則是無法挽回破舊家園，只能無奈地一次次遷徒在未被戰火蔓延的地方，偷得一時半刻的喘息空間，而原本該是無憂無慮的孩童也在一次次的打擊中成長，學會讓自己早日成為可靠的人，因為沒有時間等他慢慢長大，危機一直潛伏在他們的四周，稍有不慎，迎來的結局就是家破人亡。

《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》以一名阿富汗男孩的成長史，在我們的面前重演阿富汗多年來的戰火連天，是如何摧毀平民百姓的生活，讓人民只能不斷遷徒居住地，因為在炸彈滿天飛的情況下，不論男人或是女人都飽受著生命威脅，男人可能被統治政權抓去當苦力或是成為洩慾的對象，至於女人從最初聖戰士洩欲對象變成需全身穿載緊緊，也不被允許擁有受教育自主權，當看得愈多這些來自凱斯‧阿克巴‧歐馬眼中的點點滴滴，更能感覺到生命在這片土地上顯得不值錢，想要存活下去，就必須咬緊牙根迎視危及生命的難關，就算是被打得遍體鱗傷、看到無數的親人死亡、更多人的家庭悲劇，也還是得想盡辦法找到一條活路，一如凱斯‧阿克巴‧歐馬不放棄生存的每個機會，透過織毯、英語…，讓自己和家人有了新生的機會。