傷心太平洋

〈神聖祭壇〉他似乎被這間歇激怒了，竭盡全力要去消滅它，於是就說出了越發多的沒有意義的廢話……

戰卡佳路過新華書店的時候，看見項五一的一本詩集在開架書架上落滿了灰塵。她已經走出了書店，又折回頭去，買了一本詩集。她就像一個用功的好學生一樣，認真地夜以繼日地讀完了項五一的詩，讀罷之後，她將書合攏，沉思了一會兒想道：「他說得太多了。」

接著又想：「再說下去是危險的。」她想這個大孩子的一隻腳已經踩在懸崖的邊上了，他自己知道嗎？「他會將自己全說完的。」戰卡佳在心裡湧起一股憐憫的感情，她不由陷入了沉思：他為什麼要不顧所以地說？是什麼逼迫他說？確是有一股可怕的力量威脅著他，使他無法不說，她已經看出來了，可是這力量是什麼呢？多麼激動人心的秘密啊，戰卡佳興奮得紅了臉。她三十出頭的年紀，原以為已經破譯了世界上的一切謎底，不曾想陡地從天而降一個大秘密。戰卡佳斷定這是一個大秘密。她以她超群的智慧領會到了其中頗不尋常的意味。你必須認識項五一，她對自己說道。

項五一精疲力竭，終於到了家，在電話留言簿上看見了戰卡佳留下的電話號碼。「她竟來電話了。」一絲喜悅微風似地掠過他心上，心裡極隱蔽的期待得到了回應，事情有一些神奇。他心想著：「晚上給她回電。」從這時到晚上的時間裡，他就很平靜。吃過晚飯，他又吸了一支煙，然後撥了戰卡佳的電話，聽見電話撥過後的鈴響，他必然有些心跳，覺得事情有一些不尋常。鈴聲在很遙遠的地方回響。一遍又一遍。他有些急躁，卻克制著等待鈴聲又一遍地響起，鈴聲在很空寂的地方回響。他掛上了電話，漸漸湧起一股氣惱的心情，他將那一頁電話號碼撕了下來。可是這時候，電話鈴響了。提起話筒，聽見有柔和的女聲傳來，說要找項五一聽電話，項五一說我就是，那邊就說她是戰卡佳，早幾天來過電話，他妻子說他也許是今天到家，但是說不定。可她依然試了試，不想他真的到了。聽著她說話，項五一心裡很安詳，他回答說：他差一點兒要下星期才回家，可是很疲乏了，就還是今天到了。她就說：「是我的運氣好啊！」項五一又問她這是在什麼地方打電話，話筒裡的聲音嘈雜得很。她說是馬路邊的公用電話，她家沒電話，給他留的是學校電話，下午五點辦公室就沒人了，所以還是她打給他方便。

項五一隱瞞了給她打電話的情節，問她找他是不是有事。她說有一些事，不是什麼大事，只是她班上有幾個女生，買了他的詩集，希望他能在扉頁上簽個名。這事對他並不麻煩，卻會使女生們很高興。項五一笑道：「給不給稿費？」戰卡佳也笑道：「根據國際教科文組織規定，教材一律不予稿費。」然後兩人都笑了。笑罷，戰卡佳才說：「你看我什麼時候將書送給你？」項五一脫口而出道：「今天好了。」戰卡佳猶豫了一下說，今天是不是太累了，你剛剛到家。項五一就說：不就是簽幾個名嗎？當然，也許她今天沒空。話說出口就後悔了，心想：自己就像在懇求她似的。戰卡佳卻說道：半小時之後就到，說罷就掛了電話。

以後的時間裡，項五一一直很興奮，在房間裡踱來踱去，大聲地說笑，將一路上的奇聞奇事，一樁樁地說給妻子聽。妻子在燈下靜靜地織著他的龐大無比的毛衣，線團滾到地上時，女兒便殷勤地跑去拾起。項五一則將拾了線團的女兒一古腦兒抱了起來，扛到肩上，女兒便歡聲大作。這時候，有人敲門了。女兒從項五一肩上連滾帶爬地下到地上，搶著去開門。門口站著戰卡佳，肩上斜背了皮包，手裡提了一件塑料騎車雨披，滴著水珠。他這才發現，不知什麼時候開始，天下雨了。

這是戰卡佳第一次到項五一的家中來。雨點沙沙地打著窗子，她和他們一家圍了一張方桌，喝著茶聊天。他的妻子削著蘋果，蘋果皮長長的不斷，被他拾起，提得高高的，歪著頭將一條皮全吃了下去，女兒去搶救，卻被他銜住了小手，便站在椅子上跳腳。妻子問她有沒有孩子，她回答說她還是未婚。妻子不免有點發窘，她卻又接著說道：婚姻本是一樁很不容易的事情，何況是像她這樣情況，在農村呆了七年，大學四年，那時那地於婚姻都很不適宜。待到學成歸來，一切安妥以後，卻發現婚姻的機會隨了時間一同過去了。她坦然的態度使妻子也釋然了，對她說道：這樣的情況在我們這樣的年紀中是很多的，或早或晚總會解決，有相當人數還都有著很不錯的結局。她說：自她回城之後，原想能有自己相遇的機會，後來發現幾乎沒有可能，生活的範圍其實都很狹小，她方才妥協，接受了熱心人的幫助。說起來，她也有不少於十次介紹朋友的經過了，說到此處，她便笑了，說那經過如要寫成小說，一定非常暢銷。妻子不禁也笑了起來。

聽著兩個女人的談話，項五一感到十分安謐。他靠在椅背上，手裡拿了一支煙，任它燃著。女兒從椅背爬上了他的脖子，雙手揪了他的頭髮，他就在邊上說道：你看，被當作了一匹馬，就是婚姻的下場。妻子接下來說道：你是難得一日做馬，我是三百六十五日都做，要埋怨也該我埋怨。女兒見自己吸引了眾人的注意，越發逞性，將他的腦袋揪得一仰一合。

雨下大了，很密的一層一層覆到地面。燈光從桔黃色的燈罩邊瀉下，兩個人又開始研究織了一半的項五一的毛衣。戰卡佳向妻子介紹一種袖子的銜接方法，是最老式的，卻有再領潮流的跡象。妻子問她也有時間織毛衣嗎？她說她喜歡織毛衣。織毛衣可以使她的情緒平定。人有的時候，心裡會很煩躁。而一針一針地織著毛衣，心情就慢慢和緩下來。妻子這才想起問她做的是什麼職業，她說是中學教師，妻子說這是一個辛苦又清貧的職業。她卻說她喜歡做一個教師。問她為什麼，她先說了句「怎麼說呢？」然後就稍稍沉吟了一會兒，才開口道：「和孩子打交道，不寂寞。」說了這話，大家沉默了一時，只聽雨綿綿密密地下。這一刻的寧靜是很深沉的，人人心中都有一點感動。 後來，妻子帶女兒到另一間屋去睡了。

她將三本詩集從皮包取出來，放在他面前，又遞了一張名單，說，如若在前邊寫上「某某同學存」的話，女孩子就更高興了。他按了她的指點，逐一在書上簽了名，她將書收攏過去，重新在書包裡放好。聽見她的皮包扣輕輕一聲搭上，他不由想到，她就要走了。他應該說一些什麼，好留她再坐一時。自此，他就變得滔滔不絕了。他嘴裡說著一個話題，心裡想著下一個話題。在第一個話題尚未結束的時候，就轉移到了第二個話題。使人覺得他在各種話題間作著緊張的跳躍。開始，他說到天氣，多雨的季節使他想到四川；於是他就說四川的風味小吃，四川的麻辣使他聯想起湖南的別一種辛辣；他就接著談到串連去湖南的奇特經歷，串連帶出了一個戰友的故事；這戰友後來去邊疆插隊，他開始說那國界之處的流傳悠久的傳聞……他的目光炯炯地發亮，兩手相握，手指的骨節不時發生「格格」的聲響。說到有趣處，他便率先放聲大笑，笑聲在房間裡震蕩。他說話的節奏越來越快，好像有些失去了控制。由於他說得太快，思維往往跟不上節奏，他窘迫地蒼白了臉，說著辭不達意的廢話，想以此填補空檔，最終還是不得已地中斷了。房間裡陡地安靜下來，靜得使人感到難堪。而他又很快地說了起來，說起了插隊時村莊裡有一個水塘，在塘裡混濁的水中，養了一些灰色的魚，在那產卵的日子裡，塘水是如何清澄了然後復又渾沌。由產卵出發，他想到了性的問題，說起民間尚存有許多關於性的風俗……他的談話越來越顯得吃力，思路混亂，話題的更換越加頻繁，其間越發缺少過渡，那不得已的間歇也越來越經常了。

他似乎被這間歇激怒了，竭盡全力要去消滅它，於是就說出了越發多的沒有意義的廢話。他的身體漸漸從椅背上坐起向前傾去，嘴唇乾裂，有一些字說得含糊而難懂，聲音裡出現了那種銳利的尖嘯...（未完）

〈神聖祭壇〉他似乎被這間歇激怒了，竭盡全力要去消滅它，於是就說出了越發多的沒有意義的廢話……

戰卡佳路過新華書店的時候，看見項五一的一本詩集在開架書架上落滿了灰塵。她已經走出了書店，又折回頭去，買了一本詩集。她就像一個用功的好學生一樣，認真地夜以繼日地讀完了項五一的詩，讀罷之後，她將書合攏，沉思了一會兒想道：「他說得太多了。」

接著又想：「再說下去是危險的。」她想這個大孩子的一隻腳已經踩在懸崖的邊上了，他自己知道嗎？「他會將自己全說完的。」戰卡佳在心裡湧起一股憐憫的感情，她不由陷入了沉思：他為什...

小說家的詩意追尋　／周芬伶

這本小說集在王安憶小說中的重要意義是，有關血源（家族史）與文學本質（詩）的探索，它們既憂傷又無可取代，神祕與神聖交織，作家的基質因此展現。

兩部看來不相關的中篇，都有結實的骨幹，〈神聖祭壇〉顯然嫩一點，是作者早期擅長的知青題材，心靈勞改的氣息濃厚；〈傷心太平洋〉已有特異的敘述文體，那是散文式的自白體，氣氛特濃，意象鮮明，也有歷史與心靈的層次。很顯然的她是中篇的好手，或大題小作或小題大作，〈傷心太平洋〉是大題小作；〈神聖祭壇〉是小題大作，這種中格局在《富萍》、《流逝》中達到巔峰，拿掉知青氣，專攻人間煙火，描寫浮游族群與小人物，家庭主婦，傳神處真讓人愛不釋手，長篇在我看來，在目前還有點吃力，堆砌的痕跡隨處可見。

能寫好中篇的不多，好的中篇更像匣中寶珠，讓人觀賞不足，托瑪斯曼的《威尼斯之死》，卡謬的《異鄉人》，魯迅的《阿Q正傳》、張愛玲的〈金鎖記〉都是中篇，誰說小說家一定得靠長篇證明自己？

《傷心太平洋》追蹤家族歷史、文學血脈，也交織著新加坡的歷史，作者顯然作了一點考據功夫，將新加坡的獨立與民主運、與李光耀的角色寫得相當清晰，這亮麗的新興國家，有著慘痛的過去，這位於馬來亞半島南端的小國，一直有著如同殖民地的慘痛歷史，附近的泰國、印度、爪哇，以及遙遠的英國或是日本，都曾經統治過它。早在西元七世紀，那時的新加坡被名為「海城」（Temasek），它是蘇門答臘古帝國──斯里佛室王朝的貿易中心。到了西元十三世紀時，新加坡有了新名字──新加普拉，意思為「獅子城」，西元十四世紀，新加坡成了鄰近各國兵家互爭的戰場。直到一八一一年，一百位馬來人在其首領田緬剛的帶領下到此落地生根，那時只是一個雜草叢生的小漁村。八年之後，來自英國的萊佛士爵士於將新加坡建設成為一個自由港。到了一八二四年，新加坡的人口才從一百五十人迅速增加到一萬人，如今成為亞洲四小龍之一，並為「東協」的主導國家，連中國都刮目相看，紛紛派員到那裏學習新加坡經驗。

作家在大陸剛開放之際，寫出這有著南洋風情的小說，其意義還不僅是家族的回歸與尋根，亦為一特異視野，如第四代導演之離心觀點，脫離漢中心的描寫，而視野更為開闊，更抓住離散與移動書寫，如此，新加坡的地圖在小說中浮現與放大，尤其是透過身處漢文化中心作家的反射與凝視，它變成「傷心」的代名詞。

的確，新加坡有它傷心的一面，在太平洋戰時，新加坡成為日軍重要的軍事基地，生活更是苦難重重，我到新加坡時，在博物館中看到島民被砲轟的淒慘畫面，以及他們如何頑強的抵抗與面對，以至奮起而成為獨立國家，我一張張凝視那些照片，而為之敬肅。

然而這些歷史只是作家敘述的一條線，另一條線是家族的傷心史，熱愛戲劇與新文學的父親，嚮往祖國，最後回歸祖國，小叔為土地奮鬥，最後回歸土地，而在漢文化中心的作者心靈回歸蘊育祖先的土地，在這相對移動中，更說明傷心只是起點，交融才是終點；

──我看見了我的名字。這時候，我才體會到我與這地下長眠不醒的老人的生死相關的聯繫。我對他們感到心連心、 骨連骨的疼痛。

──我覺得，我爺爺家，是養育革命者和浪蕩子的搖籃，這便是爺爺奶奶傷心的源泉。革命者和浪蕩子全是飄流的島嶼性格。

──人類其實是一個飄流的群體，飄浮是永恆的命運。太平洋的島群就好像是一個縮小的地球景觀，島嶼就是大陸。海洋也許是人類最後的歸宿，是人類飄流的盡頭。這便是太平洋所有的傷心所在。

如同薩依德主張，漂流移動的人是最完整也是最頑強的，作者把個人的命運融入人類集體的命運，化解殖民／祖國，島嶼／大陸，漂流／生根的分立，以海洋作為人類最終的歸宿，有四海一家的理念，顯見其大家風度。

值得一提的是作者的文體，是脫離張腔的重要關鍵，王與張的不同在一有情，一無情，然無情也是情的一種，更在宗教的層次，對人性的看法，一有光，一無光，頂多只有月光「一步步走向沒有光的所在」。

因為在心靈上是流動的，作者形成她流動有致的文體，自由地憑意識與潛意識流動，文字細密然不急促，情感濃烈而不粘膩，形成屬於她自己的「王體」。

描寫人性的光芒，而至小說中沒有一個徹頭徹尾的壞人，頂多有點「皮」或「痞」，這又是作者有光之一面，在〈神聖祭壇〉描寫詩（文學）之光，也描寫人性之光，當然還有詩人的自我與自私，小學教師兼粉絲戰卡佳「介入」詩人項五一的家庭，兩個女人之間不但沒有戰爭，反而充滿互相學習精神，大家都在詩這神聖祭壇下奉獻了自我，也犧牲了自我。作者討論一首詩（一部作品）的完成與本質，這樣嚴肅的命題是很難用小說表現，除非是譏刺或反寫，然作者的厚道是不允許她這麼作的：

——「您認為，詩是什麼？」

暴地回答道：「於我來說，詩是莊嚴神聖的，是不能夠在這種場合裡隨便議論的。」

——項五一的命運，是做一名詩人。

地回答，覺著自己進入了自己陰謀策劃的圈套──詩是什麼？是命運；命運是什麼？是詩。

——現在，我說出了。

吟般地喃喃說著，好像虔誠的教徒面對了神聖的上帝，在做誠實的懺悔。詩句在蒼白的紙上閃爍著黑色的光芒，周圍是死一般的寂靜。



這麼嚴肅的主角如聖人一般是不太能成為小說的主角的，諄諄教誨的戰卡佳，真正的主角是那一萬行長詩，有如一篇小說，有人物有情節有糾葛，描寫一個男孩變成侏儒的心史，詩人是行動的侏儒，這令人想到屠格涅夫的《羅亭》，或那個時代的革命份子，空有滿腹理想與口號，在那個時代藝術家被視為是天才與瘋子的融合，他們形容憔悴，憤世嫉俗，一身反骨，但那是十九世紀二十世紀初，現代的詩人，恐怕相當多樣化，有滿口名牌的布爾喬亞、有奉行簡樸的清教徒，也有喜歡交際的花蝴蝶，更有那呼風喚雨的報刊雜誌的主編，在一切都商品化社會，藝術家的形象已有改變，他們較接近經紀人，自己得行銷自己。那以痛苦為職志，以詩藝為祭壇的詩人形象，看來已有點陳舊，顯然更與世寡合，但在八○年代，我相信許多大陸作家還奉行著這神聖的天職與鐵律。一九九○，我從北京一路到安寨，見到許多作家、藝術家的確是以痛苦為財產，以創作為神聖，有的作家桌前掛著草鞋，生活之簡樸令人感動。那些美好的素質被王安憶以文字保存了起來。

討論詩必然是形而上，而不是形而下的，那場項五一與戰卡佳的長夜論詩，對話長而抽象，而什麼火花也沒產生，太不可思議了，莫非戰卡佳的存在只是來論詩的，而且顯然她對詩與詩的瞭解不輸詩人自己，她是那樣地好為人師，最後當起詩人的老師來了，以致於「他們好像共同經歷了一場浩劫，又激動又疲倦。這一個夜晚是那麼不平常，使他們隱隱地感到有點不安，心裡不約而同地想道：這是怎麼啦！」，這場浩劫使他們變得陌生，而不敢再相認：

這一個夜晚，他們將人的了解與被了解推向了頂峰，他們冒了太大的風險，將彼此對人的智慧與熱情發揮到了頂點。這一個頂點今後再不會有了，它已經超出了平凡的常理。有許多人度過了整整一生都不會遭遇，不可期望它在兩個人的一生中出現兩次。這一個頂點消耗了他們積存幾十年的對人的智慧與熱情，也預支了他們今後幾十年裡對人的智慧與熱情。她最終地完成了對他的了解，他也最終地完成了他的被了解，而他們倆似乎生來就懷了一個目的，一個是了解，另一個是被了解，這一個夜晚無法不帶有終止的意味，她心裡充滿了終止的感覺，心想：不應當讓那個夜晚受到損害。

他們因此註定要漸行漸遠，詩人完成了他的詩，毀了別人，也毀了自己。

出現真的是來「談」戀愛的，「詩」也是被談出來的，這樣乾淨如數學般的世界，想必忠實呈現作家年輕時的文學信念，或者永不改變。

愛一說就俗，詩一說更俗，作者努力控制讓一切在不俗的境界進行，因用力過深，而顯露痕跡。

然這是理解王安憶很重要的一本書，其中有她的文學鄉愁與美學。

小說家的詩意追尋　／周芬伶

這本小說集在王安憶小說中的重要意義是，有關血源（家族史）與文學本質（詩）的探索，它們既憂傷又無可取代，神祕與神聖交織，作家的基質因此展現。

兩部看來不相關的中篇，都有結實的骨幹，〈神聖祭壇〉顯然嫩一點，是作者早期擅長的知青題材，心靈勞改的氣息濃厚；〈傷心太平洋〉已有特異的敘述文體，那是散文式的自白體，氣氛特濃，意象鮮明，也有歷史與心靈的層次。很顯然的她是中篇的好手，或大題小作或小題大作，〈傷心太平洋〉是大題小作；〈神聖祭壇〉是小題大作，這種中格局在《富萍》、《流逝》中...

〈導讀〉小說家的詩意追尋　／周芬伶


〈傷心太平洋〉

危險，這便是父親與小叔叔他們心頭創傷的來源。這話裡有一一種不由自主的宿命氣息，概括了南亞島嶼的悲慘命運。
他們都是那種如水漫流、無拘無束的人，具有無端的火燄般的熱情，足以燒毀自己和他人這是一種悲劇性的氣質，他們前赴後繼地寫下我們家的傷心史。

〈神聖祭壇〉

她忽然狂喜地想到：她與他只有咫尺之遙了。
她想起這一日裡，她與他的等待都歷盡了艱辛，好像概括了他們彼此的一生。眼淚奪眶而出，任憑眼淚歡暢地流淌，洗淨了心中幾十年來希望與失望沉澱起的雜質。她好像是懷了一個追求聖跡的使命，才來到這布滿凡人庸碌腳印的世上。而現在，她終於接近了－－－－ 。

王安憶主要作品目錄

〈導讀〉小說家的詩意追尋　／周芬伶


〈傷心太平洋〉

危險，這便是父親與小叔叔他們心頭創傷的來源。這話裡有一一種不由自主的宿命氣息，概括了南亞島嶼的悲慘命運。
他們都是那種如水漫流、無拘無束的人，具有無端的火燄般的熱情，足以燒毀自己和他人這是一種悲劇性的氣質，他們前赴後繼地寫下我們家的傷心史。

〈神聖祭壇〉

她忽然狂喜地想到：她與他只有咫尺之遙了。
她想起這一日裡，她與他的等待都歷盡了艱辛，好像概括了他們彼此的一生。眼淚奪眶而出，任憑眼淚歡暢地流淌，洗淨了心中幾十年來希望與失望沉澱起的雜...