傳說：1972-1981

強說的愁（節錄）

沒有一絲風，靜靜地坐著也會熱出一身汗來。天空豔麗得給人一種不實在的感覺，幾塊雪白的雲朵剪的似地貼在上面，樹濃綠得很突兀──整個就是一幅小學低年級學生的圖畫，天老是畫得純藍的，樹老是畫得純綠的，對於色彩，還只能用單純直接的眼光去看，以至黑白分割得如此明白，從不揉和一點別的顏色。

在今天這種天氣裏，沒有哪個人能專心聽課的；而可憐的我們卻被逼迫著坐在這裏，尤其糟糕的是下午這一堂老太太的國文課。

我支著腮，眼睛無神地看著老太太沒有什麼款式的旗袍。其實意識在這半真空狀態裏，視覺盡是某種形狀的一堆藏青色，腦子裏卻不曾想到它是什麼。這時候，我迷迷糊糊想像著腮頰在我的支托下，眼梢吊起來了，嘴巴歪斜到一邊了，一張臉不知扭曲成何等樣子。很想把手放下來，改變一下這可厭的姿勢，而且我知道必然有個同學會偶然看到我這副面孔，就如同有時不經意看到某個同學挖鼻孔的醜態一樣，可是實在我又慵懶無聊地怎麼也不願意動了。

這樣呆呆地盯著老太太好一段時間，忽然發覺不知什麼時候，老太太縮小得好小好精緻，像擺設的玻璃小狗小鹿，連同黑板、講桌也按著一定的比例縮小了；雖然縮小了，而且拉遠了，卻越發顯得清晰精緻。當意識沉浮在某個很深的虛幻裏，往往會發生這種幻景。我不知道為什麼這樣，但我心裏還很清楚這又是一種幻覺－－難得的一種幻覺，充滿了童年時代常夢見七巧板的鮮麗炫耀的童話色彩－－明白這一點，眼睛便不敢眨一下，生怕失去了這種幻景。我從沒覺得老太太像現在這般可愛過，鑲黑邊的小眼鏡、藏青色的小旗袍、小手裏拿了一本小書，小小的頭很俏皮地傾斜著，簡直有一股衝動，要把她放在手掌上……鬧鐘裏跳芭蕾的小人，不就是這樣，少女的祈禱叮叮叮地旋轉出來，小人也乖巧地、規律地旋轉起來。也不怕頭暈，賣力地旋轉著，偶爾還機械地把左右手對調一下高低幅度，表示盡盡義務－－我的眼睛好久不曾眨一下，已開始澀澀發痠了，也因為專注的厲害，自覺有些鬥雞眼起來。但我著實不甘心眨眨眼睛，支撐著、執著地要抓住最後一瞬的幻覺……



耳邊猝然劃過一陣低悶的聲音，因它來得太突然，又只是短暫的一劃過去，來不及辨別什麼聲音，屬於反射作用地驚了一下，但意識還不能立刻從剛才那種幻境裏拉到這個現實，在這未曾銜接上的中間，腦子就頓時空白了一剎那，然而仍然本能地、錯愕地望了過去──

一隻黃蜂不知怎麼搞的竟誤飛到兩扇重疊的玻璃之間，正在那裏上上下下慌忙地撲打著、掙扎著。真窩囊，偌大個天地，什麼地方不能活動，偏偏就要飛到這麼狹窄的縫隙裏，大概是或然率的作用吧－－不是一對癡呆的雙親，也偶爾會生出一個天才來嗎？百般無聊地，絕不是出於什麼仁慈心腸地，我開始一點點推動窗戶，要把黃蜂放出去。我很專心努力地挪動著窗子，唯恐出一絲絲聲音，全班四十九張臉孔，就要集中望過來了。這樣捽著勁、憋著氣地努力，弄得一身大汗，連自己也莊嚴地以為在進行某件艱鉅的任務，便越發嚴蕭凜然起來了。窗子挪動到很大的幅度，感覺上黃蜂?喇一聲，跌跌撞撞地飛了出去。從我的角度看來，牠正衝著太陽飛撞去。在陽光裏，翅膀顯得特別透明、特別稀薄，還鑲了一圈金邊。光線太強，難受地眨眨眼，想再看清楚些時，已不見黃蜂了，一眨眼就像讓太陽熔掉了似的。再把視線移回教室時，眼前頓時一片漆黑，這驟然的變化，覺得腦子甚至發暈起來，好一會才恢復過來。

在過分緊張專注後，有一種很虛脫的頹喪感，全身軟軟的，提不起半點勁兒來；而老太太還絮絮不休地說些什麼，聲音嗡嗡地，不知來自多遠的一角。我盯著她，拚命地再想捕捉剛才那個可愛的小人國的幻覺，然而徒然只看到一個過了更年期的不胖但顯得很臃腫的身體。一股莫名的憎惡湧上來，泛起一陣冷汗，幾乎要嘔吐出來，喪氣極了。

「四十七號──」嚇了一跳，還好，不是我，哪個傢伙這麼倒霉？

全班出奇的靜默了一下，然後一陣騷動，很多張臉紛紛地往這裏望了過來。近視的關係，只感到一張張白糊糊的臉向著我這兒，慌亂起來，腦子一片空白。沒錯嘛，我是十七號呀，四十七，四十七…………十七。啊，老太太一定是叫十七號，完蛋了，站起來吧－－在我差不多要站起來的同時，我才忽然明白了，四十七號，我前面的同學，張淑華，幾天前給卡車撞死了的。

等到老太太也搞清楚是張淑華後，很尷尬地，一時不知要怎麼說，吞吞吐吐地、重複了幾遍地告誡我們過馬路要當心什麼的。我們根本不聽她的，已經因時間而漸漸平息下去激動的情緒又掀起來，而且苦捱了這樣悶長的大半節課，好不容易撿到一個解救的機會，就越加激動著、亢奮著、喧譁著，好久、才感覺到老太太很不悅地在咚咚咚地敲著黑板，這才從前面開始，逐漸地靜止了下來，老太太竟忘記要同學回答問題了，平靜地繼續她的課程。

很久了，激動的餘波仍拂盪著我。偏過頭來，看看旁邊的幾個同學，都低著頭、垂著眼睛，無精打彩地看著課本，臉上木木地沒有一點表情。剛才她們還大幅度地比手劃腳講著張淑華的事呢，才一下子就成了另一副樣子，真個不能把這兩種極端重合而為同一個人。我很驚異，也有些惱起來，覺得剛剛那樣喧鬧，很對不起張淑華；實在每個人心裏都十分明白，方才激動的情緒裏是羼不進一絲悲痛哀傷的。從消息一傳來的時候就是這樣－－大概在中午休息時間，不知哪個同學從訓導處得到的消息，衝進教室，岔著嗓子叫著：「張淑華死了！」全班轟動起來，「誰，誰？誰是張淑華？」「怎麼死的？」一片混亂喧叫………

是真的，她的人就跟她的名字一樣平庸、不搭眼。一張沒有鬆緊帶的闊嘴，總是嘟得老長，跟誰生氣似地，很不得人緣的受氣相；扁鼻子上架的一副深度近視眼鏡，更顯明了她的缺點；眼鏡可能嫌大了點，常掛在鼻梁的一半。說話時，已經習慣的時常要把眼鏡推高些，眼睛還愛眨巴眨巴的，給人覺得她心不在焉，沒在聽你講話。而且你問一句，她規規矩矩地答一句，從不多說一點，到後來人家也就知趣的不和她說話了。她倒也安於她閉鎖的天地，畏縮而本分的生活著。本來第一行的坐位就是偏僻的位一，她又坐在倒數第三個位子，於是大家差不多便把她遺忘了。

就是坐在她後面的我，高一這下半學其快完了，我也沒和她講過幾句話。頂多在從後向前傳作業簿、試卷的時候，我還在和旁的同學癡心地談著賽門．鄧普勒，她才將身體轉個四十五度，沒有抑揚頓錯的說「你的簿子。」「你的考卷。」我有時莫名其妙地生氣起來，裝著沒聽見，她就把聲音一次次地提高，直到我重重地把簿子幾乎是扔給她時，才木木地轉過去。

第三次月考，那節地理考試，繳卷後，我很洩氣地靠著走廊的欄杆，沒有勇氣去查對地理課本，一切是灰暗無力的－－

「考得怎樣？」我轉過臉去，竟是張淑華。我們的臉靠的如此近，差不多鼻尖碰到一起了，以至於在這短短的一瞬，她的臉看來特別誇張地扁大起來－－不知我是不是也讓她這樣覺得－－嘴巴出奇地厚大，鼻子扁得厲害。眼鏡在夕陽的照射下，反光成一片灰白，看不到她的眼睛。光油油的額頭上，好幾顆油亮飽滿的青春痘。發燒時惡夢裏幻象的臉孔就是這樣歪曲誇大的。我驚愕地退了一步，一時不知道說什麼，一會兒才答非所問的：「你呢？」她沒有說話，聳聳肩，把臉轉向別處，既不堅持要我回答她的話，也不回答我問她的話，然後繼續翻著手裏的課本對答案。大概是她從不主動講過話，我竟有點受寵若驚的惶恐起來。始終不明白她這反常的舉動；倒是每次想到她，總是記不起她本來的樣子，只有這張誇大起來的扁闊的臉的印象。

我們知道她被壓死的時候，震驚極了，簡直不能相信我的同學－－在同一個屋頂下的同學，死掉了，甚至對死亡的定義有些模糊了。平時我們常說：「那個人死了…………」平靜淡漠地講著，觀念裏「那個人死了」跟一隻蟲子死了的價值與分量是沒什麼分別的；我們學生一個學校、一個家庭就足夠我們繁忙操心的了，最多在禮拜天和男校的男孩子們郊遊，拋拋媚眼、嗲聲嗲氣地鬥鬥嘴，回家之後，有一段時間恍恍惚惚地愛夢著什麼，課業一忙，也就談了、忘了。報紙上的社會新聞，兇殺啦、車禍啦、走私啦………那根本是另一個世界，遠不可及的世界，我們太恬靜、太平實，這些與我們有何相干。

而張淑華的死打破了這一層隔膜。事情來得這麼突然，我們從沉睡安詳中驚醒，除了震驚、人心惶惶和不知怎麼回事，找不出別的情緒，何況平時誰也不曾意識到她這個人的存在，現在不但她是我的同學，而且是已死掉的，這，這根本是一件莫名其妙的事嘛。

確是，我的一個同學被卡車壓死了，血流得一馬路都是；但每一個人的心裏都激不起絲毫的哀痛。我們很奇怪、很驚異自己居然會這個樣子的冷漠，在傳統的教育下，我們真自覺是大逆不道，所以就拚命要使自己覺得悲痛哀傷；可是在我們心裏的很深處卻都慌亂極了－－那是誰都不願表白出來的隱私之處。難道我真的這麼冷酷嗎？每個人私私地懷疑著、揣測著、否定著，還偷偷地觀察別人是不是也這樣，心中是十分希望別人也和自己一樣，那麼就可覺得減低很多罪惡感了。因為自己是如此惻隱不起來，跟著很快地發覺別人同時也在暗地裏觀察你，惱羞起來（忘了你自己和別人一樣的），又緊張、又心虛，便趕快設法防衛自己，築起一層層的堡壘，越嚴密越能保障心裏的惶恐不被人看出，於是－－

「唉！好可憐，怎麼這樣呢？」深深地長嘆一口氣，一臉的沉痛使眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都皺縮在一起，頭微微地抬起，眼睛望著很遠很遠的前面，電視劇裏慨嘆時千篇一律的表情，只差沒有把兩手背到後頭。

「真嚇死人！要是一部車子從我身上壓過去－－嗾嗾………真是！」無可奈何地搖搖題，天命哪！

「斃死那個鬼司機，也是這樣草管（菅）人命的啊。」憤怒地握緊拳頭，惡狠狠咬著牙齒，正義磅礡的氣概，真叫你相信他說得到做得到。

「…………」

你一句我一句，很傷感似地數說著，實在誰也沒聽誰的。看著對方做著種種表情，比劃著各種手勢，雖也附和地跟著皺眉嘆息，心裏卻很卑視那種做假（沒有想到你自己也在做假），暗暗地思忖著怎麼樣接上話去，應該說些什麼，才更能表示自己的傷痛之情勝過別人的。

坐在她周圍的我們幾個，自然馬上成了談話中心，權威發言人。這並不意味著我們幾個比別的同學多清楚她什麼，只是我們生前和她在地理上最接近的，死後，我們無形中就被認為獲得了她的青睞般地尊貴起來。－－天知道，怎樣定義的，接近」？我簡直心寒了，形體間的距離是靠近的，但心靈的距離和別人一樣遠，良知上來說這跟別人有什麼分別呢？但我羞於承認而更不敢說出來，強迫把自己鑄造大家意想中的模型，所以我把凡是關於張淑華和我的連芝麻大事都不如的瑣瑣碎碎，添綴上少許我所能想到的情感、形容詞，重新改裝了一下，販賣出去。因為沒有真正的感情，又缺乏豐富的想像力，說來編去總是反覆著那幾件，連自己也心虛厭煩了。很想扯去這個自己也厭惡已極的虛假，心裏的深處可感覺到一股浪潮在衝激動，吶喊著，「撕去它，撕去它！」但防衛的牆已築起，同時把自己封閉住了，一方面厭惡這個虛假，一方面又仍在一層層地築砌著堡壘，而這個不自覺得衝突矛盾的結果，只有使自己的良心更不安，還沒有人有足夠的勇氣去突破那一層。

短短的這一段時間裏，該說的都說了，該表演的都表演了，在貧乏而做假的哀傷裏，想不出還能如何表現對死者的悲悼，而這麼短暫的時間又無法使強烈的自責心減少一些。開始的激情消退了，漸漸平息下去後的安頓之情還沒有來臨，在這兩端的過渡之間，全班就陷入了一陣非常低氣壓、非常沉悶的漩渦裏，只要有人不經意說了個俏皮話，稍稍笑了一下，馬上可感覺到四周指責的眼光就掃了過來──而且因為自己明白自己的虛假不實，卻又還不能擺脫它，看到人家真實了，充塞在心裏的那份矛盾、厭惡、煩悶，全都藉著眼睛發洩出來，非常惡意的目光。老天，要把我斃死了。

後來，康樂股長突然想出一個點子，提議捐款以示哀悼。怎麼早先沒想到這個，這無疑是發現了新大陸，全班從沉悶低氣壓的暴風眼裏掙脫出來，熱烈地展開了捐款活動。我們討論捐款的方式，起先是保守地、細聲細氣地討論，多少還帶點哀愁地、無力地，談著、談著，束縛漸漸解脫…………

「你先停一下，我們不用那樣嘛，先可以買張大壁報紙，對嘛，當然是白色的。然後叫學藝股長寫上東西貼在校門口的佈告欄，下面再放一個箱子…………」

「要鐵的，還要買一把鎖…………」

「廢話。嗨、嗨，箱子在你家買，打八折。」

「字找五十四號寫比較好，書法比賽第一的。」

「我家有壁報紙，明天…………」

大家忘了原來的目的是什麼，興高采烈地議論著，好像要準備教室佈置比賽了。

偶爾很短的一瞬，我們會想到死了的同學和一下子意識到自己的態度，一陣心虛愧疚會忽然帶來一陣子沉寂，非常難堪地；但馬上有人另起一個話頭，於是又再度喧騰起來。

捐款的時候，我們都大把大把地慷慨著零用錢，所以這幾天的垃圾筒特別「空閒」。滿滿一箱子的錢等於是一箱子我們的愧疚、自責之心。藉著這個，熱熱鬧鬧地一場過去，兩三天的時間也差不多沖淡了我們激動的情緒，錢自然捐了很多很多，自覺對得起張淑華了，於是這件事開始冷了下來。也許後天、也許明天，我們就會把她忘得乾乾淨淨了………

而現在，已經沒有人記得她，同學們都昏昏沉沉地快睡著了。

我愣愣地瞪著前面的空位子，一直沒有習慣過來。只要一抬起頭來，總以為前面還有人在，但黑頭髮白上衣的影像跳前了一個位置－－小時候晚上跟著媽媽和她的老同學逛街，我已睏倦得要死，閉著眼睛牽著母親的手，腳下一高一低地走著、轉著，迷迷糊糊，水泥地上一個小階梯，踏了個空，往前一衝，感覺上身體陡地往下墜了好幾千丈，碰到了底，驚醒過來，滿眼花花綠綠耀眼的燈光，不知怎麼回事，嚇哭了。現在不習慣的感覺就是小時候留下的這種深刻的感受。

記得她的背很厚實，略略有點拱，相書上說是主富的。制服恰恰好合身，在趴著的時候，上衣就緊緊地繃在身上了，因此我可以很清楚地看到她穿的胸罩。胸罩上再重合了白色制服，都是白色的，但劃分得很明顯。她真大膽、真前進，我還不敢穿那種式樣的呢。出汗的時候，正好印出一架弔橋的形狀，有一次還印出一塊撒隆巴斯膠布。胸罩以外，制服成了半透明狀態，這時就能看到她頸子和背相接的地方，有一顆大黑痣，像一個小肉瘤，我老有一股衝動要摳掉它。平劇裏頭母子失散，夫婦分離，常常就是靠著耳垂上的硃砂痣啦，腳板底的白斑啦而團圓的──做太太的知道丈夫腳板底有塊白斑，顯然是幫丈夫洗過腳。以古時傳統保守的禮教，如此唱出來，也不知害不害臊。每次，我要偷看故事書，趕作業或打瞌睡時，總是把左邊堆上很多書本和參考書，厚厚高高的一大疊，前面有她寬大的背作了擋箭牌，我只消把身體往下縮一點，準可萬無一失的。

瞪著瞪著那空位，忽然心酸起來，狗屁的什麼主富主貴的，唉！我深深地吐了一口氣，甩甩頭，把這些都甩掉吧。這時隔壁那所小學放學了，擴音機正播著交通安全歌，一大群一大群學生湧出校門，不知怎麼今天沒有老師站在校門口，小孩子們得到了釋放似地追打著，互相扔帽子，亂成一團，是一堆香菇。哇啦哇啦的喧鬧和腳踏車的煞車聲，從下面傳上來，吵成一片。我轉過頭來，看看隔壁的同學，她笑了笑，我也回報地笑笑；不用看錶，我們知道再十分鐘我們也要放學。很多同學已沉不住氣，紛紛地在收拾書包，嘈嘈雜雜。老太太有些浮躁起來，不停地擦汗，講課的速度快了點，但老是結巴。

交通安全歌忽然斷了，後面拖了一截荒腔走板的尾音，然後停止了，剩下越顯得單調的叫嚷，漸漸遠去。關抽屜、硬幣掉到地板上、桌椅挪動的響聲，都離我很遠。我想起那顆大黑痣，莫名地聯想到密密麻麻的蜜蜂窩，泛起一陣又麻又癢的噁心，手指狠狠地掐進手心裏，一股錐心的刺痛，但覺得很痛快，也把這股噁心燙平了下去。一種麻火的安詳平靜包裏著我，沒有任何知覺跟慾念，只等著鈴聲響起。

──民國六一、八、一、內湖紫陽



蝴蝶記（節錄）

這一條長廊，完全是中國的。

廊下圓柱從這一端到那一端，淺淺的順著坡度下去，是正紅色。窗櫺用了黑棕色木料來格成幾個井字，那鑲著的玻璃彷彿就變成了印有暗花的糊紙，叫它四周的節拍都緩慢下來。

禮拜六的課排在四點至六點，有時候早下課，等校車的空檔，他便立在圓柱旁，跟學生聊一聊，看他們漸漸散去。現在的大學生比起他那時候，瞧著都是一副聰明相，又挺會跟老師說俏皮話，時時還要留意他們幾分的。

長廊像姑蘇台上的響屧廊。那裏應是南天下的繁華盡在裙襬下隱現著的一雙小木屐，叮叮叮叮直輕步移上金階。他覺得木屐是響著風鈴那樣一顆一顆碎碎的輕擊，每一聲都像對風的一個疑問。而且西施的眉心有顆痣；大概是從前看電影西施的印象。

留學回來這幾年，簡直是發高燒的回歸熱。這樣一座中國式建築，他有時講課當中，陽光濾過窗櫺，落在講桌上一寸寸遲遲疑疑的；教科書上的蟹形文字在一道陽光塵埃裏，會突然變得陌生不識，他便好像一下子來到了地老天荒。抬頭看看這一群青年，總是前大半排都教女生佔了，男生敬陪末座。那一張張年輕的面孔，見不出表情，也就單單是一張臉，沒有名目。他看看，無端的胸口要抽痛起來，想到余光中一句詩：「中國啊中國你要我說些什麼？」最近，他是偏偏愛說一些字眼「古老」、「滄桑」、「漢唐」、「河洛」；只要思及這些，心就脹得滿滿發痛，可是他甚至愛刻意去尋找這種懷古的感動。立在長廊圓柱邊，隨意一點姑蘇台的聯想，都要叫他感到是情意奢侈得無邊無際。



對於中國也便只是這一點單純的思慕了。

晚上，參加學生包餃子。學期剛開始，聯誼會雨後春筍的到處氾濫，今天一個餃子會，明天一個湯圓會，校園裏海報重海報貼得路燈桿子上也是。

喬治是這班班代，個字奇高，架子生得如螃蟹，渾身關節的骨感；走著路觸頭觸角，所過處像是一排磁碗磁碟都要稀哩嘩啦給掀翻下來。他就在桌子椅子間忙進忙出的招呼，叫人心上很有些壓迫。

有個留埃及豔后頭的女孩捏著餃子皮打皺，趁喬治經過身邊，手上還白撲撲的麵粉，一掌拍在他身上一塌白，聲音尖尖的：「拜－－託！George。一邊坐下罷！」

四面馬上跟著應和要他快快別忙了，他在盛情難卻下乖乖的搬張椅子安頓妥當，各處張望了一下，覺得是一班的班頭，又將位子挪至唐老師身旁，特意伺候著老師。

「老師會包？」喬治找著他說話。

「早被三振出局了。」

那頭的一位是康樂股長罷，拎起一個不成形的餃子向喬治笑道：「哪哪哪，這就是三振出局的……」

他乾脆把自己糗到底：「等著下出來都是裸奔的。」

大家笑起來，一陣子互相挑剔，這粒那粒都該三振掉。

「修哪些學分？」他問問喬治。

喬治挺老實的一科一科報出來。

「打字還修？」他十分詫異。

「一年級必修，沒學分。二年級選修，一個選分－－很多人修哩。」

這個外文系也是好玩，竟開出商業英文、新聞英文、英語教學法；英語會話也罷了，連打字還開課，學校倒要變成補習班。他開玩笑說：「你這修打字，該去ＹＭＣＡ才是。」見喬治似乎不明的樣子，便補上一句：「其實自己練練就行了。」以後講課中他提起應用英文這些東西原來簡單，哪裏要開課，市場上多的是參考書，翻一翻即刻會的。學生當他誇張，並不理會。

餃子端上來，虛讓一番，還是先孝敬他。喬治替他揀幾個造形好的，澆上作料，又道：「燙得很。筷子先戳一戳。」他直讓著「自己來，自己來。」心想這年頭難得見這些禮數，又是個大男生，看著塊頭大，心倒是細；去美國幾年，他自己都是不怎麼這些了。結果吃在嘴裏，仍舊一口下去，辣辣的燙個正著，眼淚也燙出來。

他們叫做賽門的那個男生，常時穿一件牛仔褲，褲管刮成毛鬚鬚，膝頭貼兩塊大補釘，走路一副妖怠相。這時拿出吉他淙淙淙彈起熱門音樂，大家吃完餃子，筷子湯匙擊著碗盤打拍子。賽門彈彈唱起來，那張臉立時變得齜牙露齒很痛苦的樣子，因歌辭是說一個男孩失戀，想起往日的金髮姑娘，啊，什麼都不要，都不要，只要你那甜蜜的一吻。

賽門唱得熟極而流，難怪這傢伙的英文作文半票子，不跟你來主詞動詞的文法，卻又不能說他錯，原來是從熱門音樂學來的英文。

情緒唱到高潮，節奏猛然一變，「崩、恰，崩、恰，崩、恰」。裏頭便有人開始騷動：「傑西，吉力巴。」慫恿半天，推出一個瘦個兒，癆病鬼的瘦，下巴又短，藏進衣領去了；那一眼一嘴的不屑和憤懣。

賽門刷刷兩下弦，催他，憋出悶悶的低音：「Partner？」很無賴的。

總是那幾個又叫起來：「萱萱。萱，上呀──」

癆病鬼一句話不說，單是朝著誰揚揚頭，伸出根食指，像是不耐煩的招一招：「快來啊，你是！」

人群裏就跳出了個女孩，耶穌頭，緊身牛仔褲，寬皮帶，當中扣著古銅色大鐵環。她圓扁的小臉，頑皮的吐了吐舌頭。兩人便在場中跳起吉力巴。

看看他們，他是融不進這一團熱鬧。打了個飽嗝，滿口酸水，還帶點餃餡渣渣，味精放得太多了。

後來兩人換成探戈，吉他打著拍子，慢、慢、快快、下沉。每個旋轉下沉步，眾人就歡呼一聲。探戈是半推半就拉 鋸戰，男子戴著大金耳環，女子濃眉赤紅嘴唇，南美洲叢林火光昧昧中的征服者與被征服者。外面早已是光亮亮文明世界了，他們還在眨眼的迷惑中，好容易睜定眼又已是落日黃昏，只剩得荒荒的茫然。

他這在恍惚中，耳邊一聲清亮的女音：「老師－－」驚醒來，是華秀玉。

第一次上完大一英文，剛收拾好東西，?的關上007要走，有人喊住他：「唐──老──師──」這個女孩就立在講桌前，小個子只有桌子齊，留濃濃的劉海。他隔著講桌親切的俯下身去，覺得她怎麼如此小不點兒，簡直是櫃台前踮著腳尖買糖的小孩。「老師有沒電話？」「有。有。」他轉身在黑板上寫了一行數字。女孩一邊抄一邊說：「老師今天上課講的，以前都沒人說過……」他聽了甚是訝異，連聲道：「Thank you。Thank you。」坐在校車上，外面的天空很低，雲朵就在那一片相思林上。他仔細想著課堂裏到底講了些什麼東西，大一英文還指望能談出大道理的麼？無非翻譯文章罷了──可是現在是大學教育呢！真是叫人羞慚。外文系的英文一科四學分，大家十分貴重，一個個埋頭苦幹在書上註得又藍又紅，還有黃色簽字筆一橫橫粗槓；學生與他都是這樣認真。那陽光煙塵裏一張張年輕的面孔，沒有名目，他自己也是和他們一般走過來的。唸莎士比亞，米爾頓，查閱不完的磚頭書。然而這整椿事情根本不對，連認真都只是浮花浪蕊。他坐在司機旁邊的包廂座，無意瞥見車身前面反光鏡，映出樹影扶疏中那座朱紅圓柱走廊，小巧精緻，該擺在西施的掌心上。車子繞過銅像一個轉彎，走廊即刻忽的消失了，他不甘心湊近前看，鏡裏一下出現一張鼻子嘴巴出奇擴大，上下拉長了的凸凸臉，在車身﹎動中抖個不停。他喜歡女孩喊的那一聲「唐──老──師」有些猶豫，又有些調皮，捲舌音也過分了些。那圓柱的朱紅是他心上一顆硃砂痣。

「嗨。剛才沒見你？」他朝旁邊欠欠身。

「噯，才來。」

喬治馬上把位子讓出來，一邊另尋了椅子坐。

「沒吃到餃子了──」

「吃了，吃了──吃了幾件衣服。」華秀玉抿著嘴笑嘻嘻的。

他哈哈笑起來，想裸奔的典故這麼快就傳開來。這女孩今天穿打扮像小鳳仙，黑長褲、黑毛衣；對襟領子、喇叭袖和琵琶襟都鑲上吉祥紅色∮花的寬邊，那一排劉海更是中國的流蘇了，一種東方的華麗纖巧。

華秀玉遞來一本書：「老師，未央歌……」

「你們現在，這本書，很popular，嗯？」

「噯。」

他翻一翻，書中有些眉批圈點，似乎下過工夫讀的。他那一代讀詹姆斯跟福克納，誰都不屑看未央歌，去了西半球回來，學校竟然風行起這本書，連其他趣味也不同了，他倒是李伯一夢二十年，醒來見竿上都給易換成星條旗。華秀玉原要說些什麼的，似感到他眉色之間不大同意，一時噤住口，臉便有點訕紅著。

「銷好幾版了。」他只好把書再翻一翻。

「噯……」

跳探戈的兩個下來，大家喝采不停。癆病鬼竭力掩飾住興奮，將短下巴昂得半天高，像是很不甘心叫人佔了一場便宜；亞當蘋果在他細長頸子上咕嚕的一大塊，那唇角有笑意沒笑意，愈發顯得一派憤世疾俗。跟著幾人又在掌聲中囂叫起來：「棍兒－－海誓山盟。」「我在夕、陽、下－－」不知哪個男生學了一聲，下巴頦都要掉了，歌辭嗲得只聽見「也也噎、也、也」。眾人爆笑出來：「棍兒，棍兒－－。卡緊啦……」

他重新坐正來，書還給華秀玉，笑道：「喜歡裏面的誰？」

「嗯－－喜歡小童。」她這才被鼓勵了，又是那一分頑皮的腔調。

「我也是。」

「那－－老師呀，那我們禮拜四上座談會，老師來參加好不好？我知道，查過老師禮拜四下午有課。晚飯我們請老師，好不好？」華秀玉這段話一氣呵，成講完竟有些氣吁吁。

他聽了好笑，還在考慮當中，便先問：「Topic呢？」

「未央歌帶給了我們什麼？」

這個女孩的劉海濃而且長，眼睛藏了一半在裏頭，好像煙柳重重中一對戲耍的燕子，咻地剪波而去，水面一幅幅漣 漪湮開來。

叫棍兒的男生到底不肯唱，康樂股長出面調和僵局，玩起歌唱擂台，一班分成兩組，一組先開始唱：「綠油精，綠油精，爸爸愛用綠油精……」

他放大了喉嚨問清時間地方，約好在餐廳碰頭。兩人便靜靜聽著對面那組唱完「氣味芬芳綠油精」。

他告辭出來，喬治送至門口道了再見。校園裏的路燈已經燃起，一盞一盞照向天際；今晚的星星很多，明天會是個好日子。沿著石子路走，腳下沙沙響著，走遠了，還聽見他們一波波的聲浪：「白浪濤濤我不怕……嗨喲依喲依喲嗯嗨喲……」他心底無端的生出悲意來。 前些日吉米從紐約來信，傳聞哈萊斯還是被炒魷魚了。他難過也不是，隨便打發過三明治，出門壓了一晚馬路。霓虹燈襯著天鵝絨藍的黑天，閃耀中一大幅電影廣告畫報，「力爭上游」；課堂上問學生這部片子如何，彈吉他的賽門幾乎是半臥在位子裏，笑道：「嘿，嘿，我喜歡最後，那傢伙把成績單摺成飛機，射出去。」哈萊斯給他們成績，蘋果派一個Ａ，蝴蝶風箏一個Ａ，他自己三十頁的報告一個Ａ。期末考試，單給一塊印記，圓環當中複複雜雜的什麼雕花，像是中古世紀的家族標記，就依這塊玩意兒由著人大蓋罷。那次真是要命！他旁邊的猶太鬼倒是筆底不停的，哆哆哆擾得人心惶惶。他的前幾屆，還沒有正式的文學訓練方法，大概正好他這一屆起，美國式一套文學批評進來了；他一路唸上來，研究所讀完出國，卻遇到哈萊斯這樣一個人物，挖哥倫比亞大學牆角的，生成一副倒扣齒，抽屜把子嘴，金嗓子；講課中比手劃腳，有一種演莎翁劇的誇誕。哈萊斯的自是反對學院派傳統不惜如此，然而畢竟也成為過去。他是不會這樣，在堂堂大學府裏踢起足球來；雖然小林每次狠狠的擰息煙頭，一攤手：「ＯＫ，ＯＫ－－反正，你他媽的就是徹頭徹腦無政府主義一個！」

華秀玉這一代讀未央歌又如何呢？沙特他們也要過去麼？他深深的倒吸一口氣，三月的夜間還凜凜有些寒意。一彎新月?在樹枒梢上，隨手可以掐下來似的。長廊在黑暗裏睡著了。

上回阿秋伯北上，家中要他春假無論如何南下一趟，介紹梅村李家大妹仔。阿秋伯巴巴遠拎著包袱來，帶了兩大瓶肉鬆，還有一罐筍乾酸菜，原是母親的意思。因路上顛簸不定，湯什污得布巾一大灘油漬；這塊包袱皮也是什麼都經歷過了，當年來北部聯考，靠它包的文具書本，還被時髦人嘲弄了一番。

家鄉每到過年，平日燒洗澡水的木鍋用來燉筍乾酸菜，那一鍋直至元宵也銷不完，一個月屋子滿滿是酸餿味。最後剩下的湯汁才是肥膘，年的精髓，下麵條和了吃，兄妹幾個都要搶。他第一筆薪水即刻替家裏裝換了煤氣爐，連同紅磚灶台：日式的格字窗櫺，暈暈糊糊一片白光。母親立在蒸氣暮靄裏，一件赭色碎花襖子彷彿褪得無色了，人亦變得沒有性別、沒有年齡，是一張年畫糊在大門口，對著過往來去熱鬧的塵世只是無言。門眉上貼著「禮義人家」；兩邊還有紅底金字春聯，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」。廊簷掛的一串串臘腸、燻肉、鹹魚，小黃老是蹲在下頭，漫空劃鼻子，眨巴眨巴眼睛，垂著尾巴一旁走開了。今年沒回家過年，吃著捎來的筍乾，想起鄉下生活種種，心上可又是叨叨唸個沒完，漢唐太平歲月的悠長啊。

母親特要阿秋伯告訴他，人家李小姐也是位新派作風呢。母親這種人說出這種話，真叫他感到抱歉，對老家、對社會都是。

在紐約住的學生公寓，後頭對後頭。對門樓下住三個女孩，門戶經常大開，什麼都給清清楚楚瞧在眼內。有個女生，成天日頭當中才起床，披頭散髮，一條熱褲，懶著步子至走廊上，隨意做幾個柔軟體操。那張面孔許多雀斑，白皮膚變得淡黃色。一次偶然的抬頭與他眼睛碰個正著，也沒表情的，道聲「嗨。」便進屋子去了，他都還來不及回她一聲，覺得紐約這個地方實在可怕。與李家阿妹幼時玩得很好，大夥拜師兄師妹，在狗尾草漫膝的野地上殺刀；還帶劇情的，總是師妹遭了爪紫毒，他做師兄的就要又氣又恨，發誓報仇，盜得了仙芝解釋。李阿妹每次扮壞蛋扮得頂頂認真，一棍殺下來沒有輕重，大家都怕她幾分。陽光很強時候，李阿妹臉上平常顯不出的雀斑，一點一點淡褐色都出來了。那一夥小女生裏，只有她高中畢業，每日騎紅色單車加工廠上下班。

李阿妹的照片穿著牛仔褲，戴寬邊大草帽，陰影罩在臉上，也看不真切。阿秋伯旁邊伺候他顏色，口中直念「人還要標緻些，噯，標緻些，比起相片……」現代女子各國看著也差不多模樣，跟都市計劃一般，都統一化了。

大一那年，交上一位中文系女朋友，發神經說了什麼歪話：「你們中文系，天曉得，懂得文學！」便把人氣跑了。那時並不在意失戀這檔子事兒，心頭只有圖書館，圖書館前椰林大道，枝枝搖展得藍天白雲一年都是盛夏。盛夏的午後，讀莎士比亞瞌睡中醒來，蟬聲嘩嘩嘩的，閱覽室一角陰陰涼涼，他的志氣大得要直上青天。

老鄧真是他們親愛的袍澤兄弟。

春天第一次的陽光初照，籃球場上擺著一座老籐椅，上頭鋪得大張舊棉被，幾件高凳矮凳佔了棉袍跟其他厚衣物，水泥地上散著舊黃書籍，一本一本攤開，像冬陽下曬暖老灰狗。他去圖書館，彎道過來，瞧瞧什麼寶貝東西，竟是老舍、郁達夫、朱自清一夥的，正在翻著，那邊忽來一聲鐘鼎之音：「喂－－那位同學，有興趣嗯？」

他駭一跳，抬頭看，是圖書館主任老鄧。走在春陽下，滿面的紅潤發光，白色長髯映得銀白銀白，他都看呆住，還愣蹲在那兒，老鄧已好似泰山壓頂的過來。

他緩緩站起來，只有老鄧下巴高。「我，我……」

「要看？看，沒問題。哪，都是你的。」老鄧滿意的看看地面散著的書本，像是一群子弟兵。

「鄧先生－－」

「老鄧，老鄧。沒的那些嚕囌勁兒－－喊老鄧就好，嗯？」一掌拍在他肩上，好結實，叫人踉蹌了一下，有點吃不住。

「這些，哪裏弄來的？」他問著還帶些膽怯。

（未完待續）

強說的愁（節錄）

沒有一絲風，靜靜地坐著也會熱出一身汗來。天空豔麗得給人一種不實在的感覺，幾塊雪白的雲朵剪的似地貼在上面，樹濃綠得很突兀──整個就是一幅小學低年級學生的圖畫，天老是畫得純藍的，樹老是畫得純綠的，對於色彩，還只能用單純直接的眼光去看，以至黑白分割得如此明白，從不揉和一點別的顏色。

在今天這種天氣裏，沒有哪個人能專心聽課的；而可憐的我們卻被逼迫著坐在這裏，尤其糟糕的是下午這一堂老太太的國文課。

我支著腮，眼睛無神地看著老太太沒有什麼款式的旗袍。其實意識在這半真空狀態裏，視覺盡是某種形狀的...

仙枝序
【上卷】仍然在殷勤地閃耀著／強說的愁／怎一個愁字了得／緣／女之甦／儷人行／陌上花／喬太守新記／蝴蝶記
【下卷】扶桑一枝／青青子衿／子夜歌／春風吹又生／思想起／臘梅三弄／五月晴／剪春蘿／某年某月某一天／椰子結在棕櫚上／傳說

仙枝序
【上卷】仍然在殷勤地閃耀著／強說的愁／怎一個愁字了得／緣／女之甦／儷人行／陌上花／喬太守新記／蝴蝶記
【下卷】扶桑一枝／青青子衿／子夜歌／春風吹又生／思想起／臘梅三弄／五月晴／剪春蘿／某年某月某一天／椰子結在棕櫚上／傳說