與狼共存

得獎紀錄：在法國2005年出版，一個月內即售出14萬冊，登上非文學類排行榜費加洛報、法蘭西晚報、生活報一致好評版權售出13國語言特別收錄 / 編輯的話：7歲猶太小女孩的「萬里尋母」＋「塊肉餘生錄」=「不可能的任務」在見歷過集中營受難者遭到集體屠殺的檔案，和德國人的反省報告書之後，《與狼共存》所揭示的是二戰猶太個體的奮鬥故事。故事主角，是一個小女孩，她在這段漫長、悲慘的逃亡中，以著驚人的韌性與智慧，臨危不懼地度過險難。本書自她戰後去探尋逃亡前的住所開始娓娓道來，迄至她戰後在人類社會中學習走出傷痛的考驗，這是一部...

第一章 謝謝您，夫人
路上的行人對我視若無睹。他們不知道我是一隻迷失在大城市裡的狼。一隻灰色的狼，公的也好母的也好，沒有名字，年紀不詳，漂泊在冷漠的人群當中。我害怕人群，鼻孔反感地抖動著，身軀笨拙地避開擦身而過的人。我討厭人類的皮膚，和那股死亡的味道。

我逃離人類的世界時，還只是個七歲的小女孩。他們叫我米施克，我是猶太人。有一天，他們把我抓回去，送去學校，然後，要我戴頂可笑的帽子去教堂望彌撒。他們強迫我穿上又難看又笨重的衣服，還有太窄太緊的鞋子，因為我走慣森林濕地的腳爪，早已彎曲成形。他們只看到我的外表，被苦難折磨得醜陋不堪，全身都是傷口和結疤，我的腳也因為長時間走在他們戰火連連的世界而扭曲變形。我看過滿山屍骨，也經歷過他們無法想像的寒冷與飢餓。我在狼群中生活過，自己也變成一隻徹頭徹尾的狼。這也是為什麼他們無法了解我怎麼會有如此粗暴的蠻力，為什麼如果有人攻擊我，我會有咬人的衝動，還有我那無法滿足的飢餓感，以及打從我被關起來以後，為什麼處心積慮想擺脫人群，回歸自由，卻無功而返。

這天，在城市裡，我正嗅到我老家的蹤跡。在布魯塞爾的某個地方，有一條路，有一棟淒涼的小屋子，一個積滿灰塵，幾近空無一物的住處，而我，曾經躲在那個地方的一張床下。那時候的我是一個滿頭金髮的小女孩。我有點辨識出現在經過的地方了，這條閃閃發亮的電車線，行經加雷路，是布魯塞爾貧民區的五十六號車。我看到一所學校，這會不會就是我那時在等父親時，一個穿黑衣的女士過來拉我的手的那所學校呢？我那時坐在三個灰色的階梯上。我找不到這三個階梯了，是不見了嗎？這個門廊我也沒有印象。總是要選擇一個方向，我決定從這裡走。跟著電車的路線走，應該找得到我父母住的那條路。但是，面前有三條路，兩條是往上走的直路，另一條則是彎路。

我迅速掃視一遍這三條路，抬頭望著那些建築物，想找出一點蛛絲馬跡。很快地，我放棄其中的一條，因為這一條路拐了個彎。印象中不是這樣的。剩下兩條路。舉目所見是同樣的建築物，同樣的陽臺，一長排模樣相同的樓面，我必須在這路中間選擇一棟。我父母的住所好像位於馬路的中間地段，但是，到底距離多近或多遠，憑我的記憶很難說得準。我那時還很小，這中間也相隔十年之久，有可能要往上一點，也可能要再往下一點……
我往上再慢慢地走，又再往下走，卻沒有出現可以幫助我找到父母家的細節。我快沒有時間了，我騙我的監護人說我今天下午要去學校，其實今天學校沒有課。最近，我開始可以自己去學校，這讓我擁有一點小小的自由。但是我必須在規定時間內回到監護人那裡，不能出差錯。所以，這是我第一次膽敢自己一個人到城市裡找尋我的過去。一定是在這裡，在這一帶，在其中一幢樓的後面，也或者，是在另一條路上。我不能再猶豫了。

住在這裡的人應該知道戰爭以後所發生的事。所以，我隨便停在馬路中央的一棟建築物門前。如果不是這裡，他們總會跟我說個方向，看是要走去對面，或是在旁邊或要再往下一點。我曾經獨自走過數千公里的地方，穿越戰火中的歐洲，現在卻迷失在一塊小小的土地上，無法認出哪個陽臺是哪個。如果我是在德國、波蘭或烏克蘭的一個森林裡，我就找得到在河流拐彎處的狼穴、樹洞或是石頭。這裡可沒那麼簡單，我在一律緊閉的大門前躊躇不決。

奇怪的是，我覺得自己似乎回到了七歲，怕自己被人冷冷地趕出來，吃上閉門羹。我這時不再是一隻狼，而是一個瘦小笨拙的少女，我疤痕滿布的手指，在三個門鈴前正不知所措。印象中，門鈴不在下方，所以我按下中間的門鈴。
一個人出現在陽臺上。我明知這是不可能的事，卻暗暗希望那個人就是我的家人。一個女人的聲音對著我在叫喚：
「什麼事嗎？」
「夫人，我有事想請教您。」

我擔心她會嫌惡我的其貌不揚──近平頭的短髮，粗糙結疤的皮膚，還常被我抓到流血……笨重的步伐，困在不合尺寸的鞋子裡……我一邊後退，一邊勇敢地抬起頭來，準備隨時要逃跑。
但是那女人回答：
「我這就下來了。」
我在陌生人面前，仍然十分拙於表達，或許一方面是出於戒心，或許是我習慣在口中自言自語所致。在那段長年離群索居的期間，我大部分的時間都只對著自己說話，一直以來也都是如此。所以現在，在這個女人面前，我先默默造好句子，才一口氣說出來，以免說錯。

「夫人，我父母在大戰的時候在這裡被人抓走，他們和路上的很多人一起被抓走，我想應該是這條路，不知道您是否聽說這件事。」
「是有人在這條路上被抓走，但是另一條路上也有。你父母叫什麼名字？」
「我不知道。」
「那你姓什麼？你不知道嗎？」
「我不知道。我媽媽叫潔綠莎，爸爸叫荷凡。」
那女人訝異地看著我。我不希望她再問我更多的事，我討厭今天我被冠上的姓，因為那不是我的姓。況且，我一點也不在乎姓什麼。難道一隻狼有姓嗎？馬，或是狗有嗎？這個別人硬套在我身上的「莫尼克•法爾」，對我一點意義也沒有。我是米施克，完畢。那女人見我沉默不語，又繼續說話，我想，她大概想趕快打發我走。
「我們剛來到這裡時，沒有發現什麼東西，只有一個盒子，和散落一地的相片。我實在不忍心扔掉，我先生就把這些東西收在某個地方，請等一下。」

她沒有讓我進門，但是她很好意地對我提起相片的事，而且我很有可能可以看到這些相片，所以我沒有逃走。我在門口等候，心跳得愈來愈快。我有可能來對地方，並認出相片裡的爸爸和媽媽嗎？可是，我連他們是否有相片都不確定，因為在這個家裡頭的東西實在少得可憐。我們僅有的家具，是一張三個人共睡的床、一張桌子、幾張椅子，和一把扶手椅，衣服掛在牆上，樓層的走廊上有個櫥子，裡面有一支槍藏在掃帚的後面。我看過這支槍，這一點我很確定。還有，我的木馬──朱爾。朱爾只是一個破舊的絨毛動物頭，插在了一根掃帚的把手上，是個戰前的舊玩具，我時常騎在這頭烈馬上，飛奔在一個想像的世界裡。它是我的好朋友，只要摸摸它柔軟磨損的耳朵，我就可以認出它，甚至只要它在房子裡的某處，我就能聞到它的味道。我一邊等著，一邊張望上下起伏的馬路。

路口，曾經有個賣雜貨的，有一隻拉馬車的馬常常經過我家門口，牠會在雜貨店前停下。拉馬車的人兒要馬兒停下時，會叫：「御！朱爾。」要牠走時，就叫「駕！朱爾。」所以，我就叫我的馬兒「朱爾」。
現在，這裡並沒有雜貨店。但是我很確定就是這裡。有一次，我聽人家說，要小心這個賣雜貨的，他大概密告過不少人。他的店或許在戰後就消失了。
「就是這個，你可以看一下。如果有找到什麼，你就拿去吧。」

那位太太把一個沒有蓋的灰紙盒拿給我，裡面有一堆大小不一的相片，我尷尬地立在門口，在這團混亂中搜尋。她耐心地等著，但是，我可以感覺到她希望我盡快離開，希望我對她說：「對不起，這不是我父母」，或者，她希望我隨便挑張相片，然後向她道謝。

相片實在太多了，她站在那裡看我拿起那包相片，笨拙地挑選著，我已經不知該以什麼態度來面對泛黃相片裡，那一張張的面孔。裡面有很多小孩，也有很多不同穿著的大人，和一群一群的人。有些相片可能攝於一次大戰之前。在大張的相片中，有兩個人像引起我的注意：一張男人的，只因為他和我父親一樣都是金髮藍眼，但他有可能只是父親的兄弟。還有一張，是和我母親完全不像的女人。她算得上漂亮，但是比不上我的母親，她笑的時候，露出一排潔白牙齒，一雙大眼睛看來有些憂傷，不過她那一頭短髮，和母親黑色波浪般的秀髮相比，簡直是天差地遠。

她是那麼美麗，我的媽媽。這兩個人不是我的父母。但是我要拿走這兩張相片，因為那男人是金髮，而那女人是黑髮。這兩張相片不屬於我，但是，我之所以選擇它們，除了因為這位太太正等候我趕快挑，也還因為它們的象徵意義。我甚至不想知道相片屬於誰，反正，相片的背後什麼也沒有寫。他們是遭人遺忘的父母，被人從家裡趕出來，如同我的父母一樣，他們都承受著相同的命運。我只是想將它們當作一個紀念。

我要把相片藏起來，否則其他人會問東問西，跟我要回去，說我是小偷，或是更惡劣地，譏笑我的固執──老說自己是猶太人，名叫米施克。有一天，當我終於自由的時候，我會將相片裱框，掛在牆上。然後，我會每天看著他們，因為他們就像我那不為人知的家人一樣。我會為他們獻花，點上蠟燭，像媽媽在猶太節日的夜晚做的那樣。

「太太，我拿這些。」
「喔，好呀，太好了。」
她甚至什麼也沒問，我也就用不著解釋。她看起來極為親切，但說到底，她才不在乎呢。這些人是誰，或我是誰，對她來說一點也不重要。我給她添麻煩了。況且，戰爭都結束了。
「太太，我很想知道這之間發生了什麼事。」
「喔，我們也不清楚，我們那時候不在這裡，聽這裡的人說，有人被逮捕，被人趕出家門，不過，你應該去更上頭的地方看看，還有這一區的另一邊，那裡有好幾條路都有過大逮捕……」

她的目光使我感到不舒服，雖然不帶威脅，但讓人即刻就想逃開。
總之，我必須盡快回去，時候已晚，我回去一定會被罵的。另外，我感到好失望好難過，覺得不再有勇氣往前行了。何況，我要往哪裡去找？去按每一戶人家的門鈴？或是去數有多少二樓有陽臺的三層樓樓房？像個飢餓的乞丐，去乞求遙遠的回憶？

當我獨自一人在這個世界的時候，我沒有乞過食，我都是用偷的。我也從未向人乞求關愛。只有狼把我當作是牠們的自己人一樣地給予關愛。不知不覺中，我成了一隻牠們眼中的小狼，被牠們的獵物和溫暖所滿足的小狼。只有牠們保護過我，我實在不應該在人類當中找尋兒時的回憶。我永遠也不可能找回家人的蹤跡，最好就讓這一切隨風而逝。我沒有姓，我不在乎。沒有家人，我也不在乎。

我靠著狼才得以存活下來，這是我身上一輩子無法抹滅的痕跡。我現在學著在人群當中生活，雖然我不喜歡人類，但是我學得還不錯，加上足夠的恨意，就能讓我支撐下去而不淚流滿面。我知道怎麼做人，學他們的表情，學他們說話，讀書，寫字，像他們一樣戴著面具。但是，我所經歷的那段無人知曉的特殊經驗，卻能讓我欣喜若狂。睡在洞穴中，蜷縮在母狼身旁，和小狼啃著同樣的骨頭，聽命於狼群之首，誰曾有過這樣的經驗？

這就是為什麼當鞋匠看到我那雙硬梆梆的腳，指甲如爪子般蜷縮時，簡直束手無策。我那雙小女孩的腳，在森林裡長大，穿上所能找到的任何東西。我穿過破鞋子，士兵的靴子，抹布，鞋套，當腳下的老繭愈來愈厚時，我會用刀子刮下，我用牙齒扯下妨礙我的東西，我啃著自己的指甲。飢餓難忍之際，我就嚼幾塊老繭或指甲，來解飢饞。我那雙腳讓我吃了不少苦，到現在還是如此。

這位「逮捕猶太人時不在那裡」的太太，你無法想像我如何進行我自己的戰爭。我從你面前拿走的這兩張相片，我要供奉著他們，因為他們有著同我的父母親一樣的命運。他們在我這個孤兒的床墊下，會得到更大的敬重，總比放在你家某個角落的盒子裡更好。

「太太，再見，謝謝您。」
我要回到負責接待和教育我的兩個女士那裡。西比和劉婷，是兩個將一生奉獻給她們的上帝的老小姐。她們會因為我逃家、說謊而大聲嚷嚷，說我遊手好閒，還有這個那個的種種不是。說我是個野孩子，在花園裡隨地便溺，不像個會感恩的小孤兒一樣乖乖去廁所。說我是拒絕戴帽的小怪物。說我是隻醜小鴨，不穿棉布內褲，不穿扣子扣到下巴的睡衣。說我是個叛徒，背叛她們的上帝──而不是我的上帝。

我絕不能讓她們發現藏在床墊下的東西！那裡有我最近在森林裡找到的刀子，這些年來指引我日出方向的指北針，和一個從死亡士兵的帽上所摘下的俄羅斯星飾。那是我和狼群一同飄蕩的歲月中留下的至寶。我時常把這些東西藏在不同的地方，我比她們所想像的還要狡猾。我從窗戶爬上屋頂，吞下她們給的所有食物，懷著像是又要逃跑的心情，準備過著挨餓的漫漫長日。

她們不知道我的過去。因為她們不想知道。
「不對，你不是猶太人……不對，你不叫米施克……莫尼克，閉嘴！你要知道怎麼禱告，說聖母瑪麗亞，去懺悔，跪在教堂裡。你已經十四歲了，行為舉止必須像個小姑娘。市政府登記有你的名字和出生日期。你是一九三七年五月十二日出生的，你叫做莫尼克．法爾，不用再去找了！」
「不對，媽媽說我是一九三四年出生的，我不是十四歲……我是十七歲！」
「莫尼克，過去的事別再說了。你有一個名字，這就夠了。」

我才不在乎她們給的名字。我六歲的時候，別人偷走了我的父母、親情，還有我的名字。我逃走的時候，是七歲。關於我的年紀，我很確定，差幾個月也無所謂。這就是我，我那有力的長腿，慣於走路和跑步。我有餓狼般的胃、啃食過所有東西的堅硬白牙。我是一隻強壯勇敢的動物，我自己學會如何保護自己，攻擊敵人，存活下來。我和被關在學校，準備做修女或教師的莫尼克．法爾天差地遠。

從她們的標準來看，我可能是個壞女孩，不管她們是怎麼說破嘴角，說是為我好，但我很清楚她們企圖毀掉我身上的什麼東西。不管如何，就是不可以做為一個猶太人，必須忘記米施克，還有狼群等等。
但是這些，我絕不會忘記。

第一章 謝謝您，夫人路上的行人對我視若無睹。他們不知道我是一隻迷失在大城市裡的狼。一隻灰色的狼，公的也好母的也好，沒有名字，年紀不詳，漂泊在冷漠的人群當中。我害怕人群，鼻孔反感地抖動著，身軀笨拙地避開擦身而過的人。我討厭人類的皮膚，和那股死亡的味道。我逃離人類的世界時，還只是個七歲的小女孩。他們叫我米施克，我是猶太人。有一天，他們把我抓回去，送去學校，然後，要我戴頂可笑的帽子去教堂望彌撒。他們強迫我穿上又難看又笨重的衣服，還有太窄太緊的鞋子，因為我走慣森林濕地的腳爪，早已彎曲成形。他們只看到我的外...