死愿塔

序章

夜很靜，明月在林間灑下斑駁的光影。月光下，一幢巨大的黑影兀自矗立在稀疏的樹林前，在這悄無聲息的夜晚更顯得幽暗神祕。突然，從那黑色的石塔上傳來一聲啜泣，這聲音裡似乎充滿了悲傷，充滿了怨憤。

少女的手緊緊抓著身前的石欄杆，似乎是過於用力連手指都變得慘白，少女的身體劇烈顫抖著。這樣過了好長一段時間，少女似乎有點累了，似乎又是有點失望，她停止了哭泣，雙手也離開了欄杆，剛才慘白的手指也紅潤起來。少女抬起了頭，雙眼紅腫著，模樣還算清麗，只是額頭上的那個創可貼是那樣的顯眼。

少女似是念叨了一句什麼，然後右腳踏上了身前的欄杆。那個欄杆對於這個弱小的女生來說，顯得有點高，少女爬的有些吃力，不過最終她還是站在了欄杆上。少女看了看前方的那棟樓，那是她待了兩年的地方，不過此時她的目光裡已沒有絲毫的留戀。

林間起了一陣風，少女的裙擺在風中顫抖，像是一朵白色的碎花。然後在大風中，這朵花被吹向了下方溫軟的土地，直到墜地，也沒有發出一點聲音。就這樣，一朵剛剛綻開的花朵還沒來得及展示她的絕美，就這樣無聲無息地消散了。

很快，消失的蟬聲便重新遮掩了過來，喧鬧中又透著幾分寂寥。

Part 1

祁江一中，第一教學樓。

徐晨正在教學樓的樓道間走著，突然從後面竄出一道身影，撞了他一下。徐晨一個踉蹌，差點摔倒。

「哎呦，徐晨嗎？對不起啊！我趕著上課。對了，你怎麼還這麼磨嘰，再不快點就趕不上了！」說著，那個人看了一眼手錶，喘著粗氣又跑了起來。

「這個傢伙……」徐晨呆立在原地，稍稍整理了一下剛剛被撞歪的書包。他看了一眼手錶，七點十分，明明已經遲到了，現在著急又有什麼用。他看了一眼正前方的那道身影，無可奈何地搖了搖頭。

剛才撞他的這個人名叫陳默思，在他們班也算個異類了吧，怪物―班上的很多人私底下都這樣稱呼他。而反觀徐晨自己，則普通多了，甚至可以稱之為透明般的存在。徐晨雖然自認為不是個壞學生，成績也尚在中等水準，但他平時總是沉默寡言的，做事時也總是提不起精神，學習上也只完成老師要求的部分，從來不會做多此一舉的事。徐晨想了想，班上的大部分學生都是自己的這種狀態，只不過是沒有自己表現的這麼明顯罷了，說白了也是虛偽，明明自己不喜歡這些東西，每天下課後還追著老師問這問那。徐晨看不慣他們的這副嘴臉，所以每次一下課都是趴在桌子上睡覺。

今天徐晨因為早上公交堵車，所以遲了一點。但他也沒有想非得準時趕到學校，他只是和往常一樣慢吞吞地在路上溜達著，和平時一樣，這樣的生活他已經厭倦了。

很快，他便來到了門口，看到了上面寫著高二12班的那塊藍色的牌子，這塊牌子他已經看了將近兩年。從剛才剛進教學樓開始，徐晨就感到有些奇怪，今天總感覺有什麼地方不對勁，是什麼呢……對了，是讀書聲，往常這個時候大家應該都在很是賣力地讀著書，而不會像今天這樣安靜。徐晨趕緊看了看手錶，他希望自己不是看錯了時間什麼的，他可不想在同學面前出洋相。

然而事實告訴他，現在就是晨讀時間，他也確實遲到了。真是奇怪了……徐晨用手摸了摸略感僵硬的脖子，想了想，還是走了進去。

進門之後，大家果然都安安靜靜地坐在自己的座位上，因為徐晨是從後門進去的，所以看不清大家的表情。但是他一進門，很多人都扭頭看向了他，這些目光有的略帶笑意，有的只是和平時一樣麻木的表情，而更多的卻是一種說不清道不明的悲傷。徐晨不知道用悲傷來形容這些表情合不合適，不過這是他第一個想到的能用上的詞。今天果然很不對勁，徐晨立馬意識到了這一點。

等徐晨的目光上移，他才注意到，講臺上坐著一個人，一位留著短寸頭的中年大叔，當然他也是自己的班主任―馬海東。因為身材微胖，再加上名字的緣故，「海冬瓜」這個綽號不知道從什麼時候就開始流行了。不過今天這個海冬瓜卻一反常態，沒有平日裡常有的笑臉。只見他一臉嚴肅，端坐在講臺上。看到徐晨遲到了，他也沒有生氣，只是朝徐晨點了點頭，示意他找到自己的位置坐下。

徐晨走到自己的位置，放下書包，想找個人問問今天發生了什麼事，一般這種時候他都會找同桌劉大同。然而令人無奈的是這個傢伙竟然在睡覺，好在有前面厚厚的一摞書擋著，海冬瓜沒有發現。徐晨真想給這個傢伙來一下，不過他還是忍住了。沒辦法，只能先這樣等著了，徐晨心裡想著。

徐晨拿出了一本書，不是課本，而是一本小說，準確來說是一本推理小說―《水車館事件》。徐晨是個推理小說愛好者，自從初二那年第一次接觸到推理小說時，他就欲罷不能，甚至於每天睡覺前必須看一會兒，才能睡得安穩。在徐晨看來，現實的生活實在平淡得出奇，他很不明白為什麼這麼多人竟然都能忍受這一點，並且就這樣肆意浪費著自己的青春。與其這樣混沌度日，不如在推理小說的世界中尋找刺激，這也是徐晨多年來的想法。

看了不一會兒，教室裡傳來一陣騷動。徐晨抬起了頭，原來是海冬瓜離開講臺走到教室外，和一個人說著話，徐晨根本聽不清他們在說什麼。很快海冬瓜便走回了教室，教室裡瞬間安靜了下來。

海冬瓜走上講臺後並沒有像之前一樣坐下來，他的眉頭鎖得更緊了。他輕輕敲了一下桌子，咳嗽一聲，一般這是他要講話的前奏。

「同學們，你們肯定也察覺到了今天是發生了什麼事，之前一直沒通知大家，確實十分抱歉。不過這件事很是重要，必須要處理得嚴謹一點，剛才程主任找到我，和我說明了情況，現在我可以告訴你們是發生什麼事了。」

海冬瓜用手抹了抹額頭，不過在發現似乎並沒有什麼汗水後，他又將雙手撐在了講臺上。教室裡很是安靜，沒有人說話，連剛才還在睡覺的劉大同都不知道什麼時候爬了起來，睜著一雙迷迷糊糊的眼睛盯著講臺。

海冬瓜又咳嗽了一聲，說道：「今天，你們有一位同學沒來，你們應該已經發現了。」海冬瓜話還沒說完，很多人便將頭扭向了那個空了的座位，確實有個人沒來，不過徐晨一時竟然想不起來是誰了。

海冬瓜沒有管底下學生們的反應，繼續說道：「今天杜小月沒有來，淩晨的時候她被發現在塔園裡，已經……已經去世了。」

話音剛落，底下便炸開了鍋，海冬瓜趕緊使勁敲了敲桌子，想要將局面控制下來，不過教室裡面仍然亂哄哄的，似乎沒有一個學生在意海冬瓜的舉動，這樣的騷亂持續了一會兒，海冬瓜的臉都憋紅了。

「大家別吵了！」突然有一聲大吼，教室裡瞬間安靜了下來。說話的是個女生，同時她也是班裡的班長，名叫趙舒緒。不過班長貌似是一個挺文靜的女生，從沒有見她像剛才那樣大聲說話過，徐晨一時有些驚訝。

趙舒緒似乎也發現了眾人看向她的異樣目光，隨即又補充了一句：「我只是想要大家冷靜一下，聽一聽班主任的意見，剛才衝動了，抱歉。」她一說完便略顯侷促地坐了下去。

海冬瓜看局面得到了控制，十分感激地向這位女班長點了點頭。不過趙舒緒好像還在為剛才自己的那番行為感到有點臉紅，並沒有注意到班主任的這一舉動。

海冬瓜再次清了清嗓子，說道：「大家不要慌亂，對於杜小月同學的突然離世，我感到深深的遺憾。不過在警方進一步調查之前，還請大家保持克制，也不要隨意在外面亂說，傳播謠言。」最後這句話他說的很重，教室裡突然安靜了下來。

「請問杜小月是自殺的嗎？」一個小個子男生突然說出了這個話，這句話就像一顆炸彈一樣再次在班裡引起了混亂。

海冬瓜敲了敲桌子，不過這次班裡很快安靜了下來。海冬瓜似乎是對自己的威嚴產生了作用感到高興，他這次清嗓子的聲音格外的大。

「雖然目前還沒有斷定是不是自殺，不過據警方說自殺的可能性還是很大的。」

「自殺……」徐晨小聲呢喃了一句，一時還弄不清楚發生了什麼情況。

這時一個女生突然哭了起來，是杜小月的同桌吳婷，這哭聲在整個班級裡顯得尤其刺耳。剛剛還一臉威嚴的海冬瓜也頓時變得有些手足無措，不過他還是強作鎮定地繼續說道：「今天就先放一天假吧，學校剛剛做出的決定，大家明天繼續過來上課。不過你們今天也注意一點，不要在學校裡面亂逛。」

按照平時來講，聽到放假的消息班上應該是已經沸騰了，可今天就算聽到了海冬瓜的這句話，班上還是靜得出奇，除了一直持續的那道低沉的啜泣聲。海冬瓜顯得也有些難受，他別過了頭，揮了揮手，走了出去。這時班裡才逐漸響起了稀稀落落地桌椅碰撞聲，不斷有人站了起來收拾書包，也陸續有人走了出去。

教室裡的人漸漸少了很多，直到最後剩下了寥寥數人，徐晨就是其中的一個，他不知什麼時候又抽出了那本推理小說在看。班長趙舒緒也沒走，她來到了還在低聲啜泣的吳婷聲旁，小聲安慰了她一句。

「小月一定是被她們逼死的。」吳婷突然說道，趙舒緒聽到這句話後也怔住了，就那麼呆呆地站在過道上。

「妳不知道嗎？小月是被那些人給逼死的！」吳婷又把那句話重複了一遍，她抬起通紅的雙眼直視著趙舒緒。徐晨見到趙舒緒模棱兩可地嗯了一聲，然後身體僵硬地走回了自己的座位。

「妳什麼都不知道！對啊，妳是個優等生，哪里管得了我們這些差生，妳每次只會假惺惺地說一些不痛不癢的話，我真傻，妳什麼都不知道……還有你們，你們也什麼都不知道！」吳婷突然把矛頭針對了班上剩下來的其他人，接著她就哭著收拾了自己的書包，跑了出去。

教室裡瞬間安靜了下來。一個男生這時站了起來，也開始收拾東西，他叫李銘，學習成績一直名列班級第一。他桌子上的書也堆得最多，剛才他之所以沒走的原因是他有一道數學題沒解完。實際上他在海冬瓜講話的時候也一直在解這道題，他根本沒有認真聽海冬瓜說的話，換句話說就是他對外面發生了什麼事一點都不感興趣。現在他解完了這道數學題，自然應該回家了。於是他開始收拾東西，往他那不大的書包裡塞了幾本厚厚的習題集，他回到家裡還得繼續學習。

「李銘，你每天都背那麼多書，不累嗎？」剛要邁出門的李銘停了下來，看向了這個聲音的來源，是陳默思，那個異類。李銘沒有回答，實際上他也不須回答，所以他只是冷漠地看了一眼對方，然後扭頭就走了。

「哎呀，真無趣！肚子餓了，我也走了！」陳默思站起來伸了個懶腰，把他那個看起來空無一物的書包甩到了背上，從後門走了出去。徐晨不知道是不是自己的錯覺，他感覺到陳默思經過自己這裡時看了自己一眼，可能是很少被人這麼看的緣故吧，徐晨感到不是很舒服。

這時班上只剩下了兩個人，一個是徐晨他自己，另一個則是班長趙舒緒。徐晨感到現在的氣氛有點尷尬，於是收起了手裡的推理小說，也準備走了。

「我是那樣的人嗎？就像剛才吳婷說的？」趙舒緒突然說了這樣的一句話，把徐晨弄得有點不知所措。他怔怔地看著趙舒緒，但是趙舒緒沒有看他，她的眼睛不知從什麼時候開始就一直盯著窗外。剛才的那句話，也不知道是對徐晨說的，還是她自己的小聲呢喃。

徐晨沒有說話，很快他便收拾好了書包，走出教室後，心情一下子就輕鬆了很多。杜小月這個女生徐晨不是很熟，可以說除了這個名字外他對她一無所知。不過沒想到她竟然自殺了……就算是像徐晨這種見慣了推理小說中各種謀殺案件的人，也不免感到有些震驚，畢竟這是現實中真實發生的事情。走了一段路之後，徐晨甩了甩腦袋，打算不再管這件事，這件事自然有老師們去煩，怎麼也輪不到他。想到這裡，徐晨開始盤算著這一天的閒置時間，他該怎麼打發的問題了。

在拐過教學樓的右角時，徐晨隱隱約約看到了那座灰色的塔。這是一座許願塔，徐晨從一開始入學時就聽到了身邊的人這樣說。傳說只要在塔前真誠地許下願望，那個願望就一定會實現。徐晨從來就不信這種傳說類的東西，所以他也從來沒有試過。徐晨搖了搖頭，不再多想，繼續走了下去。

今天是多雲的天氣，天上的雲層很厚，也很低，那座青灰色的塔此時顯得更加高大。塔尖彷彿已經穿過了雲霄，在雲霧的繚繞下顯得更加神祕。

序章

夜很靜，明月在林間灑下斑駁的光影。月光下，一幢巨大的黑影兀自矗立在稀疏的樹林前，在這悄無聲息的夜晚更顯得幽暗神祕。突然，從那黑色的石塔上傳來一聲啜泣，這聲音裡似乎充滿了悲傷，充滿了怨憤。

少女的手緊緊抓著身前的石欄杆，似乎是過於用力連手指都變得慘白，少女的身體劇烈顫抖著。這樣過了好長一段時間，少女似乎有點累了，似乎又是有點失望，她停止了哭泣，雙手也離開了欄杆，剛才慘白的手指也紅潤起來。少女抬起了頭，雙眼紅腫著，模樣還算清麗，只是額頭上的那個創可貼是那樣的顯眼。

少女似是念叨了一句什麼，然後...

【導讀】「放學後」的偵探隊

文／天蠍小豬

《放學後》裡，我想寫的是出於普通人無法理解的動機而行兇的故事。這個書名引發了一些討論，可我至今都覺得不錯。

——東野圭吾

二○一五年的某個夏日，當作者終於下定決心、將自己對推理的熱情轉換成文字，進而書寫出由月夜、黑塔、少女、死亡所共同構成的淒美圖景（即本書序章）之時點，大概很難想到短短兩年後，他會憑藉《死愿塔》的續作、也是其生平第二部長篇作《巴別塔之夢》入圍第五屆島田莊司獎決選，從而實現「平凡學生黨」到「新晉推理人」的華麗轉身吧。

更加難以料想，隨著二○一八年的《鐘塔殺人事件》、二○一九年的《日月星殺人事件》先後問世，堂堂四部作品建構起來的「陳默思探案系列」已擁有了超高人氣，作者也被不少推理同儕、編輯、讀者目為「令人折服、前途無量的超新星」「九零後原創推理的旗手」。而同樣以四年作為標尺，對比作者最鍾愛的兩位日本推理作家：東野圭吾還只是一個並不太受重視的新人作家，頭頂著「亂步獎新科狀元」的光環，從事著與很多日本推理作家近似的「源頭創作」；島田莊司則正面臨著旅情推理、冒險推理、冷硬推理等新興勢力的包圍夾擊，通過以吉敷竹史為主角的「寫實本格創作」，意圖憑一己之力在「本格冬天」中積蓄足以燎原的星火。

前面提到「源頭創作」一詞，系筆者杜撰，用以專指那些通過發表校園推理小說（含學生推理、少年推理等相近題材）而開啟作家生涯的人。不管在華文推理界還是在日本推理文壇，這樣的作家都十分之多，而本格作家尤甚，比如藍霄、林斯諺、有栖川有栖、法月綸太郎、辻村深月等。他們在作家生涯之初，無一例外地選擇校園推理作為源頭或原點，是有原因的：一來他們大多初入社會甫久甚或還是學生，人生閱歷較少，對社會各種現象認識較淺，對這方面知識要求很高的社會派小說，顯然不是他們能夠輕易駕馭的；二來他們最熟悉不過的就是校園生活和學生生涯，那種切身感受尚未褪盡或者正當其時，創作起來自然比其他本格舞臺更加得心應手，況且校園推理也是推理迷主力的廣大學生、社會新鮮人（年輕的公司職員）、家庭主婦最為中意的定番題材之一。以筆者看來，正因如此，對東野圭吾推崇備至的作者，才會在自己的處女作《死愿塔》中將祁江中學作為小說舞臺、以陳默思等學生探案組作為小說主角，但有所不同的是，作者對校園推理題材的依賴度要明顯弱於東野，嚴格遵守「源頭創作」旨趣的作品僅此一部，而不像後者創作了《放學後》、《畢業》、《學生街殺人》、《魔球》等多部校園推理後才將筆觸轉向社會。

另一方面，作為推理小說中常見的封閉性物象之一，「校園」有其特殊性，不同的創作傾向將使其呈現出不同的風貌，這就要聯繫到筆者前面提到的「寫實本格創作」來作進一步闡釋。在日本，本格派與社會派看似有著比較大的對立，但其間卻還有一個中間派別的存在，即所謂的寫實本格派。寫實本格派和傳統的古典本格派（又稱浪漫本格派）最大的不同，就是故事舞臺的社會化。它保留了最能代表本格魅力的詭計，而將詭計實施的空間場所從孤島、古堡、老宅、荒村、場館等具有特殊象徵意義的封閉性物象中抽離出來，放置在了社會這個更龐大更復雜的舞臺之上，並以現代員警體系代替雄睨全域的名偵探，通過科學鑒識、辛勤搜證、畫像側寫、心理分析等手段，最終破解謎團、還原真相。從這層意思來看，島田莊司的「吉敷竹史系列」，毋庸置疑是寫實本格派的作品，而他後來所倡導的「二十一世紀本格」，則更像是此種本格創作的升級版或改良版，而非毫無承繼、因襲前人創作的突發奇想。算是冥冥中受了島田的「寫實本格創作」啟發，《死愿塔》固然是以富含「不可能犯罪」元素的密室殺人、深具「都市怪談」風味的詛咒殺人為看點，但其所引發的一系列效應，包括追溯往事源頭、相關人等關系、動機排查剖析，都完全是有著較明顯社會推理況味的員警探案小說模式。

進而言之，「校園」不同於孤島、古堡等物象的地方，是在這種封閉性所帶來的雙重屬性上：外力甚少介入的凝固空間，一旦與歷史（古舊建築）、傳說（校園怪談）等相結合，體現的是其本格性；作為一種「微縮社會」，一旦與霸淩同學、虐待學生、互聯網犯罪等議題相結合，體現的則是其社會性。因此，同樣是校園推理，藍霄、林斯諺寫出了本格解謎之趣，宮部美幸、湊佳苗寫出了人性善惡，倉知淳、勇嶺薰寫出了破解「日常之謎」的溫暖，東野則既寫了「不可能犯罪」、又寫了令人印象深刻的動機。而必須指出的是，《死愿塔》儘管文筆稍顯稚嫩，卻對上述雙重屬性皆有關涉，頗值得一觀。此外，本書在敘事上採用了「雙線式」結構，即陳默思、鄭佳的本格解謎組，趙舒緒、徐晨的社會查訪組，兩條線交叉推進且不斷轉換視點，既隱隱呼應了作品的「寫實本格」趣味，又多少彌補了節奏感欠佳的不足，更可視作其續作《巴別塔之夢》與《日月星殺人事件》中過去、現在「雙線敘事」的源頭。而屢次翻轉的密室破解與真兇推定，以及對「許願塔」歷史的耙梳及其背後真相的揭示，多多少少能見到「島田流」的影子，這也是本書的一大魅力。

綜上，作為作者初試啼音的水準之作，《死愿塔》在問世的四年後終得付梓，將失去的創作拼圖綴補完滿，實在令人欣喜。您也獲得了此次對「青稞推理館」作一全面鑒賞的好時機，不是嗎？！

作者簡介／天蠍小豬：一九八一年生，江蘇鎮江人。書評人、推理文學推介人，世界華語懸疑協會會員，豆瓣．乙一小組、東野圭吾小組組長。發表各類書評近百篇，其評論對象以日本大眾文學、推理小說為主，在中國最專業推理雜誌《歲月．推理》辟有專欄，曾為島田莊司監修的《本格推理世界》、臺灣獨步文化官網撰稿，連續三屆擔任華文推理大獎賽決選評委，自編網路雜誌《推理月報》在推理迷中頗受好評。

【導讀】「放學後」的偵探隊

文／天蠍小豬

《放學後》裡，我想寫的是出於普通人無法理解的動機而行兇的故事。這個書名引發了一些討論，可我至今都覺得不錯。

——東野圭吾

二○一五年的某個夏日，當作者終於下定決心、將自己對推理的熱情轉換成文字，進而書寫出由月夜、黑塔、少女、死亡所共同構成的淒美圖景（即本書序章）之時點，大概很難想到短短兩年後，他會憑藉《死愿塔》的續作、也是其生平第二部長篇作《巴別塔之夢》入圍第五屆島田莊司獎決選，從而實現「平凡學生黨」到「新晉推理人」的華麗轉身吧。

更加難以料想，隨著二○...

【導讀】「放學後」的偵探隊
【各界名家推薦】
序章
Part 1
Part 2
Part 3
Part 4
Part 5
Part 6
Part 7
Part 8
Part 9
Part 10
Part 11
Part 12
Part 13
Part 14
Part 15
Part 16
Part 17
Part 18
Part 19
Part 20
Part 21
Part 22
Part 23
Part 24
Part 25
Part 26
Part 27
Part 28
Part 29
Part 30
Part 31
Part 32
Part 33
Part 34
Part 35
Part 36
Part 37
尾聲

【導讀】「放學後」的偵探隊
【各界名家推薦】
序章
Part 1
Part 2
Part 3
Part 4
Part 5
Part 6
Part 7
Part 8
Part 9
Part 10
Part 11
Part 12
Part 13
Part 14
Part 15
Part 16
Part 17
Part 18
Part 19
Part 20
Part 21
Part 22
Part 23
Part 24
Part 25
Part 26
Part 27
Part 28
Part 29
Part 30
Part 31
Part 32
Part 33
Part 34
Part 35
Part 36
Part 37
尾聲