世界上所有的夜晚

我想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

我的丈夫是個魔術師，兩個多月前的一個深夜，他從逍遙夜總會表演歸來，途經芳洲苑路口時，被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上。肇事者是郊縣的農民，那天因為菜攤生意好，就約了一個修鞋的、一個賣豆腐的，到小酒館喝酒劃拳。他們要了一碟鹽水煮毛豆、三隻醬豬蹄、一盤辣子炒腰花、一大盤烤毛蛋，當然，還有兩斤燒酒。吃喝完畢，已是月上中天時分，修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋，賣豆腐的找炸油條的相好去了，只有這個菜農，惦著老婆，騎上他那輛破爛不堪的摩托車，趕著夜路。

這些細節，都是肇事後進了看守所的農民跟我講的。他說那天不怪酒，而是一泡尿惹的禍。吃喝完畢，他想撒尿，可是在那樣寒酸的小酒館是沒有洗手間的，出來後想去公廁，但一想要穿過兩條馬路，而且公廁的燈在夜晚時十有八、九是瞎的，他怕黑咕隆咚一腳跌進糞坑，便想找個旮旯方便算了。菜農朝酒館背後的僻靜處走去。誰知僻靜處不僻靜，一男一女嘖嘖有聲地摟抱在一起親吻，他只好折回身上了摩托車，想著白天時走四十分鐘的路，晚上車少人稀，二十多分鐘也就到了，就憋著尿上路了。尿的催促和夜色的掩護，使他騎得飛快，早已把路口的紅燈當作被撇出自家園田的爛蘿蔔，想都不去想，災難就是在這時如七月飛雪，讓他在瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷。

「街上要是不安紅綠燈就好了，人就會瞅著路走，你的男人會望見我，他就會等我過去了再過。」菜農說這句話的時候，嘴角帶著苦笑。
「小酒館要是不送那壺免費的茶就好了，那壺茶淨他媽的是梗子，可是不喝又覺得虧得慌。賣豆腐的不愛喝水，修鞋的只喝了半杯，那壺水多半都讓我飲了！」菜農說，「哪知道茶裡藏著鬼呢！」

菜農肇事之後，尿濕了褲子，委屈地跪在地上拍著我丈夫的胸脯哭嚎著說，「我這輛破摩托跟瘸腿的老驢一樣，你難道是豆腐做的？老天啊！」

這是一位下夜班當場目擊的印染廠工人跟我講的。所以第一個哭我丈夫的並不是我，而是瘸腿老驢的主人。
我去看了這個菜農，其實只是想知道我丈夫在最後一刻是怎樣的情形？他是在瞬間就停止了呼吸，還是呻吟了一會？如果他不是立刻就死了，彌留之際他說了什麼沒有？
當我這樣問那個菜農的時候，他喋喋不休地跟我講的卻是小酒館的茶水、燒酒、沒讓他尋成方便的那對擁吻的男女、紅綠燈，以及那輛破摩托車。這些全成了他抱怨的對象。他責備自己不是個花心的男人，如果乘著酒興找個便宜女人，去小旅館的地下室開房間，就會躲過災難了。他告訴我，自從出事後，他一看到紅色，眼睛就疼，就跟一頭被激怒的公牛一樣，老想撞上去。

我那天穿著黑色的喪服，所以他看待我的目光是平靜的。他告訴我，他奔向我丈夫時，他還能哼哼幾聲，等到急救車來了，他就一聲都不能哼了。
「他其實沒遭罪就上天享福去了，」菜農說，「哪像我，被圈在這樣一個鬼地方！」
「我看你還年輕，模樣又不差，再找一個算了！」這是我離開看守所時，菜農對我說的最後一句話。他的口吻很像一個農民在牲口交易市場選母馬，看中了一匹牙口好的，可這匹被人提前預定，他就奔向另一匹牙口也不錯的馬，叫著，牠也行啊！
可我不是母馬。

我從來不叫丈夫的名字，我叫他魔術師，他可不就是魔術師嗎！十幾年前，我還在一所小學教語文，有一年兒童節，我帶著孩子們去劇場看演出。第一個出場的就是魔術師，他又高又瘦，穿黑色燕尾服，戴著寬簷、上翹的黑禮帽和白手套，拄一隻金色的拐杖，在大家的笑聲中上場了。他一登臺，就博得一陣掌聲，他鞠了一個躬，拐杖突然掉在地上，等他撿起時，金色的拐杖已經變成翠綠色的，他詫異地舉著它左看右看時，拐杖又一次失手落在地上，等他又撿起時，拐仗變為紅色的了。讓人覺得舞臺是個大染缸，什麼東西落在上面，都會改變顏色。誰都明白魔術師手中的東西暗藏機關，但是身臨其境時，你只覺得那根手杖真的是魔杖，蘊藏著無限風雲。

我大約就是在那一時刻愛上魔術師的，能讓孩子們綻開笑容的身影，在我眼中就是奇蹟。
奇蹟是七年前降臨的。

由於我寫的幾篇關於兒童心理學方面的論文在國家級學刊上發表了，市婦女兒童研究所把我調過去，當助理研究員。剛去的時候我雄心勃勃地以為自己會幹一番大事業，可是研究所的氣氛讓我產生了厭倦感。這個單位一共二十個人，只有四名男的。太多做學問的女人聚集在一起絕不是什麼好事情，大家互相客氣又互相防範，那裡雖然沒有爭吵，可是也沒有笑聲，讓人覺得一腳踩進了陰冷陳腐的墓穴。由於經費短缺，所有的課題研究幾乎很難開展和深入，我開始後悔離開了學校，我懷念孩子們那一張張葵花似的笑臉。研究所訂閱了市晨報和晚報，報紙一來，人們就像一群饑餓的狗望見了骨頭，爭相傳閱。我就是在流覽晚報的文體新聞時，看到一篇關於魔術師的訪問，知道他的生活發生了變故。原來他的妻子一年前病故，他和妻子感情深厚，整整一年，沒有參加任何演出。現在，他準備重返舞臺了。我還記得在採訪結束時，魔術師對記者所講的那句話：「生活不能沒有魔術。」

我開始留意魔術師的演出，無論是在大劇院還是小劇場演出，我都場場不落。我樂此不疲地看他怎樣從拳頭中抽出一方手帕，而手帕倏忽間就變為一隻撲棱棱飛起的白鴿；看他如何把一根繩子剪斷，在他雙手抖動的瞬間，繩子又神奇地連接在一起。我像個孩子一樣看得津津有味，發出笑聲。魔術師那張瘦削的臉已經深深雕刻在我心間，不可磨滅。

有一天演出結束，當觀眾漸漸散去，他終於向臺下的我走來。顯然他注意到我常來看他的表演，而且總是買最貴的票坐在首排。他對我說的第一句話是，「你想學魔術？」

我沒有學成魔術，反而做了魔術師的妻子。
我們結婚的時候，他所在的劇團演出已經江河日下，進劇場的人越來越少了。魔術師開始頻繁隨劇團去農村演出。近幾年，他又迫不得已到夜總會去。那些看厭了豔舞、唱膩了卡拉ok的男人們，喜歡在夜晚與小姐們廝混得透出乏味時，看一段魔術。有時看到興頭上，他們就把鈔票揚在他的臉上，吆喝他把鈔票變成金磚，變成女人的繡花胸衣。所以魔術師這幾年的面容越來越清臒，神情越來越憂鬱。他多次跟劇團的領導商量，不想去夜總會了，領導總是帶著企求的口吻說，你是個男人，沒有性騷擾的問題，他們看魔術，無非就是尋個樂子，你又不傷筋動骨的；唱歌的那些女人，有時在接受獻花時還得遭受客人揩油呢，人家順手在胸脯和屁股上摸一把，她們也得受著。為了劇團的生存，你就把清高當成破鞋，給撇了吧！

魔術師只得忍著。他在夜總會的演出，都是劇團聯繫。演出報酬是四六開，他得四，劇團是六。他常用得來的四，為我買一束白色百合花，一串炸豆腐乾，或者是一瓶紅酒。

月亮很好的夜晚，我和魔術師是不拉窗簾的，讓月光溫柔地在房間點起無數的小蠟燭。偶爾從夢中醒來，看著月光下他那張輪廓分明的臉龐，我會有一種特別的感動。我喜歡他凸起的眉骨，那時會情不自禁地撫摩，感覺就像觸摸著家裡的牆壁一樣，親切而踏實。

可是這樣的日子卻像動人的風笛聲飄散在山谷，當我追憶時，聽到的只是彌漫著蒼涼的風聲。
魔術師被推進火化爐的那一瞬間，我讓推著屍體的人停一下，他們以為我要再看他一眼，就主動從跟擔架一樣冰涼的運屍車旁閃開。我用手撫摩了一下他的眉骨，對他說，「你走了，以後還會有誰陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術師嗎，求求你別離開我，把自己變活吧！」
迎接我的，不是他復活的氣息，而是送葬者像海水漲潮一樣湧起的哭聲。
奇蹟沒有出現，一頭瘸腿老驢馱走了我的魔術師。

我覺得分外委屈，感覺自己無意間偷了一件，對我而言是人世間最珍貴的禮物，如今它又物歸原主了。

我決定去三山湖旅行。
三山湖有著名的火山噴發後形成的溫泉，有一座溫泉叫紅泥泉，據說淤積在湖底的紅泥可以治療許多疾病，所以泡在紅泥泉邊的人，臉上身上都塗著泥巴，如一尊尊泥塑。當初我和魔術師在電視裡看到有關三山湖的專題影片時，就曾說要找某個夏季的空閒時光，去那裡渡假。那時我還跟他開玩笑說，湖畔坐滿了塗了泥巴的人，他肯定會認錯老婆。魔術師溫情地說，只要人的眼睛不塗上泥巴，我就會認出你來，你的眼睛實在太清澈了。我曾為他的話感動得濕了眼睛。

如今獨自去三山湖，我只想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。我還想在三山湖附近的村鎮走一走，做一些民俗學的調查，收集民歌和鬼故事，如果能見到巫師就更好了。我希望自己能在民歌聲中燃起生存的火焰，在鬼故事中找到已逝人的靈魂居所。當然，如果有一個巫師真的會施招魂術，我願意與魔術師的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間。

我想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。我的丈夫是個魔術師，兩個多月前的一個深夜，他從逍遙夜總會表演歸來，途經芳洲苑路口時，被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上。肇事者是郊縣的農民，那天因為菜攤生意好，就約了一個修鞋的、一個賣豆腐的，到小酒館喝酒劃拳。他們要了一碟鹽水煮毛豆、三隻醬豬蹄、一盤辣子炒腰花、一大盤烤毛蛋，當然，還有兩斤燒酒。吃喝完畢，已是月上中天時分，修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋，賣豆腐的找炸油條的相好去了，只有這個菜農，惦著老婆，騎上他那輛破爛不堪的摩托車，趕著夜路。這些...