花兒都開了

得獎紀錄：2001 美國科羅拉多州藍雲杉入選（青少年小說類）

2000-2001 印第安那青少年圖書獎入選（六到八年級）

2000-2001 南卡羅萊納好書入選（六到九年級）

2000 國際閱讀協會（IRA）最佳青少年讀物

當我被兩個完全陌生的人綁架之後，我就展開了我的第二段人生。我媽不但協助這次的綁架計畫，還直說我太誇張了。這兩個陌生人不能說是完全的陌生，因為我以前見過他們兩次，他們是我媽的妹妹和妹夫：珊蒂阿姨和麥克斯姨丈。當時他們突然衝到我們居住的新墨西哥州裡的小山城，跟我媽談了一整晚。第二天早上，阿姨和姨丈強行要我上他們的車子。（好啦，他們其實並不是「強行」要我跟他們走，可是從頭到尾沒半個人問過我對這次綁架計畫的意見。）他們帶著我和我的一只箱子，一路開車到阿布奎基（Albuquerque）的機場……

***

我的第一段人生是跟我的媽媽、哥哥克里哥、姊姊史黛拉，加上如果沒開車上路就會待在家裡的老爸住在一起。我爸是個卡車司機，有時候又是修理技工或摘果工人或是油漆工。他叫自己是「什麼都會的傑克」（不要懷疑，傑克是他的真名），但有時候我們住的鎮上並沒有雜工可以做，他只好去別的地方找差事。這時我媽便會開始打包，全家人等著老爸打電話來通知我們跟他會合的時間。

他總是說：「我找到一個很棒的地方了！你們看了就會知道有多棒！」

每次只要我們一搬家，剩下的箱子不是越來越多，反而是越來越少。我媽會說：「狄妮，妳真的需要那些東西嗎？它們不過是東西罷了，別帶了啦！」

一直到我十二歲的時候，我們已經跟著老爸從肯塔基州到維吉尼亞州，再到北卡羅萊納州、田納西州、俄亥俄州、印第安那州、威斯康辛州、奧克拉荷馬州、奧勒岡州、德克薩斯州、加利福尼亞州，最後落腳新墨西哥州。我的個人物品僅剛好塞進一只箱子。有時候我們會住在嘈雜的市中心裡，但大多時候老爸會為大夥兒找個歪斜的屋子，而這棟房屋會坐落在一個荒涼小鎮旁的荒涼道路上。

我媽以前在城市裡長大，而我爸則是個鄉下男孩；就我有記憶以來，我媽大部分的時間都在試著忘記自己曾經是個城市女孩。有那麼幾次，我們剛好住在市中心，她似乎顯露出回家的感覺，而且是她真正的家、永遠的家。她可以在辦公室或是設計室裡工作，而不再只是鎮上的小餐廳。她知道怎麼搭乘公車、如何在人潮當中穿梭來去，而且她似乎聽不到喇叭、警報器和鑽洞機發出的惱人噪音。

但這些事卻讓我老爸抓狂。「我知道這裡有工作，」他說，「但這裡到處都是人跟車輛，只要跨進街道一步，就好像會被宰掉。這不是養孩子的好地方。」

老爸只要說了類似這樣的話，我媽就會變得超級安靜；而很快地，老爸就會出發尋找更適合居住的地方，然後我媽就會再度開始打包。我姊史黛拉發展出一套理論，那就是老爸不停地帶著我們搬家，這樣我媽的家人就找不到我們——他不信任她任何一個兄弟姊妹，當然他也不信任自己的。他認為他們總是擺出一副高姿態，想要說服老媽搬回自己的出生地紐約。他說他們瞧不起我們。

有一次，大概是我七、八歲的時候吧，當時我們全家住在威斯康辛州——嗯，不對，也許應該是在奧克拉荷馬州——或是有可能在阿肯薩斯州（我剛剛忘了把阿肯薩斯州算在內；我確信我們在那住了六個月），有天我放學回來看到一個纖細、將滿頭白髮向後梳攏成髻的女士坐在我們家的客廳裡。我還來不及脫掉外套，她渾身充滿香水味把我抱個滿懷，不斷地叫我carissima（義：達令）或是「甜心小貓咪」。

「我才不是什麼小貓咪。」我邊說邊從側門溜出去。克里哥在外頭對著想像出來的籃框投著籃球。

「裡面有個女士。」我說。

克里哥瞄準目標，以漂亮的弧線射出一記球，然後看著球彈出車庫的界線滾到隔壁去。「妳白痴啊，」他說，「她才不是什麼女士，她是妳的費歐蕾麗外婆。」

那天晚上在我上床後，隔著廚房和側邊小房間的中間布簾聽到她們爭執不休。老爸出去了——他只看了一眼我們的外婆女士就閃人了，甚至連招呼都沒打。所以在廚房裡爭執的人是我媽和外婆。

我媽告訴外婆老爸多有辦法，什麼事都可以做，而我們過的生活有多富裕。睡在我隔壁床的史黛拉傳來聲音：「媽真是愛作夢。」

廚房裡的外婆說：「富裕？這叫做富裕的人生？」

我媽更激動了，她說：「媽，錢不代表一切。」

「那妳又為什麼放任他替兒子取『克里哥』這樣的名字？這算是哪門子的名字啊？聽起來像是在穀倉裡被養大似的。」

我爸媽以前達成一項協議——男孩由老爸命名，女孩就由老媽命名。老爸告訴我，「克里哥」是以他們曾經住過的地方旁邊有條小溪來命名的（克里哥唸起來就和英文的「creek（小溪）」發音一樣）。有一次，當我寫學校作業時用了克里哥這個字，老師不但打了個叉，還在上面更正為「小溪」（creek），她說沒有克里哥這個字。我沒把這件事告訴老爸，當然更沒告訴克里哥。

我媽為第一個女孩（就是我姊）命名為史黛拉．瑪麗亞。後來我出生時，我猜她一定是想了很久，因為她把我的名字取為「多門妮卡．珊多利亞．頓恩」（Domenica Santolina Doone），意思是「星期天—南方—木頭—河流」。我出生在星期天（我媽說這是種恩賜），那時候我們住在南方，依傍著樹林和河流。我的名字若以義大利語發音會是：多—門—依—庫。多門妮卡．珊多利亞．頓恩——唸起來很不順，所以大部分的人都叫我狄妮。

廚房裡費歐蕾麗外婆的火氣逐漸升高。「妳應該替自己想想，」她說，「應該替孩子想想，他們可以去讀一間像妳妹工作的學校。妳的丈夫需要一份像樣的工作——」

「他有一份像樣的工作——」

「每六個月就換一次？Basta！（義：夠了！）」外婆說，「他為什麼一份工作做不到六個月？好啦，他到底在做什麼？他為什麼不去上大學，這樣他就可以得到一份像樣的工作啊？妳怎麼能在這堆亂七八糟的事情當中過生活？」

「他在找一個恰當的機會，」我媽說，「他什麼事都可以做，任何事情都可以。他只是需要休息——」

外婆只要一開口，就會再度提高音量；這次她像公牛一樣大聲怒吼：「休息？É ridicolo！（義：荒謬！）如果他不去弄個大學文憑，他又怎麼能夠休息啊？妳回答我！」

「又不是每個人都需要大學文憑。」我媽說。

「當我們來到這個國家時，我和妳爸連一個英文字都不懂，但是你們各個都有上大學——」

史黛拉朝我丟了個枕頭過來。「狄妮，不要聽了！」她說，「把頭蒙在枕頭下，睡覺吧！」

不過這個枕頭阻絕不了費歐蕾麗外婆的聲音，她繼續喋喋不休。「那妳自己呢？」外婆對我媽說，「看看妳，妳是個受過良好訓練的藝術家，我打賭妳甚至沒有一枝屬於自己的畫筆。」

「我有畫畫。」我媽說。

「像是什麼？畫牆壁？油漆剝落的牆壁？Basta！妳應該跟妳妹妹好好談——」

隔天早上費歐蕾麗外婆離開了，老爸也是，他去找新的地方，因為他聽說有個好機會。

就這樣我們跟著老爸四處遷移，從一個機會換到下一個機會，而克里哥同時也惹上越來越多的麻煩。克里哥說這不是他的錯，而是他在我們所到之處，都會認識教他做壞事的朋友。根據克里哥的說法，有幾個奧克拉荷馬州的男孩要他對學校的窗戶投擲石頭；幾個奧勒岡州的男孩要他戳破輪胎；幾個德克薩斯州的男孩要他抽大麻；幾個加利福尼亞州的男孩要他燒毀一座穀倉；幾個新墨西哥州的男孩要他偷一輛車。

每一次我們搬家，老爸就會告訴他：「你可以重新來過了。」

而每一次我們搬家，史黛拉就會變得越來越沉默。每次我們才搬到一個鎮上不到一星期的時間，整天有不同的男孩來敲我家的門說想要見她。什麼樣的男孩都有：粗獷強壯的、安靜內向的、書呆子型的、酷帥的型男等。

在加利福尼亞州，那時她十六歲，在和一個姊妹淘度過一個星期之後（她是這樣說的啦），有天晚上她回家說她結婚了。

「不，妳不可以這樣做。」老爸說。

「好，那我不結婚。」她說完後去睡覺。

她告訴我她已經嫁給一個海軍陸戰隊的士兵，還給我看一紙結婚證書。這個海軍陸戰隊的士兵現在出海執行任務去了。之後她開始一直吃個不停，整個人變得越來越圓、越來越腫。在我們到達新墨西哥州的小山城後，有天晚上她把我叫醒說：「去叫媽，快點叫她過來。」

史黛拉有了娃娃。老爸出門在外，克里哥進了監獄，而現在史黛拉卻有了娃娃。

那是我第一段人生度過的最後一個星期。

當我被兩個完全陌生的人綁架之後，我就展開了我的第二段人生。我媽不但協助這次的綁架計畫，還直說我太誇張了。這兩個陌生人不能說是完全的陌生，因為我以前見過他們兩次，他們是我媽的妹妹和妹夫：珊蒂阿姨和麥克斯姨丈。當時他們突然衝到我們居住的新墨西哥州裡的小山城，跟我媽談了一整晚。第二天早上，阿姨和姨丈強行要我上他們的車子。（好啦，他們其實並不是「強行」要我跟他們走，可是從頭到尾沒半個人問過我對這次綁架計畫的意見。）他們帶著我和我的一只箱子，一路開車到阿布奎基（Albuquerque）的機場……

***

我的第一段人生...