中魔的人們

《中魔的人們》是赫拉巴爾的代表作，1964年出版後，赫拉巴爾的聲名大振。書中收錄了「中魔的人們」、「鑽石孔眼」、「亞爾米卡」等11篇短篇小說。這些小人物善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂，他們透過「靈感的鑽石孔眼」看世界，看到汪洋大海般的美麗幻景，讓他們興奮莫名。他們貌似無知，但是他們的想像力卻足以將某些不愉快的、討厭的、危險的、憂傷的或是悲劇的現實改造成一種富有美感的享受。
與「中魔的人們」書名同名的這一篇極好地說明了赫拉巴爾這位作家獨特的小說創作風格，現在人們一提到赫拉巴爾，腦海裏首先浮現的便會是他的Pabitele（巴比代爾，又譯中魔的人們）。 Pabitele是赫拉巴爾自己創造的一個捷語新詞，用以概括他小說中一種特殊類型的人物形象。他闡釋說：Pabitele是這樣一種人，他們善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂，「善於用幽默，哪怕是黑色幽默來極大地妝點自己的每一天，甚至是悲痛的一天」。他們通過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界，他們看到的汪洋大海般的美麗幻景使他們興奮萬狀，讚歎不已，於是滔滔不絕地說了起來，在沒有人聽他們說時，他們便說給自己聽。他們講的那些事情既來自現實，又充滿了誇張、戲謔、怪誕和幻想。 赫拉巴爾筆下的這些人物，他們表現了一種生活態度。他們不僅滔滔不絕地說，而且帶著行動。水泥廠的老工人一輩子生活在水泥粉塵中，呼吸著水泥粉塵中的空氣。退休後不肯搬到空氣新鮮的樹林裏去住，送他們到山清水秀的療養地，他們卻因此而患病。他們天天坐在水泥廠門前，為如何更好地管理工廠爭論得面紅耳赤。水泥廠工人布爾甘的兒子伊爾卡有繪畫才賦但無緣進美術學院深造。他終日面對的是落滿水泥粉塵的一片灰濛濛的暗淡景色，可是他的寫生畫卻一幅幅色彩豔麗，堪與印象派的佳作媲美。父子倆還指點著窗外的灰白景色一個勁兒地對來訪者說：「您瞧見了嗎？您瞧見那邊的色彩了嗎？您仔細瞧瞧那邊，五彩繽紛！」
在另一篇小說《鑽石孔眼》裏，那位盲女透過鑽石孔眼「看」到的世界美好無比，她期盼著手術複明，還邀請與她萍水相逢的幾位旅客在她手術複明後同她一起到總統府布拉格宮去參加舞會。這就是赫拉巴爾塑造的Pabitele的形象，這些人物表面上看豪放開朗、詼諧風趣，但他們透過“靈感的鑽石孔眼”看到的世界與現實生活形成強烈的反差，從而格外地映襯出他們處境的悲慘。赫拉巴爾筆下的這類人物有點兒像神話故事裏一些中了某種魔法的人，全身心地沉浸在自己的幻象裏，於是——誠如赫拉巴爾所言——「他們說出的話被理智的人看做是不合情理的，做的事情是體面人不會去做的。」他們喜歡幻想和誇張，他們一聽到水龍頭滴水的聲音，便會立即拿起鉛筆描繪出尼亞加拉大瀑布，他們在昏暗之中卻為光彩奪目的五顏六色而著魔。

他們貌似無知，說一些很沒意思甚至荒唐的話，而他們的想像力卻足以將藝術作品中令人厭惡的現實轉變為一種特殊的美，將某種不愉快的、討厭的、危險的、憂傷的或者悲劇性的現實改造成一種富有美學意義的享受，雖然不乏悲劇與激奮之情，然而卻是很美的。因此，通過他們的嘴巴，他們生活中的那些普通、平淡的事情便成了寓有深意的神話或傳說，巧妙地起到一種對現實的反襯作用。正如《中魔的人們》短篇小說中的水泥廠，在那些退休老工人眼裏卻成了一個使他們十分迷戀的世界一樣。
赫拉巴爾創造出言行舉止如此這般的巴比代爾系列人物形象在捷克的普通老百姓，讀者大眾中引起了心領神會的共鳴，有位讀者給赫拉巴爾來信說：「假如說，在我們捷克有什麼特別值得欣賞、獨樹一幟的，總而言之百分之百、無法模仿的捷克式的特點的話，赫拉巴爾先生，那恰恰是『巴比代爾』和『巴比代爾式』的舉止言行。謝謝你呀，赫拉巴爾先生。」我想說，首先赫拉巴爾是用他畢生身處一個普通勞動者地位的親身體驗以及他對社會生活非凡的洞察力而從現實生活中挖掘出來的這種最具捷克個性、富有特殊魅力的人物形象。

作者簡介：

Bohumil Hrabal（博胡米爾‧赫拉巴爾）

捷克作家，被米蘭?昆德拉譽為我們這個時代最了不起的作家，四十九歲才出第一本小說，擁有法學博士的學位，先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙收購站打包工等十多種不同的工作。多種工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材，也由於長期生活在一般勞動人民中，他的小說充滿了濃厚的土味，被認為是最有捷克味的捷克作家。《中魔的人們》是他最具有代表性的短篇小說集，他把「中魔」看成他創作實踐中的一個新嘗試，寫出了一部從形式和內容都一反傳統的作品。

生於一九一四年，卒於一九九七年。作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他對這些人寄予同情與愛憐，並且融入他們的生活，以文字發掘他們心靈深處的美，刻畫出一群平凡又奇特的人物形象，小說裡充滿捷克的氣味。赫拉巴爾一生創作無數，作品經常被改編為電影，與小說《沒能準時離站的列車》同名的電影於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎；另一部由小說《售屋廣告：我已不願居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》，於一九六九年拍攝完成，卻在捷克冰封了二十年，解禁後，隨即獲得一九九○年柏林影展最佳影片金熊獎。《過於喧囂的孤獨》命運亦與《失翼靈雀》相仿，這部小說於一九七六年完稿，但遲至一九八九年才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。捷克《星期》周刊於世紀末選出「二十世紀捷克小說五十大」，《過於喧囂的孤獨》名列第二，僅次於哈薩克（Jaroslav Hasek）的《好兵帥克歷險記》。

有人用利刃、沙子和石頭，分別來形容捷克文學三劍客昆德拉、克里瑪和赫拉巴爾，他們說：

昆德拉像是一把利刃，利刃刺向形而上。

克里瑪像一把沙子，將一捧碎沙灑到了詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上，讓人不知如何是好。

赫拉巴爾則像是一塊石頭，用石頭砸穿卑微粗糙的人性。

譯者簡介：

楊樂雲

女，1919年出生，1944年畢業於上海私立滬江大學英語系。曾先後在捷克斯洛伐克駐華大使館文化處及中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯部長期工作，對捷克文學及其歷史文化背景深有了解，數十年來在這一園地辛勤耕耘，翻譯介紹過捷克許多著名作家的作品，包括詩歌、小說、戲劇、散文等。

萬世榮

一九三０年出生於湖北省，曾就讀於南開大學和捷克查理大學。長期從事外交工作，業餘翻譯捷克文學作品，主要有伊拉塞克《捷克古老傳說》、恰佩克遊記《海國風情》、伊凡‧克里瑪《愛情與垃圾》。

• 作者： 赫拉巴爾 譯者： 楊樂雲、萬世榮
• 出版社： 大塊文化出版股份有限公司 出版日期：2006-04-01 ISBN/ISSN：9867059069
• 語言：繁體中文 裝訂方式：平裝
• 類別： 中文書> 世界文學> 其他各國文學