古希臘人開創許多門藝術,其中包括了「記憶術」。詩人兼哲學家賽莫尼底斯,是公認發明這門技藝要訣的人。在一次宴會廳突然坍塌後,罹難的家屬無從認屍,就是他按記憶說出了死亡賓客的座位與名字的排序。「記憶術」(mnemomics)建立起主宰西方十數個世紀的心像記憶法傳統,在古希臘,記憶女神妮摩姬尼乃眾繆斯之母,可見在印刷術尚未發明之前,擁有記憶本領的重要性。記憶術可說是西方文明最不可或缺的一環──整理記憶方法的歷史,觸及宗教、倫理、哲學、心理學、藝術、文學,以及科學方法的歷史。我們一旦細查這些深遠的相關性,更覺得這一趟探索不僅開啟了觀察西方文化的視野,也界定了幽遠文明的一些最重要的發展。現代人如果記憶太糟,再揣想在印刷術發明之前,人們是如何學習把龐大的知識庫記在腦裡?如果真具備那種鍛練過的記憶能力,對現今的你我顯然也將啟發良多,甚至是莫大的優勢。訓練古人記憶力的這門技術也反映古代世界的藝術和建築,這門技術仰賴的深層視覺記憶官能,是我們現代人已經不懂得運用的。本書就是要探索這人類最根本又最難以捉摸的能力的養成歷史。這也是第一本以記憶術攸關整體文化史的專著。自七○年代初版至今,一直以其簡單易懂而深具啟發意味的洞察力,廣受不同時代讀者的喜愛。
記憶術緣起
一位名叫斯寇帕(Scopas)的貴族宴客,來賓中的詩人──凱奧斯的賽莫尼底斯(Simonides of Ceos)——吟了一首詩向主人致敬,這詩中有一段讚美了天神宙斯的雙胞胎私生子卡斯特(Castor)與波魯克斯(Pollux)。斯寇帕很小氣地告訴賽莫尼底斯,原先說好的吟詩酬勞他只能付一半,另一半應該去找那對雙胞胎神祇去要。稍後,有人通報,宴客廳外面有兩個年輕男子要見賽莫尼底斯。賽莫尼底斯便離席走出廳外,卻沒看見人。就在他走出去的這個時候,宴客廳的屋頂塌下來,把斯寇帕和所有客人都壓死了。屍體個個血肉模糊,來收屍的親友都認不出誰是誰。可是,賽莫尼底斯記得客人們在宴席上的座次,所以能根據座位告訴收屍者哪一個是他們的親人。
卡斯特和波魯克斯這兩位未露面的訪客,在屋頂塌下來之前把賽莫尼底斯召喚出去,算是給他吟讚頌詩極豐厚的報酬了。這一次的經驗也給這位詩人指出記憶術的原理,他便順理成章為記憶術的創始人。他知道是因為自己記得賓客在席上的座次而能認出屍體,於是領悟,安排有序乃是牢固記憶的要件。他推論,想要鍛鍊記憶能力的人必須選好場所,把自己要記住的事物構思成圖像,再把這些圖像存入位置,以便讓位置的次序維繫事物的次序,這些事物的圖像會指明事物本身,我們便可分別取用位置和圖像。
研究古典記憶術歷史的人必須銘記的第一件根本事實是:記憶術屬於修辭學的一部分,是雄辯者用來增進記憶力的技巧,演說者憑記憶術可以做到把長篇講辭背得一字不漏。記憶術隨著修辭學傳入歐洲,指導一切人類活動的古聖先賢定下的那些鍛練記憶的要則,一直到相當晚近才被遺忘。有位教授在與學生聚會時這樣娛人。他先讓每名學生說出一件東西,由一名學生把這些東西按說出來的順序逐一寫下來。一、兩個小時後,他能把這些東西絲毫不差地按順序說出來,使全場驚歎。他的記憶法是,先依次把一件件東西「安置」在窗框上、書桌上、字紙簍裡等等地方,之後依次到這些場所「取回」先前安放的那些東西。這位教授從未聽過古典的記憶術,是自己想出這種方法的。假如他更進一步,把一個個論點和放在記憶場所的那些東西連在一起,就可以像古典演說家一樣不看稿子完成演講,學生們會更讚佩。
誰是賽莫尼底斯
賽莫尼底斯(約550-468 B.C.)生於蘇格拉底以前的時代,當時畢達哥拉斯(Phythagoras, 580?-500 B.C.)可能還是個年輕人。他是希臘人最讚賞的抒情詩人之一(留下的作品極少),被呼為「甜言蜜語」,特別擅長使用美麗的意像,羅馬人將他的名字拼寫成Simonides Melicus(意即抒情的賽莫尼底斯)。許多事物的肇端功勞被歸給了這位才華橫溢而有獨創性的詩人。據說他是第一個要求付給他寫詩酬勞的人;他精明的這一面也表露在發明記憶術的故事裡,故事緣起於他依契約為宴會主人寫頌詩。另一項創新,是普魯塔克似乎認為賽莫尼底斯是將詩與畫的方法劃上等號的第一人。他說:「賽莫尼底斯稱畫是無聲的詩,詩是有聲的畫;因為畫家描繪正在進行的事,文字描述已經完畢的行為。」後世的賀瑞斯(Horace, 65-8 B.C.)的名句ut pictura poesis(圖畫是敘事的詩),乃是將這個論點作簡明總結。指詩畫並論為賽氏所創的說法,有很重要的意義,因為開創此論與發明記憶術有共通之處。據西塞羅說,賽氏發明記憶術起因於發現視覺是人類感官之中最敏銳的一個。詩畫等同的理論的由來,也是視覺敏銳所有感官之最;詩人和畫家都透過視覺影像而思考,但表達出來的一個是詩一個是畫。由此可知記憶術的發展史上無處不在的與別門藝術的關係,其實在它傳奇般的起源期就存在了。
作者簡介:
Frances A. Yates
英國知名歷史學家,曾任教於倫敦大學華堡學院,並榮膺大英帝國勳章(Order of the British Empire)以及大英帝國爵位二等勳爵士(Dame Commander)等尊銜。本書係蘭燈書屋「當代文庫」(Modern Library)二十世紀百大經典之一,也是近代第一本有關記憶之術的英語專著。
譯者簡介:
薛絢
國立臺灣大學外文系畢,專事翻譯。譯作有《費正清論中國》(正中)、《植物的祕密生命》、《空間地圖》、《美學地圖》、《意象地圖》(以上臺灣商務)、《福爾摩啥》、《富翁的物種源始》、《記憶之術》(大塊)等。