第一卷
十月開學的第一天剛進來唸一年級的小朋友,有的才一進教室就又跑了出來,有的因為找不到父母而哭了起來,家長們或誘騙或責罵,老師們也束手無策……今天要開學了,在鄉間的三個月就像夢一般的過去,又要回到學校來了。早上媽媽送我到學校的時候,我還一直想著在鄉下時的情形呢。街上到處都是要來學校的學生們,書店裡擠滿了要購買筆記本和文具的新生,交通警察則努力地在維持交通秩序。到了校門口,有人拍了一下我的肩膀,哦,原來是我三年級時的老師。她有著一頭紅色鬈髮,人很好,慈祥又和藹。
她神情愉快地看著我說:「這學期不再教你了,安利柯!」這原是我早已知道的事,但今天被老師這麼一提醒,我還是難過了起來。我們好不容易才擠到了裡面,許多家長一手拉著小孩,一手拿著成績單,在接待處樓梯旁,嘈雜得如同菜市場一樣。再一次看著這間偌大的接待處,我對它有種說不出的好感,因為這三年來,每次到教室去,都會經過這裡。
我二年級時的女老師見到了我說:「安利柯!你現在要到樓上去了喔!不用再經過我的教室囉。」她說話時還有些依依不捨似的看著我。校長正被家長們圍繞著,他的頭髮好像比以前更白了許多。同學們的塊頭也比上學期更高更壯了。剛進來唸一年級的小朋友,都不願意到教室去,個個像驢馬似的倔強的賴在父母的身邊,一定得半哄半騙半強迫才能拉得進去,有的才一進教室就又跑了出來,有的因為找不到父母而哭了起來,家長有的誘騙有的責罵,老師們也被弄得束手無策。我弟弟被編在黛兒卡蒂老師所教的班級。十點鐘時,大家進了教室。我們這班共有五十五人。從三年級一同升上來的只有十五、六人。常常得到第一名的戴洛希也在裡面。一想起暑假遊玩過的山林鄉野,就覺得學校裡悶得令人討厭。又想起三年級的老師來,她是個臉上經常帶著微笑的好好小姐,更是一個跟我們沒有什麼代溝的好好老師。然而她那一頭紅而鬈的頭髮,以後再也不能常常見到了,一想到此,我就忍不住有點難過。而這次的新老師,身材高大,長長花白的頭髮,額上有著皺紋,說話聲音很大。他盯著我們一個一個看的時候,目光竟像要看穿我們似的,而且還是一位沒有笑容的老師。我想「唉!一天容易過,但還有九個月怎麼辦用什麼功,考什麼試嘛,一想到就討厭!」走出教室,第一眼就看見媽媽,不知道為什麼,我立刻直奔到媽媽面前,抓起她的手就一直親個不停。媽媽也高興的親親我,並說:「安利柯啊!學期剛開始,要用功哦!」我高高興興的和媽媽回家了,今天唯一感到失落的是,那位慈愛和藹的老師已不再教我們,學校也不再像以前那般有趣了。我們的老師我愛你們每一個人,也希望你們每一個人都喜歡我。我不喜歡責罰你們,那是因為我希望你們都是以最真實的一面來面對我,讓老師以你們為榮……今天是開學的第一天。昨天原本嚴肅的老師,今天不知怎麼變得可愛了起來。當我們進教室時,老師已坐在位置上了,只見上學期被他教過的舊生,紛紛從門口探頭進來和老師打招呼,「老師早安!」還有同學走進教室和老師匆匆握了手就出去的,由此可見,大家都十分愛慕這位老師。可是,我發現,雖然老師嘴裡也喃喃說著「早安!」並且也和藹的和學生握手,但他卻沒有注意的看學生的臉孔。儘管招呼時,他的臉上帶著笑容,但他額上的皺紋一皺,臉孔就像板了起來,加上他又愛把臉朝向窗外,注視著對面的屋頂,這使得他和學生們的招呼好像是件苦差事似的。之後,老師又點了我們每個人一遍名字,才叫我們開始默寫,他自己則走下講檯在課桌之間來回走著。當老師走到一個臉上出疹子的同學身邊時,只見老師用兩手托起他的頭看了看,又用手摸摸他的額,並關心的問他有沒有發燒這時,後排有一個頑皮的同學趁老師不注意,跳上椅子玩起來他的布偶來。老師正好回過頭看到,那同學馬上跳下椅子,害怕的低下頭來預備接受責罵,但老師走到他身旁,只是用手摸摸他的頭說:「下次不要再這樣了!」等到全班默寫完之後,老師沉默的看著我們好一會兒,然後用一種低沉雄渾但又令人覺得親切的聲音說:「各位同學,從今天起,我們大家要在這裡整整相處一年,希望你們都能好好用功,守規距。
「老師沒有家人,你們就是我唯一的家人。自從去年我母親過世以後,我就孤零零一個人了!所以,你們就等於是我的孩子,我愛你們每一個人,也希望你們每一個人都喜歡我。我不喜歡責罰你們,那是因為我希望你們都是以最真實的一面來面對我,讓老師以你們為榮。現在,你們不用口頭上回答我什麼,但我知道你們在心裡都答應老師了,對不對謝謝你們。」放學時,大家都安靜的離開座位。那個跳上椅子的同學走到老師的身旁,顫抖的說:「老師,我下次不敢了!」老師摸摸他的小腦袋說:「快回去吧!好孩子!」