跟我老弟度蜜月-FindBook 找書網 ISBN:9789867088901

第一章

加州那座有著蒼鬱松林，有著碧海銀浪的『濱海牧場』，不失一個絕好的被放鴿子地點。那裡還有野紫丁香跟壞脾氣的海獅，可以分散你被你夢想中的女人丟在紅毯前的傷痛，分散個那麼幾分鐘。另外，再附上一大堆的酒精，就可以辦到更長的時間。我跟我弟弟寇特提早到潛水酒吧，那裡同時也是鎮上唯一的酒吧，裡面的酒保要是聽見你點 Mojito或是 Caipirinha，是會渾身抖一下的。我預付了二十元的美金給那名酒保，要他確保稍後抵達的客人飲料會持續的供應。蓄了落腮鬍的酒保立刻丟了數灌的啤酒進冰箱。這會是個漫長但愉快的夜晚。牧場內這座已有百年歷史的冠拉拉飯店，有著白色的迴廊，跟西部繫馬樁。閉上眼睛，你可以想像西部牛仔把馬繫在繫馬樁後，推開活頁門扉，看到的是野餐桌，看到的是滿滿的觀光客，看到的是他們在狼吞虎嚥地喝著用家庭號大碗盛的義大利蔬菜濃湯。至於酒吧的這一部份是以松木裝潢，還掛了山豬頭做裝飾。寇特幫我買了罐啤酒後，問我怎麼樣。我沒有開罐。望著他剛生的白髮，望著他瘦削的臉龐，我發現我無法對他說。在成長過程裡，基於青少年的習性，使我無法跟小我兩歲的弟弟很親密。為了要跟我那些朋友更麻吉，我儘可能的避開我弟弟，而寇特也一樣。所以我跟他一年見面的次數，相處的日子，一隻手就可以數完。通常都是在耶誕節的時候。至於我們兄弟對於對方的生活情況，都是透過我媽得知，誰也沒有多探聽過對方，或多跨出一步。我想要跟寇特說。我需要跟他說，可是，問題是我不知道該怎麼開口說。我有一肚子的話，卻半個字也說不出口。我覺得很呆滯，很笨拙，完全像個無法跟父母溝通的彆扭小孩一樣。以前不是這樣子的。我記得以前我跟我弟弟常窩在我們家那輛淺藍色福特房車的後座，那時候，我們兩個是無所不談──像是秘密的躲藏地點(我房間的嵌壁式架子的後面)，打算用什麼方法捉弄我們的妹妹麗莎(通常是抓住她，壓在地上，假裝對她吐口水)，或是玩我老是輸的棒球紙牌遊戲。儘管成年後有這樣的疏離，但在我結婚前五天得知婚禮要被取消的時候，我頭一通電話打的對象是寇特。我打給他的時候是在我從我位於新港灘的家開上405號快速公路，往住在聖塔蒙尼卡安妮的租處去的路上打的。我不記得上次打電話給寇特是在什麼時候。應該是通知壞消息吧，像是通知我祖父去世的惡耗之類的事情。出社會後，我們就各奔前程，各分東西了。寇特在西雅圖從事房地產買賣仲介，我則是到華盛頓，還有加州往政界發展。接到我電話時，他似乎頗為驚訝。從他的聲音，我聽出他感覺出有事情不對勁。我需要他，我從來沒麼需要過兄弟的支持過。

「怎麼了？」他問。

「沒什麼事啊。就是天氣很好啊，前兩天去打了場高爾夫球啊，我的婚禮取消了啊。我有沒有提到天氣？」靜默。

「真的？」

「真的。我現在正在去安妮那裡的路上，要去被拋棄的。安妮的哥哥吉拉德剛剛打電話給我，說她撐不下去了，說她沒法進行婚禮。」

「老天，真是的。」寇特粗聲的說。

「出了什麼事？」

「說來話長。我改天再告訴你。」

「你打算怎麼做？」

「我不知道，一點頭緒都沒有。一切的費用都付了。親友這個周末也都訂了小木屋要來一起歡聚了，連遠在國外的，有的也已經在飛回來的路上了。真是一場夢饜啊。」

「嗯嗯。」

「我從來沒被人在禮壇前放鴿子過，而我唯一想到的，就是我明天有上百通的電話得打。」

「有夠，唔，機車。」

「我很不想麻煩你，不過，你能飛過來一趟幫我一下嗎？機票錢我付。」

「沒問題。」寇特一口答應。

「還有，三八兄弟，說那什麼話。我一確定好班機，就會到你的語音信箱上留言。」那之後，我簡短地跟我媽通了一下下的電話，告訴她婚禮很可能不舉行了。上星期就有成串的事情發生，我都沒告訴她，不過當人老媽的人都很精的，絕對可以從遲遲沒寄出的喜帖，沒戴上的婚戒嗅到不對勁的氣息。

「這也是沒辦法的事。其實，兒子，她這是對你好，要不然等到婚禮後才告訴你，更慘。兒子，這是件好事，過段時日，你就會看得出這對你是件好事。」我知道我父母會給我最大的支持。他們一向如此。有太多的時候，尚且是格外的支持。只是，那並不能讓我不覺得我不是個失敗的人。我知道我要是跟我爸一說上話，絕對會馬上崩潰。我不斷想到他們客廳架上的那些照片，有：他們四十年前的結婚照，有我妹妹去年的照片，有狗以前的照片，跟現在的照片，有我曾祖父在中國大陸期間的照片。就是沒有『濱海牧場』的照片。而我不知道我媽媽什麼時候才會拿下有安妮的照片。在我飛馳在405號快速道路的路上，我的腦海裡不斷播放過去這十年間我跟安妮的點點滴滴。別封殺我，安妮。別封殺我。我們孩子們的名字呢？我們都想好了的啊。妳忘了我們窮到只能共喝一碗豆子湯的那些日子了嗎？妳忘了我們那些嘻笑鬥嘴的情景了嗎？妳不記得我們在哈德遜谷最邊間那間房間瘋狂的做愛，狂野到兩人都必須抓著床柱的那個晚上了嗎？那個老闆娘在把房間租給我們之前，還躊躇了老半天。妳還記不記得隔天早上妳醒來的時候，發現我正在摸妳的頭髮，滿眼中看的都是妳？我們這些年在一起的那些點點滴滴呢？它們都毫無意義了嗎？安妮跟她的哥哥吉拉德住同一棟公寓，兩屋隔著走道遙遙相對。安妮穿了條破舊的牛仔褲，跟一件灰色開士米線衫，坐在吉拉德白色皮沙發上。我走進去的時候，她並沒有抬頭看我。我在她的面前坐下，彎下腰，審視她的臉。她的眼睛又紅又腫，我的心頓時難過到極點。為她，也為我。她纖細的小手捏捏折折著一張面紙，不時擦她毫無血色的臉。一旁的吉拉德結結巴巴的說著什麼這事沒有誰對誰錯，也沒有誰是壞人。我沒在聽，我的所有注意力全在安妮。我瞪著安妮，想著事情怎會變成這個樣子。妳怎不早幾個月就告訴我？算了，媽是對的。妳這樣做，是為我好，是在替我著想。我氣，我惱，我難堪，我痛到極點，痛到整個人都麻木……然後，我放下了。也是在當下，我領悟到我最佳的應對策略，就是以不變應萬變。有史以來的頭一次，我看清了，我跟安妮的這段情緣是完了，結束了，就像孩童手中飛往空中的氣球一樣，只會往上飄，往遠處飄，飄到看不見為止。安妮慢慢抬起頭，長吐了一口氣後，「對不起，我就是不能，就是沒有辦法。我努力過，可是我就是辦不到。」她看起來好小，一點也不像我所認識的那個能幹、優雅的女人。我拉過她的小手。

「沒關係。」我說。在回家的路上，我兩手緊緊握著方向盤，兩眼筆直看著前方，而那個安妮幾年前花了不少錢買給我的名牌手錶生日禮物，錶帶突然斷了。

“婚禮”照常舉行不是我的主意。我可沒那麼堅強。那是賓的主意。賓是我的好友。他取消了跟客戶的洽談，隔天一整天都在幫我打電話。寇特是在隔天近午從西雅圖飛過來。為了爭取時效，我們用了兩隻手機，還有我住處的有線電話通知親友。我們採取輪流接棒的方式，也就是一個打電話，說了個開頭，再由另一個接手把事情做個簡短的交代。我的第一通電話是最艱難的。那支電話我拿起放下，拿起放下，一連好幾次，最後我深吸了一口氣，才終於撥下我住在沙克拉門圖九十八歲的繼祖母。蘭露熱愛婚禮。還有安妮。我們上次去見她的時候，她們兩人光是聊位於舊金山市郊幾小時路程的濱海度假中心『濱海牧場』，就聊了好幾小時。蘭露什麼都想知道，連細節都不放過。

最後，她轉過頭來對我說：「我要幫你們做個最漂亮的結婚蛋糕。」我那才注意到一旁的茶几上有張結婚蛋糕的宣傳海報，海報上面有張利貼，利貼上面寫了數行的筆記。

「嗯，好。」當時我嘴裡應著，心裡卻在想，哪好讓一個九十八歲的老人家哈腰塗奶油、弄裝飾，累上好幾個小時。