我沒有良心，我只有神經：芥川龍之介的短篇奇談選

黑衣聖母

於此涕泣之穀，哀漣歎爾。祈我等之主保，聊以回目、憐視我眾……其寬哉，仁哉，甘哉，卒世童貞瑪利亞。──Credo

「你覺得如何？看這個。」田代君一邊說著，一邊將一尊瑪利亞神像放在桌上展示。

所謂瑪利亞神像，就是查禁天主教時期，天主教徒們經常用來替代聖母瑪利亞參拜的神像，多為白色瓷雕。但是這次田代君展示給我的瑪利亞神像，是即使在博物館的陳列室，或是頂級收藏家的藏品中也不曾出現過的。

首先，這尊一尺高的立像，除了面部，其餘地方完全由黑檀木雕刻而成。不僅如此，雕像頸項上十字架形的瓔珞頸飾也是由黃金和青貝鑲嵌的，做工極其精巧。聖母的面部由精美的象牙雕刻而成，只在唇上添加一抹如珊瑚般的朱紅色。

我雙手環抱胸前，沉默著，長久地凝視黑衣聖母那嬌美的容顏。凝目之時，我總覺得在那象牙面龐的某處，神情中透著古怪。不，僅僅說是古怪還不夠，用我的話說，那整張面龐上彌漫的表情，甚至可以稱得上是帶有惡意的嘲諷了。

「你怎麼看？就這個雕像。」田代君臉上浮現出所有收藏家共有的洋洋自得的微笑，視線來回穿梭在桌上的瑪利亞神像和我的臉上，又問了一遍。

「這確實是件稀世珍品，不過，不知怎的，那面相看起來總有些古怪呢。」

「說不上是盡善盡美的品相吧。不過話說回來，關於這尊瑪利亞神像還有一段奇聞呢。」

「奇聞？」我的視線不由得從瑪利亞神像上移到了田代君的臉

上。田代君帶著意料之外的認真神情，輕巧地從桌上拿起瑪利亞神像，卻又迅速將之放回了原處。

「是啊，和那種轉禍為福的聖母像不同，這可是一尊轉福為禍的不吉利的聖母像呢。」

「還有這種事？」

「事實上，她的擁有者確實遇到了這樣的事情。」田代君坐到椅子上，似乎若有所思，帶著陰鬱的眼神，

對我招手示意了一下，像是要我坐到桌子對面的椅子上。「真有此事？」當我在椅子上落座時，用自己都沒有想到的古怪腔調

問道。田代君比我早一兩年大學畢業，是有名的高等法學才子。而且，至少在我認知的範圍內，還沒有聽聞他對所謂的超自然現象有絲毫興趣和信仰。從一位極有教養的新思想家口中說出這種奇聞，僅就這一點而言，足見此事絕非什麼荒誕無稽的鬼話。

「千真萬確？」我忍不住再問了一遍，田代君一邊用火柴點燃煙斗，一邊回答：「這個嘛，就只能由你自己來判斷了。不過無論如何，這個瑪利亞神像確實有個不吉利的傳聞。如果你不覺得無聊的話，且聽我細細道來吧。」

在入我手前，這尊瑪利亞觀音的主人是新潟縣某村一個姓稻見的大戶人家。當然，那時候這雕像不是作為古董，而是作為祈求家族興旺繁榮的神像被供奉的。

那個稻見家的當家，正好跟我是同期的法學學士，不但與大公司有合作關係，還涉足銀行業，是相當厲害的實業家。因為這層關係，我也曾讓過他幾次薄利。大概是心存感謝吧，那年稻見來東京，順帶將這個家傳的瑪利亞神像送給了我。

我所說的奇聞，也是那個時候聽稻見親述的。當然，他本人對於這個不可思議的奇聞是談不上相信的，只是聽了他母親說的奇聞之後，將這尊聖母附帶的故事說給我聽聽而已。

那應該是稻見的母親十歲或是十一歲那年的秋天，說到年代，應該是「黑船」滋擾浦賀港口的嘉永末年。稻見母親的弟弟那時才八歲，名叫茂作，患了重症麻疹。稻見的母親叫作阿榮。自從兩三年前，雙親死於急性傳染病，阿榮和茂作姐弟倆就是由年過七十的祖母一手撫養的。因此茂作病重後，對於祖母這個已經切髮、心生歸隱之意的人而言，又是接二連三的打擊。儘管醫生拼盡全力，但是，茂作的病情只是一味惡化，在不到一周的時間裡，已經到了離死亡僅一步之遙的境地。

就是這種情況下，某天夜裡，祖母突然闖入了正在熟睡的阿榮的房間，無視阿榮還沒有完全醒過來，將之抱起，不假他人之手，利索地為阿榮穿好了和服。阿榮好像還在做夢般迷迷糊糊時，祖母已經牽著她的手，帶著她走過在紙燈籠微弱的光芒照射下顯得空蕩蕩的走廊，進入了即使白天一般也不會進入的儲藏室。

儲藏室裡有一座白木神龕，自古便供奉著防止火災的穀神。祖母從衣袋裡拿出鑰匙打開了儲藏室的門，但是透過紙燈籠的光看過去，在古舊的錦緞垂簾後面，端端正正擺放的神像不是別的，正是這尊瑪利亞神像。阿榮看到這尊塑像的時候，覺得深夜寂靜無聲的儲藏室突然陰森恐怖起來，不假思索地伏在祖母的膝頭，抽泣著哭出聲來。然而祖母卻一反常態，對於阿榮的哭泣不加理會，端坐在瑪利亞觀音的神龕前，恭敬地在額前畫十字，口中念起阿榮聽不懂的禱告詞來。

大約過了十多分鐘，祖母悄然抱起孫女，安撫地拍哄著阿榮的臉頰，並讓她在自己身邊坐好，然後再次向著黑檀木的瑪利亞神像祈禱，這一次說的內容阿榮也聽懂了。

「聖母瑪利亞，天地在上，我此番前來只為祈求您庇佑我今年八歲的孫兒茂作，以及就在我身邊的茂作的姐姐阿榮。如您所見，阿榮尚未到出嫁的年齡。如果現在茂作有什麼意外，稻見家恐怕就此後繼無人了。懇請您保佑茂作，不要讓那樣的不祥之事降臨。若嫌吾輩虔心未至，至少請在我一息尚存之時，保我孫子茂作不死。吾輩年事已高，雖一心虔誠侍主，但恐來日不多。不過在我離世前，若無意外的話，孫女榮兒也應到適婚的年齡了。蒙聖母垂憐，願那死亡天使之利刃在我長眠之前，遠離我的孫子茂作。」

祖母俯下那束成切髮式的頭，如此這般虔心乞求著。當話音落下之時，也許是心理作用吧，據說在一臉惶恐的阿榮眼中，瑪利亞神像好似面露微笑一般。阿榮輕輕地叫了一聲，再度伏在祖母的膝蓋上。但是祖母卻顯得心滿意足，一邊拍撫著孫女的後背，一邊反覆說著：「來，準備回去吧。聖母瑪利亞已經聽到我這老婆子的祈求了。」

待到天色變白時，也許果然是祖母的祈禱靈驗了，茂作的燒比起昨天要退了些。而且此前他一直是半昏迷的狀態，現在也恢復了意識。看到這一幕，祖母的喜悅之情真是溢於言表。稻見的母親說，那一刻祖母邊笑邊落淚的神情，她至今也無法忘懷。後來，祖母看到抱病的孫子熟睡的模樣，自己連夜看護的疲乏感突然湧來，就打算去稍事休息了。於是，她罕見地在與病房相鄰的房間打了地鋪，躺下休息。

根據田代君的描述，那時阿榮正坐在祖母枕邊，玩著玻璃球，看著年邁的祖母耗盡心神，筋疲力盡，彷彿死人般倒頭就睡。可僅僅過了大約一個鐘頭，照看茂作的中年女傭輕輕拉開了隔壁房間的隔扇，用略帶驚慌的語氣輕聲喚道：「小姐，請叫醒老夫人。」還是小孩子的阿榮趕忙來到祖母身邊，一邊拉扯了祖母棉睡衣的袖子幾下，一邊叫著：「奶奶，奶奶。」但是，平日淺眠的祖母，今天卻無論怎麼呼喚都不見回應。女傭此時也覺察有異，走了進來。一看到祖母的神情，她便好似發瘋般地突然拉扯著老夫人的棉睡衣，帶著哭腔高喊著：「老夫人，老夫人！」但是祖母眼周泛著彷彿凝固般的淡紫色，紋絲未動地安睡著。不一會兒，另一個女傭慌亂地拉開隔扇，帶著一臉的驚慌失措，用顫抖的聲音喚道：「老夫人──小少爺他──老夫人……」不用多問，即便是阿榮也能聽出，女傭口中的「少爺他──」是在告知茂作病情惡化一事。然而，祖母依然是那樣，對此時女傭伏在枕邊哭泣的聲音充耳不聞，始終緊閉雙眸。

那之後不到十分鐘，茂作也漸漸停止了呼吸。瑪利亞按照約定，一直到祖母離世，都不曾取走茂作的生命。

田代君的故事說到這裡，再次抬起陰鬱的雙眼，長久地注視著我。

「怎麼樣？你認為這個傳說是否屬實呢？」我遲疑著。「這個嘛──但是──該怎麼說好呢。」

田代君略微沉默了一會兒，然後再次點燃了已經熄滅的煙斗。

「我覺得是確有其事吧，但是，那是否為稻見家的聖母像作祟，我仍心存懷疑。不過話說回來，你還沒有看到這尊瑪利亞觀音底座的碑文吧，請看一看，在這裡刻著一行外文：DESINE FATA DEUM LECTI SPERARE PRECANDO（你的祈禱無法左右上帝的意志）……」

我不由得用恐懼的目光注視著這尊彷彿代表著命運的瑪利亞神像。聖母穿著黑檀木外衣，那張美麗的象牙面龐上帶著惡意嘲弄的微笑，彌漫著永久的森冷氣息。

奇聞

那是一個冬天的夜晚，我和老友村上漫步在銀座大道。「前段時間千枝子來信了，向你問好呢。」村上像是突然想到一樣，將話題轉到了現在住在佐世保的妹妹身上。

「千枝子身體還好吧？」「嗯，這段時間一直很健康，不像那個時候。你也有所瞭解吧？她還在東京的時候，神經衰弱的程度相當嚴重呢。」

「我有所耳聞，不過那時候也不太瞭解到底是神經衰弱還是什麼──」

「你還不清楚吧，那個時候的千枝子，真不知道是著了什麼魔，讓人以為她會哭的時候卻突然笑起來，覺得她要笑了，卻又開始說些奇怪的話。」

「奇怪的話？」

村上在回答我之前，推開了一家咖啡店的玻璃門，選了一張看得見馬路的桌子，與我相對而坐。

「還沒跟你說過吧？那些奇聞，也是她去佐世保之前才說給我聽的。」

你也知道，千枝子的丈夫在「一戰」的歐洲戰場中，是被派往地中海方面的「A—」艦的軍官。千枝子在留守的時候雖然來和我同住了一段時間，可是就在戰爭眼瞅著就要結束時，突然神經衰弱得越來越嚴重。要說引發病情的主要原因，大概就是她丈夫每週一次從未間斷的來信突然中斷了吧。

要知道，千枝子那會兒可是剛剛結婚才半年，就那麼和丈夫分開了，自然對於來信特別重視。可是那會兒我還對她毫不顧及地冷嘲熱諷，現在想想真是做得太過分了。

就在這麼個節骨眼上，某一天──對了，那天正好是紀元節，不知怎的，一大早就開始下起雨來，到了下午更是寒氣逼人。可是千枝子卻提出要到久違的鐮倉去玩，她那個嫁給鐮倉實業家做夫人的校友就住在那裡。雖說是要去找她玩，可是在這潮濕的雨天裡，實在沒必要跑到那麼偏遠的鐮倉去，一想到這兒，不僅是我，連我妻子也再三勸說她改日前往。可是，千枝子執意說，無論如何也要在那天去，就那麼生著悶氣，急匆匆地收拾了一下出去了。

「看情況當天是要在那邊留宿了，可能要到隔天早上才能回來。」她這麼說完就走了。只是沒過多久，她就渾身濕淋淋，一臉蒼白地回來了。問過才知道，她好像是一路冒雨從中央車站走回濠端車站的。你可能要問了，她這麼做到底是為什麼，這就引出了那件奇聞。

話說千枝子一到了中央車站，不，應該說在那之前還發生了一件事。她在乘電車前往中央車站的途中，因為車廂坐滿了人，她就拉住吊環扶手站在那裡。她說，就在那時，她透過眼前的車窗玻璃，隱約間竟望見了海。那個時候，電車剛開到神保町，要說看得到海，那怎麼也講不通啊。但是，她說在車窗外街道的間隙中，連海浪的波動也看得到，特別是雨水吹打到車窗上時，霧氣彌漫的水平線也隱約可見。照她的說法來看，千枝子怕是從那個時候起就不太正常了。

然後，車到了中央車站，入口處的一個紅帽腳夫突然向千枝子打了個招呼，還說了句：「您丈夫近來可好吧？」這已經夠奇怪的了，但更詭異的是，千枝子對紅帽腳夫的問題並未覺得有何不妥，而且她還回答了那紅帽腳夫的話：「感謝關心，只是因為音信全無，這段時間究竟境況如何我也無從得知。」這麼一說，那紅帽腳夫就接話道：「那我替您去看望一下他吧。」說是去看望，可丈夫遠在地中海，千枝子這時才開始覺得這個素昧平生的紅帽腳夫的話不免太過蹊蹺。可是就在她想著如何回應的時候，那紅帽腳夫對她略施一禮，悄無聲息地隱入人群之中。自那之後，千枝子無論如何搜尋，也再沒看到過那個紅帽腳夫的身影。不，與尋不見那個腳夫相比，更加不可思議的是，千枝子說連打過照面的紅帽腳夫的相貌也怎麼都想不起來了。

在遍尋不著那個紅帽腳夫的同時，千枝子覺得自己看到的每一個紅帽腳夫都像那個人，所以千枝子雖然找不到那個古怪的紅帽腳夫，卻總覺得他一定就在身邊監視著自己。這麼一來別說是去鐮倉了，光是留在車站就讓她覺得渾身不自在。於是，她急匆匆地連傘都沒打，冒著大雨夢遊般地逃出了車站。當然啦，千枝子的那些話也可以歸咎於她的神經質，那個時候她不是還得了很嚴重的感冒嗎？隔天開始，她整整三天持續高燒，還說了一堆好像在跟丈夫對話似的胡話，像什麼「老公，請原諒我」、「為什麼你還不回來」之類的。但是鐮倉之行的後遺症影響深遠，即使在大病痊癒後，只要一提到紅帽腳夫這個話題，千枝子仍會像回到那天一樣神情陰鬱，言語間也會變得不安起來。而且為此還有過這樣可笑的經歷：因為看到某個水路貨運行招牌上紅帽腳夫的畫像，她就放棄出行直接回家。

不過一個月後，她對那個紅帽腳夫的恐懼心理也大致消退了，還曾和我妻子笑談說：「嫂子，那個叫什麼泉鏡花的作家的小說裡，不是有一個長著貓臉的紅帽腳夫嗎？我偶遇的那些古怪事，可能是因為讀了那本小說後受到了影響吧。」可是三月的某一天，她又被紅帽腳夫給嚇到了，自那之後直到丈夫回來，千枝子是無論如何都絕不再去車站了。你出發去朝鮮的時候，那孩子沒來送行，也是因為害怕那個紅帽腳夫再出現。

三月的一天，她丈夫有個駐守美國兩年的戰友回國，千枝子為了迎接他，一早就出門了。你曉得的，那一帶因為地處偏僻，即使在白天也很少有人經過。就在那條空蕩蕩的路邊，有一輛賣風車的小貨車好像被遺忘般地丟棄在那裡。那天正好是一個大風的陰天，小貨車上插著的五彩風車令人目眩地轉動著。好像僅僅是看到這番景象，就足以讓千枝子心生不安了。她不經意地看嚮往來的行人，卻見到一個戴著紅色帽子的男人背對著她蹲在那裡。那自然應該是賣風車的人了，估計他是在抽煙吧。只是看到那頂紅色的帽子後，千枝子頓時產生了某種預感，覺得如果去車站的話，又會遇到什麼詭異的事情，以至於起了打道回府的念頭。

不過，最後她還是去了車站，順利地接到了人，接下來也都再無異常。只是當丈夫的戰友在前面隨著人群準備邁過光線昏暗的驗票口時，不知是誰在千枝子身後輕聲道：「您丈夫的右手腕受傷了，因此才沒能給您寫信呢。」千枝子猛地回頭看去，然而身後並沒有紅帽腳夫或是其他什麼人，有的只是相熟的海軍將校夫婦。這對夫婦自然沒理由突然說起這種事。雖說這句話真是有些詭異，大概是因為沒有看到紅帽腳夫的蹤影，千枝子也就放鬆了警惕，不再理會。她走出驗票口，便和其他旅客一起，在月臺目送丈夫的戰友搭車離開。這時候，從她身後再次傳來清晰的搭話聲：「夫人，您丈夫可能下月中旬就回來了呢。」千枝子再次四下張望，在身後送行的男男女女中確實沒有紅帽腳夫。雖然身後並沒有，在她面前卻有兩個腳夫正在往車上裝行李。不知怎的，其中一個在路邊看著千枝子，還咧嘴笑了一下。千枝子在看到那一幕的瞬間，彷彿是看到四周的行人都靜止了，刷地變了臉色。可是當她沉下心來想再仔細查看時，剛才清楚看到的兩個紅帽腳夫，此時卻只剩下一人在那整理行李了，而且剩下的那人與方才衝自己笑的分明不是同一個。要問她這次是否記住了那個衝自己笑的紅帽腳夫的臉，她記憶裡依然是一片模糊。無論怎麼努力回想，能想起來的也只是那人頭上戴著紅色的帽子，五官卻早已模糊了。這是從千枝子嘴裡說出來的第二件奇聞。

又過了一個月，你就奔赴朝鮮去了。我記得差不多就是那個時候，她丈夫真的回來了，而且右手腕還真的受了傷，所以紅帽腳夫的說法也與事實不可思議地吻合。我妻子和當時的一些人還笑她說：「千枝子是太過思念夫君，所以才有此心靈感應的吧？」又過了半個多月，千枝子夫婦就前往她丈夫任職的佐世保去了。大概就是將到未到的時候，我接到了她的信，信上令人吃驚地寫了她的第三件奇聞。內容是說，千枝子夫婦離開中央車站的時候，替他們搬運行李的紅帽腳夫突然靠近了已經開動的火車車窗，像是要打招呼般探過臉來。僅僅是掃了一眼那人的長相，就讓千枝子的丈夫變了臉色，似乎半是難以啟齒地道出了實情。她丈夫的艦隊靠岸馬賽的時候，他和幾個戰友一起去了一家咖啡廳。突然，一個紅帽腳夫打扮的日本人走到他們桌旁，自來熟地打聽起他的近況。在馬賽的大街上，有個日本的紅帽腳夫在閑晃，自然是沒有道理。但是她丈夫也不知怎的，居然沒有覺得有什麼奇怪之處，還說了自己右腕負傷以及歸期將至的事。期間，一個喝醉的同事把喝光的葡萄酒杯碰倒了。他受驚環顧四周的時候，那個紅帽腳夫不知何時已經從咖啡館裡消失了。那傢伙到底是什麼人物—時至今日他回想起來，雖然當時眼睛看得很清楚，卻還是分不清這是夢境還是現實，甚至連同事們對這個紅帽腳夫出現的事情，也表現得好像根本沒注意到一樣，所以後來他就沒再打算跟別人說起這件事。但是回到日本後，千枝子卻說已經遇見過兩次奇怪的紅帽腳夫。那麼在馬賽遇見的，要說也是這個紅帽腳夫吧？不過，這也太過奇怪，太過想入非非了。另外，他也怕被人嘲笑在榮譽遠征途中，盡想著老婆的事情，於是一直保持沉默至今。但是，看到剛剛那個探出頭來的紅帽腳夫，跟馬賽咖啡館內的男人長得竟然分毫不差—她丈夫說完這些，久久不能言語。隨後又不安地低聲道：「但這不是很奇怪嗎？雖說相似到連眉毛都不曾有出入，我卻回憶不出那個紅帽腳夫的長相。只是在隔著窗子看見那張臉的瞬間，覺得就是那個傢伙……」村上說到這裡，有三四個貌似他朋友的人進了咖啡館，走近我們桌邊，連聲向他打著招呼。我站起身。

「那麼我先失陪了。我回朝鮮前會再來拜訪你的。」我走出咖啡館，不覺長長吐出一口氣。三年前，千枝子兩次打破約定，沒來中央停車站和我私會，只簡單地寫信解釋說要做一個貞潔賢淑的妻子，直到今晚我才第一次明白了其中的緣由……

黑衣聖母

於此涕泣之穀，哀漣歎爾。祈我等之主保，聊以回目、憐視我眾……其寬哉，仁哉，甘哉，卒世童貞瑪利亞。──Credo

「你覺得如何？看這個。」田代君一邊說著，一邊將一尊瑪利亞神像放在桌上展示。

所謂瑪利亞神像，就是查禁天主教時期，天主教徒們經常用來替代聖母瑪利亞參拜的神像，多為白色瓷雕。但是這次田代君展示給我的瑪利亞神像，是即使在博物館的陳列室，或是頂級收藏家的藏品中也不曾出現過的。

首先，這尊一尺高的立像，除了面部，其餘地方完全由黑檀木雕刻而成。不僅如此，雕像頸項上十字架形的瓔珞頸飾也是由黃金和...

導言

文藝雜話．饒舌（代跋）

雖然海涅筆下的德國幽靈，和法國幽靈相比或許更加不幸些，但是日本和中國幽靈之間的區別卻更大。首先，日本的幽靈是非社交性的，即使是被人相對地靠近，也會感到不愉快。因為這一顯著特點，類似阿岩稻荷 的情況，人人皆敬而遠之。但是說到中國的幽靈，則傾向於受到過良好教育，通義理，達人情，有時結局也比較好。如果你認為我是在誆你，大可去翻閱一下《聊齋志異》，數百篇短文中隨處可見這樣的幽靈。女鬼的話，如泉鏡花先生筆下的身著中式服飾的女主人公也並不少見。

取材自日本怪談的作品中，《雨月物語》是頗為有名的，但就其文品而言，總令我覺得有些寒酸不足。就如曾我蕭白 的畫作一般，其筆下的險峰峭壁著實引人注目，但描繪起秋實春雨等景物來，卻比尋常畫家還有所欠缺。不過，《雨月物語》中的《血衣》、《海盜》兩則短篇，不論發表在哪裡都是名篇。文筆簡潔有力，甚至有些古雅的韻味。谷崎潤一郎還曾說過，遭遇瓶頸時讀一讀《海盜》，會令人的思緒倍感清晰。

※

若說是此類故事的合集，在已出版的書籍中，我覺得最為有趣的還是《今昔物語》。它文筆質樸而簡明，比起新發表的英文及中文的翻譯小說，我覺得《今昔》讀來收益更多。之前提到的《聊齋志異》，應該是乾隆三十一年（1766年）發表的小說集，但與《今昔》相比，它已經算是很近代的文章了。說起來，《聊齋》和《今昔》之中有十分類似的故事出現。比如《聊齋》中《種梨》的故事主幹，就與《今昔》的本朝第十八卷中老翁用法術盜瓜的故事別無二致，只要把梨子換做是甜瓜，便幾乎完全相同了。這麼說來，也許是日本的故事流傳到中國去了吧。

但是，這樣的故事還是中國風太濃，或許這故事的原型本就是從中國傳入的也不一定。若有人得空做一番考證的話，也未嘗不是一件趣事。順便一提，《聊齋》中《鳳陽士人》的故事，也與《今昔》本朝第二十一卷常澄安永在不破關夢見留京妻子的故事十分相似。

※

另外再說一個，《聊齋》中《諸城某甲》的故事，寫了一個在戰鬥中頸部負傷的男人，在戰後因為笑得太用力以至於頭掉了下來。與其類似的故事在西方故事裡也能看到，阿普列尤斯 書中的開頭部分，無故將魔女斬首的男人，第二天在泉邊飲水時，自己的頭也掉了下來。只是《聊齋》中只選取了「斷頭」一說為題材。

※

翻譯中國的故事，是從明治時代起，由依田學海 、小金井喜美子 開始的。因為起步較晚，雖然這些中國怪奇小說集有署名，但是可以看出故事並非是同一人所作。即使在同一本書中，根據情節也可以看出誰勝誰劣。讀來有趣的部分，在泉鏡花先生的《櫻草》中雖有收錄，但並無可比性。印象裡《奇情雅趣》中的故事翻譯得還是比較優秀的。

※

雖然是翻譯中國書籍，也不能做那種生搬硬套成日文的事（因為雖說中文也是使用漢字，但在翻譯時卻並沒有幫上什麼忙）。最近出版的日文版《西廂記》等完全沒有體現出原作的風貌，也是因為生生把中文翻譯成七五調 之類的日文的緣故。像是「風靜簾閑，透紗窗麝蘭香散，啟朱扉搖響雙環。絳台高，金荷小，銀釭猶燦。比及將暖帳輕彈，先揭起這梅紅羅軟簾偷看」這樣的句子，生硬地翻譯成「廉下不走風」之類的句子，實在是無法表達原作之美。

話說回來，這原本就是相當棘手的事情，又屬於並非特別有趣的雜劇類，也沒有必要非得翻得與原作比肩，只在這裡順帶一提罷了。

※

總而言之，中國的幽靈都是比較可愛的，只是我對縊鬼卻同情不起來。他們會誘騙人們上吊而死，十分危險。說起來不知何時，我從《拍案驚奇》一書中看到過縊鬼變成動物。這種說法並不是指縊鬼化身成動物，而是叫作縊鬼的鬼怪原本就是動物。我想，應該就和俄羅斯民間故事《傻瓜伊萬》中出現的那種小妖怪一樣，只要它出現在身邊就覺得愉快不起來。

※

說到動物，像狐狸這般變化自在雖然不錯，但是如《夜談隨錄》中的能戴，也是不論到哪裡都會大受歡迎的吧。書中道：「通體烏黑無頭無面無手足，唯二目雪白，一嘴尖長如鳥喙。」常常被指派去酒鋪子買酒。因為能戴是怪物，只要讓它帶著酒瓶和酒錢，即使是深夜時分，也可以進入門窗緊閉的酒鋪，只把錢留下，把酒帶走。雖然不曉得它是參照什麼做的，倒是從來沒有拿來不符合要求的酒。

※

此動物雖然行動便利，但是如莊子那有名的怪物大鵬鳥卻因體格龐大而造成了巨大的危害。一旦飛行在空中，據說排泄的糞便可以將一整個村子都埋住。不過，也聽說之後有人從糞便中將村子整個挖掘出來，而且大鵬鳥所吞食的魚蝦還都活蹦亂跳的，這樣說來，塞翁失馬，又焉知非福呢。但是與阿拉伯的象鳥 相比，大鵬鳥顯得要粗俗無禮得多了。

※

寫出大鵬鳥糞埋全村的是袁隨園，但是趙甌北筆下的通臂猿，其滑稽的表現也尤為出彩。它是一種手臂像晾衣竹竿一樣，可以向左或右延伸兩倍長度的猿猴，在手臂向一邊延伸時，另一邊的手臂則縮至肩膀。也許有人把長臂猿之類的動物看錯了吧。《水滸傳》中就有一人取了這個外號，眾所周知，那是叫作侯健的裁縫出身的角色。另外一個蠻僧的手腕也和通臂猿一般可以延伸縮短，他在書中的名字卻記不清了。

※

說到動物，我想起一件事。上小學的時候，老師給我們每人發了一張紙，要求我們畫出「可愛的動物」和「美麗的動物」，因此我在前項要求下畫了大象，後項的要求下畫了蜘蛛。覺得大象可愛的人也有不少吧，至於蜘蛛，是因為當時看到巨大的女郎蛛，我真心覺得它很漂亮。但是那個老師卻責備我說：「大象那麼龐大一點也不可愛，蜘蛛有毒也根本說不上美麗。」我看那個老師若是活到現在，倒是可以去做個文藝評論家。

※

我開始寫小說也差不多是那個時候。那時我寫的所謂小說，充其量不過是模仿《魯濱遜漂流記》的文章罷了，都是些流落到無人島，射殺巨蟒，極其勇敢活潑的冒險故事。篇幅大概是十張日式白紙，卷首還有用紅色和藍色墨水筆描繪的無人島地圖夾在其中。這樣默默地過了幾年，在高一的時候—在平凡的五年左右的時間裡，我和朋友一起籌辦了一本內刊，每期都發表五六篇如春日郊遊散步、中秋賞月之類的文章。恰逢大彥家的少主 那時候和我同年級，高歌著「船兒已遠獨餘煙」之類的民謠，我也開始正式在《都々逸》上撰寫小說了。開始拜讀德富蘆花的小說，大概也是那個時候的事情吧。

※

那時我又讀了許多勵志故事，主人公多是窮人家的孩子，像是徹夜讀書卻苦於沒有燈油，以及因為父母負擔不起而每天早晨靠賣納豆維生，全是諸如此類的故事。因此那個時候的自己甚至覺得若是父母再窮困一點就好了。與此同時，我也模仿著勵志故事，做了諸如編草鞋、砍柴等等的事情。等到長大成人後，與人閒聊起來，曾這麼想的又何止我一個呢？大概每個人在小時候都會有這麼一段天真爛漫的經歷吧。

※

這種天真爛漫的情懷高漲的結果，是當讀到幼年的加菲爾德 曾吃雞蛋殼的時候，居然真的模仿著做了。還有和朋友兩人把學校的窗簾弄破的時候，獨自承擔罪名的事也幹過，說來好像很了不起，但要到老師面前說出「老師，窗簾是我一個人弄破的」這樣的話，還是會感到很羞愧。現在只要想起來，就覺得實在是不堪回首。與此相比，反而是每天從乾貨店裡偷點豆子帶到學校去撒 ，倒成了高尚的回憶。

※

後來，我受到租書店的照顧，從那時起到中學的短短三四年時間裡，甚至借讀了平田篤胤的《稻生平太郎某錄》 抄本，印象中倒不覺得怎麼有趣。至今為止，我覺得在日本妖怪的創新這一點上，那本書中出現的怪物是最非凡的。夢幻的虛無僧登記人來到家裡的橋段雖然有趣，但是更為令人敬佩的是那些從房間角落裡鑽出來的、有著無數節肢動物般手腳的奇妙生物，像是銜接曲尺般，關節相連成可以彎曲又可以延伸的手臂，名字應該是山本五郎右衛門吧。相似的還有神野惡五郎，這個就單純列舉一下名字，山本的讀音「SANMOTO」，和神野的讀音「SHINN」，都是魔界的發音。

導言

文藝雜話．饒舌（代跋）

雖然海涅筆下的德國幽靈，和法國幽靈相比或許更加不幸些，但是日本和中國幽靈之間的區別卻更大。首先，日本的幽靈是非社交性的，即使是被人相對地靠近，也會感到不愉快。因為這一顯著特點，類似阿岩稻荷 的情況，人人皆敬而遠之。但是說到中國的幽靈，則傾向於受到過良好教育，通義理，達人情，有時結局也比較好。如果你認為我是在誆你，大可去翻閱一下《聊齋志異》，數百篇短文中隨處可見這樣的幽靈。女鬼的話，如泉鏡花先生筆下的身著中式服飾的女主人公也並不少見。

取材自日本怪談的作品中，《雨月物語...

奇聞
黑衣聖母
影子
奇特的重逢
火神阿耆尼
妖婆
魔術
兩封信
春夜
孤獨地獄
幻燈
海邊
海市蜃樓
死後
夢
凶兆
文藝雜話．饒舌（代跋）

奇聞
黑衣聖母
影子
奇特的重逢
火神阿耆尼
妖婆
魔術
兩封信
春夜
孤獨地獄
幻燈
海邊
海市蜃樓
死後
夢
凶兆
文藝雜話．饒舌（代跋）