南方澳大戲院興亡史

再說一段南方澳情事

１．

週末假期的漁港車水馬龍，人聲鼎沸，船隻卜撲卜撲川流不息。一輛一輛的大巴士開進港邊，與停泊在海域的漁船相互輝映。遊客魚貫下車，有的上廁所，有的買漁產，一下子就把地窄人稠的南方澳撥弄得鬧熱滾滾。估算一下人數，這時候散布在建築物、街道與車上、船上的人數大約有一萬五千人，與三十年前的南方澳在地人口差不多。相同的數字所反映的人口變遷只有實際在這裡生活過，而且具雞婆性格││愛湊熱鬧、好管閒事的人才會深刻感受到。

以前的一萬五千人全天住在南方澳，不管是外地來的漁民，或跑江湖的郎中，生活作息與社交活動全在這個漁港發生。每個家庭、每個人，每一個商店、攤位、每一艘漁船都是漁港的主人，彼此之間，根脈相連，共同建構強烈的漁村聚落景象。如今這種特徵逐漸減弱，趕得上「時代」的，就是那幾家大船東與商店，賺錢的更賺錢，無業的繼續無業。

「討海」為生、做小工、賣小吃的南方澳人不見了，取而代之的是外來的觀光客。目前南方澳的繁華有一大半是靠外來客撐著，白天看起來依舊繁華繽紛，一旦遊客離開了，立刻變得空空蕩蕩。尤其夜晚一到，整個港區安安靜靜地，如同卸了妝、準備入睡的漁婦。

到南方澳的遊客愈來愈多，目的不一而足，到豆腐岬觀賞海景、港邊看漁船、享受最新鮮的海產，有的專程來媽祖廟參拜由黃金打造、閃閃發光的金媽祖。當然，也有較具文化感的，來這裡作田野考察，用影像紀錄地方風俗、民俗宗教、漁業景觀，或作「深度旅遊」。不管動機如何，最終還是未能免俗，把港邊看漁船、吃海鮮、拜媽祖的「三合一」納入行程，完成「到南方澳一遊」。

南方澳短短的百年史，曾在此生活的族群不知凡幾，猴猴社、平埔族、泰雅族，琉球人、日本人、朝鮮人與來自台灣各地的福佬人、客家人，隨國民黨過來的中國老兵……。南方澳人堪稱來自東南西北，四面八方，每個人的外型穿著、語言習慣千奇百怪，各有特色。

在這個族群多元的漁港，最能印證它的人文與空間特質的，不見得是我這種在南方澳出生的人，反而是南部移民或外國移民。我小學同學有一半是南部人，平常大家玩在一起，打在一起，也常到他們家裡做功課，順便吃飯，吃些菜瓜麵線、鮮魚米粉湯這類宜蘭人不常吃的菜餚。下港腔與宜蘭腔不同，在地人常用怪腔調學他們「俺娘喂！」哀叫。他們風俗也與南方澳不盡相同，我常聽他們講東港、小琉球人「迎王」的故事，於是，小小年紀便知道南台灣的五府千歲與我們的媽祖不大一樣，「迎王」的祭典遠比「迎媽祖」大多了。

尤其「迎王」時家家戶戶擺出來的食物琳瑯滿目，充滿每一條巷道，隨香客自由取用，想吃多少就吃多少，這種﹁好康﹂的善良風俗，最令我欣羨不已。

２．

最近南方澳二十位鄉親包了一部遊覽車來台北找我，大談南方澳的陳年往事。乍看之下，每個鄉親都是生面孔，聊了一會，才慢慢發覺有些是同窗，有些是鄰居。幾年不見，大家都老了。帶頭的社區發展協會理事長叫阿朋，小我二、三歲，家裡開鐵工廠，白白淨淨的，個子不大。他說小時候常跟我一塊玩紙牌和彈珠，我已經沒印象了，果真有此事，他大概只有被欺負的份了。

阿朋一直以南方澳為榮，一再強調南方澳是個地靈人傑的地方。他水產學校輪機科畢業之後，繼承鐵工廠祖業，賺了些錢。在當天的餐會上，阿朋發表心得：「南方澳人為什麼特別聰明？這是因為常吃青花的關係。全世界出產青花的地方很多，但是……。」他把眼光掃向在場的每個人，很權威地說：「南方澳的青花最肥。每年舊曆年前後，順著黑潮來到南方澳海面的青花群每隻都是油油油、肥肥肥！皮下油脂有一種DHA屬於不飽和脂肪酸，裡面的OMEGA能促進腦部血液循環，所以人吃下青花以後，不聰明也變聰明。」

阿朋告訴我，他也是一位發明家，曾經擁有三種專利。二十年前還發明一種多功能的釣魚機，贏得瑞士國際發明競賽的金牌獎。功成名就的他現在吃飽閒閒，每天在南方澳趖來趖去，熱心參與媽祖廟、社區事務，算是對地方的回饋。他有時會跟我通電話，談談南方澳的歷史人文，以及社區未來發展。往往談不到幾句，還是回到「南方澳人青花吃太多，才比別地方的人聰明……。」這句老話。

南方澳的人常吃青花魚，毫無疑問，但因而聰明、會讀書，就不得而知了。阿朋只有高中程度就當了發明家，可見是個聰明人，他的聰明，也許真的是吃青花魚的關係。

以前南方澳人很少擔心子女的功課，每個小孩在學校讀書都是放牛吃草、自求多福。每個人都吃了不少的青花魚，可是國小、國中一畢業，就開始工作，男的到漁船煮飯或在鐵工廠做「黑手」，女的學裁縫準備嫁人，或到工廠當女工，似乎不太有機會發揮他們的聰明。這些年風水改變了，一些當年沒有機會受高等教育的父母，似乎把以前未讀的書都指望子女代讀，對於小孩的功課盯得很緊，也很注意他們的教育品質。而且，開始「嫌棄」本地唯一的國中、小學師資條件、教學環境不及鄰近鄉鎮的學校。於是，像孟母一般，千方百計把小孩學籍遷移到附近的「明星」學校。南方澳國中、國小學生人數因而呈負成長，不得不減班。留在南方澳讀書的學生繼續比別人多吃青花魚，但在一般教師眼中，他們的成績每下愈況，似乎不怎麼聰明。

阿朋對南方澳的印象其實與我一樣，都有一種懷舊情結。他這次帶團到台北找我，是以拜訪「聰明」的鄉親為理由，順便到九份、北海岸幾個景點走走，看看各地的社區總體營造，頗像進香團的參訪形式。身為社區理事長，阿朋再三央求我多多關心南方澳的事，例如常到母校演講、安排表演團體參加迎媽祖……。

３．

這幾年很多人找我談南方澳事，初見面的非南方澳人與我的談話也常從「南方澳」開始。原因不在我的土生土長南方澳人身分，而是因為我「出名」了，可是哪裡出名？「你寫這本《南方澳大戲院興亡史》呀！」他正經八百地說，順便從口袋拿出這本書，要我簽名。

《南方澳大戲院興亡史》是我幾年前出版的一本散文集。當初寫文章是在追憶一段童年來自漁港的生活體驗││自然環境、空間動線、風土人情、娛樂消遣，這種體驗影響我後來「出社會」的生活模式與行為舉止。不但是生活學習，也累積成為日後研究、創作、展演的空間概念與呈現形式。它伴隨著我從鄉下到都市，從年少到年長，是一種感覺，一種心情，一種站在港邊眺望大海的心情。即使步入中老年，南方澳生活的裡裡外外，台上台下的影像、情境仍如走馬燈在眼前浮現。

《南方澳大戲院興亡史》描繪我的童年生活，也敘述家鄉的文化與空間的觀念。許多人認真看待這本書，令我感動。有人把它當小說，有人當地方志、戲院志，或做為「南方澳之旅」的參考資料，按圖索驥，希望找到屬於南方澳人的空間環境與生活動線，或根據書中的人事物串連他們的記憶。有人「研讀」之後，自然而然地認為我在抒發「在地人的鄉愁」，也會認真、熱心地糾正書中的謬誤。

貓仔坤的兒子寫信指出我書中的缺失，他說南方澳著名的豆腐岬不是因為興築防波堤，丟擲不少水泥塊，縱橫交錯，一塊塊看起來像豆腐。而是因為有兩塊四方形水泥塊以為擋浪之用，以免造船廠附近海灘被海浪侵蝕而得名。他說豆腐岬可能日本時代就有了，為避免讀者對豆腐岬名詞產生錯誤印象，他特別寄來一張民國五十二年在豆腐岬拍攝的相片，以供查證。

非常感謝貓仔坤的公子提供資料。外地人可能不知道貓仔坤何許人也，當年他在南方澳可是無人不知、哪個不曉的首富。我家還住磚瓦房屋時，他家已是洋房大廈了。我小時候經常在他的華廈前亭仔腳嬉戲，從無機會登堂入室，參觀豪宅，也從未端詳他的尊容，只是偶爾看到一個矮胖的背影而已。他在我心中的地位永遠是神祕、遙不可及的，差不多等同今日的比爾蓋茲了。

中南部的廖先生來信糾正我布袋戲資料的錯誤又是另一種例子，我在〈金光傳習錄〉一文中，提及布袋戲藝人鄭武雄創造《五爪金鷹》這齣戲……。廖先生特別更正：當年創作《五爪金鷹》的布袋戲藝人不是「光興閣」的鄭武雄，而是他的父親││「隆興閣」創辦人廖來興。「光興閣」與「隆興閣」只是系出同名，師兄弟的關係而已。廖先生來函為父抱不平，兼為其布袋戲班「正名」，語氣平和，仍可感覺一股忿忿不平之氣。

有些素昧平生的朋友寄來洋洋灑灑的長信，大談他們幼年在農村、礦區、漁村的生活經驗，這些書信有個共同特點：文筆樸素無華，內容卻深刻感人。每個人的生活背景不同，其實內心深處，都有一部戲院興亡史。

寫一本書就「出名」是意想不到的事，我至今坐在台北有冷氣的辦公室裡，還常接到社團「指名」我客串導遊，帶領文化人或文藝營學員追尋老南方澳人的生活空間、提供南方澳最有名的景點，或介紹最「物美價廉」的海產店。久無音訊的朋友恢復了聯絡，電話打來，劈頭就是「我昨天去南方澳了……。」然後劈里啪啦數說此行的經驗，包括海鮮多便宜，到處都是人、船和車，順便數落一下環境多麼雜亂……。《南方澳大戲院興亡史》讓我名列「作家」，也變成鄉土歷史專家，與「南方澳問題」專家。

書中出現的戲院、寺廟、人物成為被探討的對象，甚至連我的住宅、家人，都成了被參觀的景點。住在老家的哥哥還因而被仙公廟聘為總務，負責管帳及對外勸募，而他的第一個募款對象就是我：出三萬元為仙公金身添購一件有亮片與金蒼繡補的豪華披風。我哥哥說：「廟裡的人講，這是仙公託夢指點的！」

當然，「南方澳大戲院」的老闆也說話了，他老早就結束戲院生意，但一點也不認輸。「戲院哪有『亡』啦？人攏馬好好。」他對「興亡史」的「亡」特別有意見。死亡，畢竟是天大地大的事，也代表人生的大失敗了。

４．

南方澳一直有三多││人多、船多、魚多。我跟阿朋念小學那個遙遠、古早的時代，南方澳家家戶戶莫不人丁旺盛，小孩少則五、六位，多則八、九位，一家人擠在一個通鋪睡覺。一年到頭，節慶不斷，就是沒有「母親節」、「情人節」這些商業活動。家長忙著養家活口，管教子女的工作，有一半要「拜託老師」。那時候國民所得仍未大幅成長，一般家庭經濟拮据，吃不起肉類蔬菜，卻餐餐有魚有蝦。魚蝦就跟農家田園裡的菜葉一樣，要吃海裡撈就有。

在南方澳的生活最常接觸的就是海水，不論貧賤富貴，男女老少，都能隨時隨地游泳戲水、觀賞海景。走在任何一條巷道上，離海都只有咫尺的距離，差不多每天睜開眼睛，就面對太平洋。大海早已是南方澳人的生活場景，如同空氣一般，任人吸收。從我懂事開始，海邊就是朋友聚會談天的好地方，有人服役、出國，或外地朋友來訪，大家常選擇海灘、港口聚集，望著海上波浪，漁火點點，喝酒抽菸、散步聊天，一般城鎮情侶之間才有的浪漫，南方澳的男女老少猶如家常便飯，整天與海共舞。

天氣晴朗的時候，往遙遠的海面望去，虛無飄渺的天際線彷彿有礁岩般的黑點浮出海面，聽說那就是琉球群島的與那國，不知是真是假。後來有位老船長說：﹁看無啦！從與那國看過來，才看得到台灣。﹂從與那國來南方澳的距離遠比去琉球首府那霸還近，更別說東京了。以前南方澳漁船不但與台灣各港口交通頻繁，還有到琉球八重山群島的定期船班。顯而易見，這個漁港老早就「國際化」了。我有位小學同學長相與本地小孩毫無差異，也操一口標準的宜蘭腔與極不標準的國語，後來在填寫升學資料時，籍貫欄寫著「琉球」，全班笑翻天了，原來他的父親早年從與那國來南方澳捕魚維生，並且落地生根……。

南方澳在地人這幾年陸續組織社區發展協會，成立博物館、文化工作室，進行「社區總體營造」。這些文化志工有很多是我中小學同學、老鄰居，他們三不五時會來電告知家鄉近況，以及他們目前正著手推動的偉大計畫，例如港邊社區營造、漁會歷史空間保存、地方文化館……。嚴格來說，南方澳社會文化的形成、發展，與變遷││從古迄今，與我無關，我的了解也極有限，遠不及世居於此的鄉親父老，以及正在做社區研究的年輕人。我唯一可以確定的是，我很慶幸在南方澳出生，在南方澳長大，這是一段珍貴無比的故鄉經驗。

５．

南方澳的生活大舞台永遠存在於人世間，但是，舞台上的寺廟、漁市場、造船廠、國小、戲院、教堂以及各自獨立的人物、空間、場景卻又不斷更迭。在我小時候的「精心」擘畫下，寺廟、教堂、戲院這幾個屬性極其不同的空間連成一氣，成為我童年嬉戲的重要場所。就以教堂來說，我從未信主，小時候卻經常在天主堂、禮拜堂進出，只是為了領取餅乾、奶粉和聖誕卡片。我常跟大夥一起背誦經文，完全不知所云，一直到最近，仍然有音無字，也不知其義。有位信仰虔誠的同事熱心的推敲，還原句子，告訴我，唸的是：「聖母瑪麗亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉、女中爾為讚美，爾胎子耶穌，主為讚美。天母聖母瑪麗亞，為我等罪人，今祈天主，及我等侍候……。阿門。」

我的南方澳經驗，是一種大戲院般的生活場景，它不僅僅存在童年的南方澳，也隨著我的成長，呈現在不同的時空環境。這種生活與空間的經驗，或許算是一種南方澳精神。有南方澳精神的人自然不僅只我一人，每個南方澳人都有他們的南方澳經驗與精神，能從生活中直接敘述一段屬於他們的南方澳歷史，以及社會變遷的過程，彼此共通，又互不相同。

這種經驗似乎尋常，卻極其珍貴，與缺乏人文傳統的新市鎮、社區截然不同，與古老城鎮住民僅有片段記憶的情形也大異其趣。若從今日來看，南方澳人還得加上泰國外勞、菲律賓外傭、中國漁工、印尼、越南新娘了。這些人初來乍到，遲早都會變成南方澳人，生一堆「南方澳囝仔」。

每個人都會有一段屬於南方澳的故事。每個人也應該都有這一類起源於自己家鄉的故事。

再說一段南方澳情事

１．

週末假期的漁港車水馬龍，人聲鼎沸，船隻卜撲卜撲川流不息。一輛一輛的大巴士開進港邊，與停泊在海域的漁船相互輝映。遊客魚貫下車，有的上廁所，有的買漁產，一下子就把地窄人稠的南方澳撥弄得鬧熱滾滾。估算一下人數，這時候散布在建築物、街道與車上、船上的人數大約有一萬五千人，與三十年前的南方澳在地人口差不多。相同的數字所反映的人口變遷只有實際在這裡生活過，而且具雞婆性格││愛湊熱鬧、好管閒事的人才會深刻感受到。

以前的一萬五千人全天住在南方澳，不管是外地來的漁民，或跑江湖的郎中，生...

序／源源不斷的曲折／王文興
自序／再說一段南方澳情事
舊版序／在地人的鄉愁／林懷民
舊版序／野孩子的祕密基地／簡媜
楔子：這邊港與彼邊港

卷一：海上大舞台
南方澳大戲院興亡史
金媽祖的故鄉
海上的橋與路少年來福造神事件
湖南廟公與蘭陽徒弟

卷二：歌舞團的故事
尋找第一個跳脫衣舞的人
喔！加爾各答貝多芬不幹了
澎湖蚊子的一生

卷三：青春悲喜曲
金光傳習錄
闊嘴師的滿面春光溫泉鄉的吉他
男兒哀歌

附記
附錄
生猛的漁港少年青春夢／李潼
庶民文化與區域認同建構／簡妙如
話說自傳／吳錫德
相關評論及訪談索引

序／源源不斷的曲折／王文興
自序／再說一段南方澳情事
舊版序／在地人的鄉愁／林懷民
舊版序／野孩子的祕密基地／簡媜
楔子：這邊港與彼邊港

卷一：海上大舞台
南方澳大戲院興亡史
金媽祖的故鄉
海上的橋與路少年來福造神事件
湖南廟公與蘭陽徒弟

卷二：歌舞團的故事
尋找第一個跳脫衣舞的人
喔！加爾各答貝多芬不幹了
澎湖蚊子的一生

卷三：青春悲喜曲
金光傳習錄
闊嘴師的滿面春光溫泉鄉的吉他
男兒哀歌

附記
附錄
生猛的漁港少年青春夢／李潼
庶民文化與區域認同建構／簡妙如
話說自傳／吳錫德
相關評...