二○○一：洄游之旅

　　共十二篇短篇小說

　　站在同樣的地點，每個人卻會因著回想起特別的人事，產生異樣的情愫。作者在去國多年之後，回到舊時遊蕩的地方，記憶翻湧而來，從前的景貌，曾一起同遊或占據心底的友伴，音聲形影浮上心頭。那許多只存腦海的回憶，終究只能由自己反覆回味……

　　如果張復的第一本小說集《高塔》寫的是急遽變化的台灣，他的第二本集子《自由之家》寫的則是邁入中年的台灣。

　　張復筆下的人物，在舊曆年假期陪爸爸出門，突然發現自己的父親老了；在二十世紀即將消逝的前夕，與女兒走在九份街頭，看到自己消磨了半世紀的生命；一位女性意外獲得晉升的機會，卻找不到朋友可以分享喜訊；一個男子，在國外邂逅異國女子，也看到自己的激情不再；回國度假的男人，巧遇舊時的女友……；另一個男子在記憶中追尋童年的伴侶……

　　尋找失去的快樂是這些故事共同的主題，儘管在過程中也充滿了疑慮與感傷。如果一個人不停地向前看，他所看到的必然只是別人。張復的故事讓人有機會看到自己，發現自己。

作者簡介

張復

　　任職於中央研究院資訊研究所。著有短篇小說集《高塔》（九歌，2000）。短篇、散文、英譯選錄於《中華現代文學大系（二），小說卷》（九歌，余光中總編，2003），《台灣當代旅行文選》（二魚，胡錦媛主編，2004），《傾聽語文──大學國文新教室》（里仁，謝大寧主編，2005），The Chinese Pen Quarterly。現在受邀在中時電子報開闢了一個作家部落格http://blog.chinatimes.com/fchang/

　　胡錦媛序 移動在想念蔓延時

　　自由之家∕機場∕二○○一∕阿桃，我的童年伴侶∕理髮∕一段不牢靠的回憶∕鐘聲∕菜寮∕

　　走上土堤∕天涼好個秋∕異國的旅程∕越過田野去

移動在想念蔓延時（摘錄）

　　過去與現在之間的同存變化，最奇妙動人的莫過於〈阿桃，我的童年伴侶〉。一張童年時與伴侶阿桃的合照一直維繫著「我」對阿桃的記憶，到幾十年後的「現在」，「媽媽」才釐清照片中的女孩並非阿桃。那麼，從「現在」開始，「我」要如何修改自己對阿桃的記憶？「我」說：「現在我解脫了，我擁有充分的自由來想像阿桃本人的模樣」，而某次在廟會前，「我」於是把一位偶遇的女性「想像」為阿桃。但是，阿桃的真正相貌究竟如何？像歲月的容顏一樣熟稔又陌生？「我」終究無法告訴我們。 做為「記憶載體」，相片只是「真相」(真實人物)的替代，與想像投射並無二致，都只是「最初現場」(the primal scene) 的隱喻 (metaphor) 或轉喻 (metonymy) 。張復以烘「雲」(記憶)托「月」(真相)的筆法，告訴讀者一個關於記憶的美麗故事。讀者的領悟最後終結於自願的降服：阿桃的真正相貌如何已經不重要。

　　除了「過去∕現在同存」的記憶主題以外，張復的作品所持續關注的是「移動」。「記憶」與「移動」結合成為張復作品的一個主要基調。「記憶」選擇與「移動」結伴同行是必然的：記憶不純是心靈自發的迴響，而是與引發記憶的外界事物互動的結果；移動時的主體離開了原所熟悉的環境，處於相對無所依靠的空乏狀態，必須召喚記憶，與其互動，安置自我。

　　張復筆下的主角是個移動主體，從鄉下遷移到台北，從台北遷移到美國，再從美國回到台北，從台北到世界各地，從台北回到鄉下。在〈菜寮〉中，「我」回到小學時歡鬧嬉戲的菜寮，不但拜訪小學玩伴未遇，而且還發現四周自然環境已經巨變：「我問她這個地方以前是不是叫菜寮，她沉思了一會兒，說她不知道。……我沒有找到一塘池水，沒有聞到艾草的味道，也沒有聽到沙沙的聲響」。這樣的發現宣告了失樂園的來臨：「我知道，菜寮早已消失得無蹤無影」。