閱讀的女人危險

得獎紀錄：原書於2005年4月出版，即大受歡迎，目前已銷售7萬多冊〈最新數字待查〉。特別收錄 / 編輯的話：本書附圖的創作者包括林布蘭、維梅爾、馬諦斯、海克爾、明特，一直到拍攝了《瑪麗蓮夢露閱讀〈尤里西斯〉》的伊芙．阿諾德。

導言：一群小蒼蠅！

　　「女性在歷史上是被動的讀者，就彷彿一群小蒼蠅飛進了由文字織成的蛛網裡面，她們曾經只是觀眾而已。」杜布拉芙卡．烏格列徐奇 （Dubravka）在她《謝謝不讀書的人》一書當中寫下了這句話。

　　只是「曾經」而已嗎？我們依舊如此！我們仍不斷飛入由故事編織而成的蛛網，精神振奮、理智清醒、對文字中的熱情滿懷渴望。在我們身邊卻是一群枯燥乏味的男性，以致我們必須逼迫他們，開口向他們說道：「現在你也該讀讀書了吧！」唯有當別人向我們寫出文情並茂的情書時，我們才會墜入情網；愛情就活在字裡行間，它是可以寫出來的──寫出來的偉大愛情。無論是愛情與恐懼，還是生老病死，文字的密網當中都找得到我們所需的任何事物，而且我們心甘情願讓自己被網羅進去。

　　在異端宗教審判時代的柴火堆中，主要就是婦女和書籍被燒死、被焚毀。相形之下，成為犧牲者的男性只佔了極少的比例。反之，能讀會寫、擁有若干知識的女性，以及記載這些知識的書籍卻非常危險，必須加以鏟除！男性往往瞧不起白紙黑字寫下來的文字──政治人物、獨裁者、統治者、警方與官吏皆不例外。女性則或許只能偶爾像抓起一把蔥花或拎起一條魚那般，在報紙的某頁發表一些詩文。但這些現象其實都不打緊，杜布拉芙卡．烏格列徐奇即曾問道：「如果把中國始皇帝的焚書坑儒拿來做比較，它們又算得上什麼呢？」

　　有誰曉得中國的始皇帝究竟是何許人也？不過，一個讀書的女人有辦法查出任何資訊，她很快就可以曉得：「始皇帝生於紀元前二六○年，卒於紀元前二一○年，以武力首度統一了中國。」接著，焚書坑儒的措施立即躍然於她的眼前（女性也被燒了嗎？）。其中的原因正在於：足以令各個大一統國家覺得難以忍受的人物，就是愛讀書的國民。讀書的人會東想西想，東想西想的人會有自己的意見，有自己意見的人會偏離路線，偏離路線的人便是寇仇。整件事情解釋起來竟然如此輕而易舉。



　　現在您已經看出來為何書籍受到痛恨和畏懼了嗎？因為它們呈現出生命的完整面貌及其臉上的坑坑洞洞。然而市井小民想要的東西卻是用臘製成的臉孔，上面沒有毛孔、沒有毛髮、沒有表情。

　　以上文字摘自雷．布萊貝利（Ray Bradbury）一九五三年出版的科幻小說《華氏四五一度》（Fahrenheit 451）──它後來被法國導演法蘭斯瓦．楚浮（François Truffaut）拍成了電影。那部小說描繪出來的世界之中，消防隊不再滅火，反倒四處縱火，所進行的工作就是焚書。凡擁有或閱讀書籍之人即為頭號國家公敵，往往無須多加洞燭（！）便跟著書籍一同被燒毀。消防隊長比提（Beatty）曾向屬下一位暗地裡鍾情於閱讀，名叫孟泰格（Montag）的消防員宣示：「隔壁家中的書籍就像是一把子彈已經上膛的槍支。趕快把它毀了！必須把子彈退膛，破除人們精神上的武裝。」

　　這禁不住教人聯想起歐西普．曼傑利施塔姆 （Ossip Mandelstam）的遭遇：他們可以把那個人毀了、把他的詩作燒掉，可是他的妻子娜捷施達（Nadeshda）早已把一切都背誦得滾瓜爛熟，於是將其作品重新記載下來加以保存──流傳給我們。對於本身不從事寫作、純為讀者的女性而言，這就是女人在文學上所扮演的角色：她們把寶物藏妥，以便將之為我們保存下來，只不過其間不時會出現愛情方面的困擾。一談起愛情，我只得一邊嘆息一邊承認，它強有力的程度總是凌駕於文學之上。畢竟文學作品裡面的愛情比起實際生活當中的愛情可要美麗多了。至少文學作品裡面的愛情可以不時為我們提供幻想空間。

　　《第四十一個男人》（Der Einundvierzigste）是一個名叫波里斯．拉夫列涅夫（Boris A. Lavrenev）的俄國人所撰寫的小說。它初版於一九二四年，稱得上是早期蘇維埃文學之代表作。書中的女主角瑪利亞．巴索娃（Marja Bassowa）為紅軍女戰士和狙擊手。當她出沒於土耳其斯坦的時候，遇見了一名白俄軍官。此人本來應當成為她的第四十一號犧牲品，可是她未能命中目標，反而只是把他俘虜過來，並且愛上了他。最後，瑪利亞的階級意識當然取得了勝利（我們又面對一個大一統國家！），白俄軍官還是被她一槍打死。只不過處決之前發生了一段令人詫異的插曲：軍官想要吸煙，可是他的捲煙紙已經告罄。剛好瑪利亞身邊有一本寫滿自撰詩作的小筆記簿。這原本是她珍惜不已的寶物，此際她卻把筆記簿的紙張一頁接著一頁撕了下來。白俄軍官把煙草捲進去以後，整部詩篇化為縷縷輕煙，直到最後一行詩也燃盡為止。

　　如果對換角色的話，這種事件還會有任何發生的可能性嗎？當然不會。上述的故事涵蓋了兩個層面：女性看待自己創造力的方式，以及男性看待女性創造力的方式。倘若那是軍官自己的詩篇，他即使在死亡以後恐怕還會把詩集牢牢抱在胸前，而瑪利亞只得自己想辦法來解決難題了……



　　可惜我們就是這付模樣：我們樂於分享、樂於施捨，用我們所擁有的最珍貴事物去供養拙夫們。那些凡夫俗子雖然心知肚明，卻為此而憎恨我們。男人畏懼讀書的女人。我們只需要看看本書封面的畫作，便不難明瞭男人討厭女人讀書的種種理由了。畫中坐著一位意志堅強的女子。她閱讀完畢以後，剛剛放下手中的書籍。不過其腦海中還縈繞著不久之前讀到的字句和概念。她所讀的書是三本黃顏色的法國古典文學名著──那是伏爾泰的作品嗎？或許她讀的是《憨第德》（Candide），現在仍然反覆思索咀嚼，應當如何看待一種得出結論如下的哲學：「我們只能耕種自己的田園」？她還不打算那麼委屈自己，假如有誰要求她採取此種做法的話，免不了會領教那把白色陽傘的厲害。至少從外觀上看來，她相當冰雪聰明，有辦法體會整句話中的冷嘲熱諷。於是她心生一念：「難道我們可以如此輕易被操弄於股掌之間，只能耕種自己的田園嗎？你們等著瞧吧！」她的臉上依然流露思考的神情，她的手部則已展現出堅定的意志，而她整體的姿態就是：蓄勢待發。

　　男人向來最不喜歡看見女人具備的特質就是：她們有過強的能力來識破花招。難怪在十八世紀的時候，某些小說的封面仍然嵌上了針線，藉以提醒女性自身的職責何在：並非讀書，而是該把家務料理妥當。讀書只不過是浪費時間與金錢而已，況且又有誰曉得閱讀將導致何種後果──自己的想法、起來抗爭、無邊春夢，或許還有其他的等等。

　　「當女人學會閱讀以後，世上就冒出了婦女問題」，瑪莉．馮．埃布納–埃申巴赫 曾如此說道。那是因為讀書的女人喜歡追問，而追問之後就會打破根深蒂固的成規舊章。可惜艾瑪．包法利（Emma Bovary）不幸的地方在於，她光是閱讀一些矯飾浮誇的言情小說，以致在自己生命的痛苦空虛之處獲得了錯誤示範。包法利夫人的母親則針對艾瑪的閱讀狂，向她的兒子做出訓誡：「她所沉迷的小說都是些反宗教的壞書，裡面套用伏爾泰的習慣講法，對神職人員做出冷嘲熱諷！」我們在此得到了問題的關鍵：又是那位伏爾泰。假使艾瑪曾經讀過伏爾泰，那麼情況可望有所不同，然而她只讀了愚蠢的愛情小說；當她到頭來失去一切以後，便只能服毒自盡──採取了與書中女主角們相同的做法。閱讀時如果不能稍微跟著動一下自己的腦筋，如果無法藉著閱讀來培養自己的品味，那麼讀書甚至可以像我們所看見的案例那般帶來生命危險。

　　不過還是要當心，以免把讀書的女人一概拿來與艾瑪．包法利相提並論！我們在閱讀的時候畢竟會依據審美觀來保持距離，我們可不至於把書中的每一句話都視為至理名言。縱使我們難免三不五時樂意讓自己活在小說的世界裡面，但我們並不相信生活必須跟小說一模一樣。奧地利女作家瑪琳．史翠魯葳（Marlene Streeruwitz）曾經在某次訪問的結尾，談起了自己的閱讀習慣，以及她如何受到小說誤導之後不斷做出致命的嘗試，希望找到一位好得沒有話說、特地為她天造地設出來的白馬王子。最後她只能表示：「這種做法一點也不健康。」

　　自從有了艾瑪．包法利以後，人們很喜歡把女性閱讀的範圍侷限在稍具水準的消遣文學。但是我想引述德國幽默作家埃里希．凱斯特納（Erich Kästner）的極短篇──《市場分析》（Marktanalyse）──對此提出反駁。

　　一位男顧客向女菜販問道：「妳在那邊讀什麼書，是恩斯特．榮格爾的作品嗎？」女菜販回答男顧客：「不是，我在讀戈特弗里德．貝恩的書。對我而言，榮格爾的晶瑩剔透文體略嫌做作。貝恩的表現主義作品對腦部活動產生之魔力，能夠給我帶來更多益處。」



　　千萬別低估讀書的女人！她們不但變得越來越聰明、不但懂得如何享受純粹個人的閱讀樂趣，而且她們非常善於獨處。閱讀就是獨處時的最大享受之一，此際可以與自己的想像力和作家的想像力獨處一室。不過其情況類似讀書的小孩：起先媽媽巴不得小孩子一個人乖乖坐在角落裡面看書。然後她將只能確定，讀書的小孩不像單純的小孩那麼容易照顧，反而特別叛逆。他們藉著閱讀離開了周遭的世界，但這並非周遭的世界所樂見的。讀書的女人正好面臨同樣的困境，因為她們忘記了身邊的一切：家事、老公（或者是情郎），只剩下閱讀還事關重大。她很親密地跟正在對她講故事的作者待在一塊兒。坐在她對面的男性手持報紙財經版，完全猜不透她的心思，於是問出了最愚不可及的問題：「妳在想什麼？」可是她剛好處於男性無法跟著前往的地方。他眼中的她正端坐在椅子上、坐在窗前、坐在沙發上、坐在床沿、坐在火車車廂內，只不過她並非真的待在那裡。她的靈魂可沒有與他同在，男性卻以為自己就意味著她的一切。親愛的，你錯了。

　　「人格成長與閱讀之間，具有互為因果的關係」，這是德國女性文學評論家葛特魯德．雷納特（Gertrud Lehnert）的講法。她藉著一本標題為《女讀者》（Die Leserin）的專論，闡明了女性與文學作品之間的情色關係。情色關係？本書某些插畫確實出現了身上未著寸縷的美麗女讀者。但人在書籍面前是不會害羞的，況且一絲不掛之後，書中內容得以直接穿透肌膚鑽入心中，或許更可從心中進而通達腦海。雷納特的專論並浮現一種想法：或許真正的文學家必須與真正的讀者一樣，同時具備兩性的特質。這也就是說，男女之別已經失去了意義──心靈在此匯流，讀者的創造能力只看得見作者的創造能力，泯除了兩性之間的任何界限。

　　這是一個美麗的夢想。維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在《自己的房間》一書中，也懷抱著同樣的夢想：「唯有透過這種形式的融合才得以開花結果，充分發揮心靈的各種能力。」於是她小說中的人物「奧蘭朵」（Orlando），理所當然同時是男人和女人。

　　如果男性書讀得和女性一樣多的話，男性和女性是否可以彼此了解得比較好一點？假使男性能夠像我們閱讀海明威（Hemingway）、福克納（Faulkner）、厄普戴克（Updike）、羅斯（Roth）、福樓拜、巴爾扎克（Balzac）等人的作品一樣，也讀一讀諸如希薇亞．普拉絲（Sylvia Plath）、維吉尼亞．吳爾芙、卡爾森．瑪克勒絲（Carson McCullers）、珍．鮑爾絲（Jane Bowles）、安妮瑪莉．施瓦岑巴赫（Annemarie Schwarzenbach）或桃樂絲．帕克（Dorothy Parker）等女作家的書──這麼做了以後，男性豈不可以更加清楚我們的生活、想法和感覺？露絲．克呂格（Ruth Klüger）這位文學研究家曾經寫出《女性讀書大不同》，針對上述課題進行了有趣的觀察，並強調女性書讀得比較多。不論男性或女性的著作，都是她們所閱讀的對象；她們與書中的英雄、英雌，以及男作家、女作家同甘共苦，性別上的差異根本不值得計較。她們純粹是被書籍所吸引。

　　我只有辦法愛上讀書的男人，愛上他們突然向上揚起、來自遠方的柔和眼神，其中蘊涵著他們對自己的認知和對我的認知。女人喜歡讀書的男人，男性卻通常不喜歡讀書的女性。更難得一見的現象，就是男女坐在一起讀書。如果這麼做的話，很可能就會馬上被打入地獄。我們不妨回憶一下但丁（Dante）《神曲》書中的一幕──他途經地獄時遇見了法蘭契斯卡（Francesca）。後者向但丁講述，當初她如何與自己的情人保羅（Paolo）共同閱讀蘭斯洛特（Lancelot）武士的愛情故事 ，以及兩人如何於閱讀時遇害，陷入萬劫不復的境地。書中寫道：

　　閱讀的時候我們屢屢舉目相望，臉色變得慘白；然而書中的一段文字令我倆情不自禁。那是當我們讀到陷入熱戀的武士，如何親吻了渴慕已久的紅唇。就在此刻，這個永遠不願和我分離的人顫抖著親吻了我的嘴。（……）那天我們沒有繼續讀下去 。

　　這種關於二人共同閱讀的資料其實相當罕見。真正的讀者只會獨自看書。不過情侶們有時倒樂於共同在書中看見已的愛情，那就好像每個人都可以在每本書中讀到自己的影子一樣。




　　瑞士文學大師馬克斯．弗里施（Max Frisch）在《不讀書的愛書人》那篇傑出的小故事中，描繪了一位不讀書的藏書家。那位藏書家認為閱讀就好比接吻：「我們只能偶一為之，以免二者變得稀鬆平常，在習慣成自然之後就死氣沈沈起來了。一切可經歷的事物都多方面需要姿態、耐心、割捨與節制。」這種見解是多麼地語重心長：一切可經歷的事物都需要姿態與節制！同理可證，我們也不必把一切可閱讀的東西看得過於認真。不過話要說回來，讀書固然應當為我們帶來消遣，我們還是必須以認真、冷靜和嚴謹的態度來就事論事。

　　透過讀書可以產生自信，有了自信就能夠培養出獨立思考的勇氣。然而男性未必喜歡獨立思考的女性。戈特弗里德．貝恩曾經在一封信函中寫道：「男人不喜歡女人探觸他們的大腦，只喜歡其他的身體部位遭到探觸」──全文完。我們固然清楚這一點，可是照樣閱讀下去。隨著年歲漸長以後，書籍有時變得比男性更加重要。我們希望自己的心靈受到探觸，而這正是文學家所進行的工作。

　　本書的附圖上面缺少男人，只是以讀書的女人為主體。她們或老或少、或坐或臥、或衣著光鮮或一絲不掛。我們看得見她們的手臂、她們的頭髮、她們低垂的頭部，卻難得見到她們的雙眸，除非她們剛好中斷閱讀，驀然舉目張望。

　　我多年以來蒐集關於女性讀書的圖畫，其中的一幅懸掛於沙發上方，而我就坐在沙發上面閱讀。依據我的感覺，這幅哈拉爾德．梅茨克斯的畫作呈現出一個為生命而閱讀的年輕女性。她坐在窗前，外面是一片漆黑，但地平線上的線條已經昭示出來：天色將再度放明。我正坐著讀書──畫中人就是我自己。我只需要繼續堅持下去，再讀個三十頁或四十頁以後就可以抬頭仰視，望見光明重現。孟德斯鳩曾經表示：「只要讀書一個小時，我就從來沒有過無法驅除的煩惱。」我無意像孟德斯鳩那般斬釘截鐵，但錯不了的是：每讀書一個小時即可讓我在同一小時內忘卻煩惱。雖然煩惱不無重新浮現的可能，不過屆時或許會如同畫中的景象：一切已經重放光明。

　　難道信心所帶來的諸多希望會讓我們變得危險十足嗎？看來似乎如此，因為信心與希望意味著力量，可將之用於塑造自己的命運。一直要等到幾十年前，我們女性才開始獲准塑造自己的命運──然而並非所有的婦女都是這樣，更遑論是在各處各地。

　　我突然想起了一個滑稽的故事。它來自名詩人迪倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）的童年時代。在那則故事當中，讀書被建議用為克服災難的具體措施。湯瑪斯敘述道：聖誕節那天，鄰舍失火了。把火撲滅以後，濕淋淋的起居室瀰漫著煙霧，有幾名大個子救火隊員穿戴笨重裝備，精疲力盡地站在屋內。這時，向來以言辭得體而著稱的普羅昔洛小姐（Miss Prothero）為了表達慰勞之意，開口向救火隊員表示：「你們想讀讀書休息一下嗎？」




　　「承受人生的唯一方式是沉溺於文學，如同無休止的縱慾」。出現於福樓拜一八五八年一封信函之中的這句話，為秘魯作家馬里奧．巴爾加斯．略薩（Mario Vargas Llosa）帶來了文思，寫下《無休止的縱慾》一書來探討包法利夫人。「如同縱慾般的閱讀」？這種想法還真不錯──如果我們不光是把「縱慾」（Orgie）一詞理解成放浪的濫情行為，而是採納其最初的含義：神聖的秘密宗教儀式。至少略薩完全明白女性對他產生的重大意義，他的看法是：「今天竟然還會有文學作品發行銷售，這只能歸功於女讀者們所做出的貢獻。」

　　德國作家君特．德．布呂因（Günter de Bruyn）寫道：「我們透過生活來了解生命，藉著閱讀來學會讀書。閱讀文學作品讓我們不斷有機會洞悉別人的生活，我們對生命的認識因而超越了自己的人生經歷。讀書使得我們能夠過別人的生活。」我想再補充一句：讀書使得我們也能夠談別人的戀愛。
　　但換個角度來看，有如縱慾一般的過度閱讀也可能造成生命危險。例如卡洛斯．瑪利亞．多明尼桂茲（Carlos María Domínguez）的《紙屋》，就以下列情景做為整部小說的開場白：

　　一九九八年初，布魯瑪．藍儂（Bluma Lennon）在倫敦蘇荷區的一家書店，購買了一本舊版的艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）詩集。她剛讀到第二首詩的時候，就在第一個街角被汽車撞死。

　　我們不難想像：閱讀不但危險萬分，更可危及我們自身和其他人的安全。這又教我聯想起一則來自一八六三年的漫畫──《手不釋卷的育嬰保姆》。畫中出現一個正在公園內沉浸於書中世界的小女佣，她一面漫步一面閱讀，心不在焉地用手在背後牽著一輛嬰兒車，並未注意到小孩早已跌出車外。當這種事情發生的時候，女主人免不了會厲聲斥責一番。但在正常情況下，人們會預先針對讀書的婦女提出警訊，其原因是她們腦海之中正在發生的進程，無法吻合已由別人為她們設定、具有主宰性的人生規劃。閱讀不但會給既定的生涯規劃打上問號，就連地位高出一截的威權──諸如上帝、配偶、政府、教會等等──所開出來的要求也難以倖免。閱讀可激發出想像力，而想像力會使人偏離當下。偏離當下以後又將抵達何方呢？問出這種問題的人巴不得能夠控制住偏離的過程，因為一切無法控制的事物都會讓人感到害怕。那些勢力不受控制的威權（上帝、配偶、政府、教會！）剛好都十分明白這一點。不過上帝或許還會睜一隻眼閉一隻眼。

　　這可以用維吉尼亞．吳爾芙的講法表達如下：

　　無論如何，我不時夢見最後審判之日降臨後的情景。那些大征服者、法學大師和政治巨頭紛紛上前領賞──他們的冠冕、桂冠，以及鐫刻在永不朽壞大理石上面的姓名。接著，全知全能的上帝望見我們臂下夾著書籍走來，祂帶著羨慕之意轉身向使徒彼得表示：「看哪，那些人不需要獎賞。我們這裡沒有任何東西可以賞賜給她們了，因為她們熱愛閱讀。」

艾柯．海登萊希，二○○五年一月

導言：一群小蒼蠅！　　「女性在歷史上是被動的讀者，就彷彿一群小蒼蠅飛進了由文字織成的蛛網裡面，她們曾經只是觀眾而已。」杜布拉芙卡．烏格列徐奇 （Dubravka）在她《謝謝不讀書的人》一書當中寫下了這句話。　　只是「曾經」而已嗎？我們依舊如此！我們仍不斷飛入由故事編織而成的蛛網，精神振奮、理智清醒、對文字中的熱情滿懷渴望。在我們身邊卻是一群枯燥乏味的男性，以致我們必須逼迫他們，開口向他們說道：「現在你也該讀讀書了吧！」唯有當別人向我們寫出文情並茂的情書時，我們才會墜入情網；愛情就活在字裡行間，它是可以寫出...