100個櫥櫃

第三章　

亨利突然驚醒，在光線中瞇起眼睛。起初，他弄不清楚自己醒來的原因，他並不需要上廁所，他的手臂沒有麻掉，肚子也不餓。他應該沒有睡很久。

他坐起來，一小片灰泥從他的額頭滾下來，跳過鼻尖，落在他的胸前。他伸手梳一下頭髮，更多的牆壁碎片掉落在腿上。他抬起頭。

他的頭上，有兩個小門鈕從牆壁突出來，其中一個正似有若無地轉動著。一個耙抓東西的聲音越來越大，直到最後砰地一聲，把灰泥的碎片彷彿下雨那般撒在亨利的床上。

有那麼幾分鐘，亨利只能張大了眼睛呆呆地望著，他先是暫停呼吸，而後大口地喘氣，而後又暫停呼吸。兩個門鈕現在都是靜止的狀態，動也不動，令他懷疑其中的一個是否真的動過。他本來在睡覺，所以他可能夢到它動。

我不是作夢，他對自己說。它們明明在那裡，從我的牆壁凸露了出來。亨利知道牆壁的另一邊是什麼——什麼也沒有。樓下就是三個女孩的房間，再下去是廚房的牆壁，旁邊是泥巴室，再來就是通往穀倉的草地。

亨利轉過身，戒慎小心地戳一下兩個鈕，而後開始把牆上灰泥挑掉。灰泥碎片堆積在他的毯子上，但是他也把兩個門鈕周圍的地方清了出來，並發現灰泥的下面有一片晦暗且到滿布髒污點、寬約二十公分的綠棕色金屬門。他靠上前去，想把門鈕看得更清楚。可是，他的影子一直礙事，他乾脆拿起床邊的閱讀燈。

在燈光下，兩個門鈕位於金屬門的中央，材質是很舊且毫無光澤的黃銅，瘦長的形狀幾乎稱不上門鈕，底下有髒兮兮的裙狀裝飾。亨利一手握住一個，開始轉動。

它們很容易就可以旋轉，而且沒發出任何聲音，可是什麼事情也沒發生。接著，他發現裙狀裝飾上面有個大大的箭頭，左邊的門鈕周圍刻有一圈符號，右邊的則是數字。左邊的符號從A開始，繞一圈後回到A旁邊的有點像G，其他的他認不出來；右邊的比較簡單，是從I到XXII的羅馬數字。他數一下左邊的字母，共有十九個。

亨利的數學向來不是很棒，但就算是他也知道若要嘗試以密碼開啟這門，它有十九乘以二十二個可能的組合。不過，知道怎麼做跟做不做得到，是很不相同的兩回事。他心算了一下，便離開房間，盡量小聲地下樓。

來到一樓之後，他稍微放鬆，快步走進廚房，拉開那個雜物抽屜。他找到一支鉛筆，再從一本食物調理機使用手冊的最後一頁撕下一小張紙片，又匆匆上樓。

回到閣樓之後，亨利邁開赤著的腳直接返回他的小房間，跪在他的床上。門鈕並沒有消失。他在紙上計算：二十二乘以十九……四一八。亨利的身體往後靠，四一八，好多啊！

「你在做什麼？」有個聲音從他的後面問道。恆莉愛塔站在他的門口，濃密的頭髮披散著，臉頰上還有一條枕頭的痕跡，可是她的眼睛很亮。「我聽見你走下樓梯。」她走進他的房間，望向他身後的牆。「你在牆壁上做了什麼？」

亨利咳嗽了好幾聲，他的喉結上下滑動，「我沒做什麼，它自己裂了開來，而我只是想看看灰泥後面有什麼東西。」亨利轉向牆壁。「結果我發現這一個小門。可是，妳必須知道密碼的組合，才能打開，而我猜它有四百一十八種可能的組合，但是只有一組有用。我要嘗試所有的組合，直到把它打開。」

恆莉愛塔陪他跪在床上，「依你看，裡面會有什麼？」

亨利沒出聲，片刻之後才承認，「我還不知道。」

「沒錯，但是依你的猜想呢？」

亨利開始在他的腦海中搜尋，有什麼東西可以放在這個秘密的小門之後？

「或許是某個人的舊東西，」他說，「襪子或一雙鞋，舊鋼筆應該也很酷。」

「噢，」恆莉愛塔發出一個聲音，「我在想，或許是一張地圖或一本書，裡面可以讓我們知道如何到另一個秘密的城市；或者一把鑰匙，用來打開一扇已經被遺忘的門，或其他盒子或櫃子。而其中或許有鑽石。」

「嗯，不管怎樣，」亨利說，「我認為應該繼續嘗試，先開這個門再說。我打算從後面開始。我把這個箭頭對準最後一個字母，用每個羅馬數字來試。接著再試下一個字母，再塔配所有的羅馬數字，直到試過所有的四百一十八組。」

「好吧，」恆莉愛塔說完撲到床上，看著亨利轉動圓鈕，然後拉拉看。「我希望是一張地圖，」她又說一次。

她再次打擾他時，亨利已經完成三個半字母。

「還剩多少，亨利？」

亨利停下來想了一下，「我已經完成七十六個，我無法用心算把七十六從四百一十八減下來，但至少還剩三百多個。」

他完成五個字母時，她又來了。

「亨利，門鈕上的其他記號是什麼意思？」

「什麼其他記號？」他問。

「這些。」恆莉愛塔跪坐起來，大拇指伸到舌頭上沾了些口水。亨利讓開，看著她把門鈕搓揉乾淨。他剛才一直對著的箭頭，看得更清楚了。等恆莉愛塔弄完，亨利看見每個門鈕上還有三個小箭頭。它們分佈在裙狀裝飾的表面，把它分成四等分。

「它們看起來像羅盤，」恆莉愛塔說。「看到沒？大箭頭是地圖上指著北方的，其他是南、東和西，我打賭裡面是一張地圖。看來像羅盤的門鈕後面，還可能有什麼其他東西？」

亨利沒有回答，只是癱坐下來。

「怎麼啦？」恆莉愛塔問他。

亨利整個人躺到床上，開始磨牙，「我們永遠也打不開。」

「是嗎？為什麼？」她問，「不要磨牙。剩下的應該不多了吧？」

「還有好多，我甚至不知道該怎麼算出還剩多少。兩個門鈕各四個點，它可能有幾千種組合。」

「噢，」她說，「或許我們應該先去睡覺，也許明天就想得出來了。」

「是啊，我們應該睡覺了。」他看看他的毯子，「可是我必須先把這些碎片清理掉。」

恆莉愛塔站起來伸個懶腰，「拿到樓下，在屋外抖掉就行了。」

亨利抓起毯子的四個角，像個布袋甩在肩膀後面，然後兩人小心翼翼地離開他的房間，偷偷走下樓梯。他們抵達女孩的房間，低聲說了晚安，恆莉愛塔匆匆返回她的下舖。亨利繼續下樓來到泥巴室。

他走到屋外之後，決定再走遠一點，以免草地上的灰泥碎片被人發現。涼涼的草地吞沒了他赤著的腳，但是他完全沒有注意到。他抬頭注視著寬廣無比的天空，以及密密麻麻的星星，三分之二個耀眼的月亮就落在比地平線高一點的地方。他走到穀倉，繞過那建築物，張開毯子用力抖了兩下，然後坐下來。

亨利從未聽過什麼被遺忘的門。他在學校的時候，絕不會相信這種事，然而這裡很不一樣，這裡的某些事情有點奇怪。當他發現以他的年紀不應該坐兒童座椅，以及男生是站著尿尿的時候，也有這種奇怪的感覺

他想起他剛去寄宿學校的宿舍，打開行李的時候，室友在旁邊看到他拿出頭盔，曾經問他那是做什麼用的。亨利突然開始深深懷疑，他以前是否都被蒙在鼓裡，因此當整個世界往一個方向移動，而他卻戴著頭盔朝反方向而行。他差點跟室友說了實話，「那是我媽買來讓我上體育課戴的。」幸好他在最後一刻及時收口，改說：「那是賽跑用的，這裡應該不需要了。」

不管他房間裡那片牆壁將要發生什麼事，這個發現一定比那次他知道同學並不戴頭盔上體育課，巨大許多。如果，天下真有「遺忘門」和「秘密的城市」這種事，或者有地圖或書籍記載如何去發現遺忘門和秘密城市，那麼他一定要知道。

他轉頭看看周遭那些長得很高又沾著露珠的草，有那麼片刻，他看到的並不是草。他看到的是幾百萬根用陽光與空氣製造出來的綠色細長刀刃，它們刮搔著他濕了的腳，同時從泥土裡繼續吸取生命，繼續地抽高與長大。這些高高的草，在他眼裡像許多沒戴頭盔的男孩，知道事情應該怎樣做的男孩。

星星在他的頭頂上閃爍並笑著，銀河系也俯視著他，用手肘相互頂弄肋骨，發出竊笑聲。

「他不知道秘密城市，」獵戶座說，「他媽媽從來沒有告訴他。」

大熊座露出微笑，「他爸爸有沒有把遺忘門告訴他呀？」

「從來沒說。」

「或許他寫在書上了。」

「沒，他只寫科學計畫或腳踏車旅行的書。」

「地圖呢？」

「大部分都是地形學，或是用五顏六色顯示國民生產毛額和出口量的地圖。」

「那些地圖的邊緣沒有寫『此地有惡龍』？」

「從來都沒有。他只找到一個隱藏在牆壁裡面，外面的鎖好像羅盤的小櫃子。你知道他認為櫃子裡藏著什麼嗎？」

「獨角獸的角？」

「才不是呢，他以為裡面放著襪子。」

「襪子？」

「或者筆。」

「筆？」

亨利嘆一口氣，「我連羅盤鎖該怎麼開都不知道，」他說著站直起來，帶著一種熟悉的感覺，一種「我終於知道了」的感覺，往屋子走回去。這感覺表示今晚你會帶著你的頭盔、連身睡衣和從小抱著睡的小熊，偷偷把它們扔進宿舍的垃圾車。一種「明天我就改變了」的感覺。

亨利走回廚房，看見他的刀放在流裡台上。他拿起來並打開，銳利且閃亮的刀刃驕傲地對著他微笑。他將它打開，用大拇指按壓著不讓它掉回鞘內，爬上樓梯回到他的房間。

（空一行）

風兒抓搔著穀倉的側面和背部，星星緩緩盪過這個世界的屋頂，而遍地的綠草雖然對自己身為世界的地毯感到很知足，依然搖曳生姿地繼續長大。

亨利回到房間，在他的床上跪下來，開始用刀刮下牆上的灰泥。他的大拇指壓得好痛。

第四章

當堪薩斯的白天來臨，它的光線會先爬進閣樓上的圓窗，滑過窗上的換氣風扇，在古舊的地板上伸展開來，有時會照到部分的牆壁。亨利的櫥櫃位在閣樓的尾端，此刻只有一扇門關著，陽光來到門上，側身探入陰影之中，停在他的一隻腳上。亨利再次沒有關燈就睡著了，但這次不是躺下來睡，比較像是累壞了，被睡眠拖垮而癱在床上。

你快掉下來了唷，陽光對那隻腳板低聲說。

突然間，亨利猛地一抖，原本關著的那片門被他踢開，他因此嚇了一跳而坐起來。他瞇起眼睛看向窗外的天光，再看看身後的牆壁。除了靠近天花板的牆角，以及他的床貼靠著的牆面，兩個小門鈕附近的灰泥都被剝了下來，整面牆壁都是小小的門。

亨利站起來，往樓梯走去。他或許會挨罵。他的房間都是灰泥碎片，手和手臂也都是，他覺得嘴巴裡有灰泥的味道，他的嘴唇上方應該也沾到一些，而且他的眼睛好癢。問題是，現在已經白天，每個人或許都起床了，如果他這樣像個化石人那般，帶著一身的灰泥與塵土下樓去，他完全不可能隱藏他到底做了什麼事。

他站在閣樓的樓梯頂端，只聽見廚房的時鐘滴答作響，除此之外，好像還沒有其他的聲音。他踩上第一階，它發出呻吟，但並沒有很大聲，他吐出本來屏住的氣，再往下一階。他以為會有咯吱聲、噗嗤聲或甚至爆裂聲，結果竟然是腳底踩上了一小塊可能從他身上掉下去的堅硬灰泥。

未預料的刺痛使他本能地往後跳，這使得腳踝撞到樓梯，另一隻腳則往前滑，導致他的頭部撞到樓梯，夾帶著一大蓬灰色的塵土，以肩胛骨著地。他倒抽一口氣，相當確信他如果沒死，也半身麻痺了，但他感覺到腳趾抽痛，所以或許還好。他跳起來，直接往浴室衝去。

亨利從樓梯滾下來，只吵醒了恆莉愛塔和桃蒂阿姨，她們各自打開房門進入走廊，但只看見沿著閣樓樓梯飄下、落到綠色地毯上的薄薄塵霧，然後，聽見有人開始沖澡的聲音。

「回去睡吧，恆莉愛塔，」桃蒂說，「看來妳表哥需要一個時鐘。」她打個呵欠，兩人各自回房。

◇ ◇ ◇

亨利站在蓮蓬頭下，看著腳下形成的一條泥流。他用腳去踢碎它，強迫那些細小的泥土快些從排水口流掉。他洗好澡，用大毛巾包住自己，抱起髒衣服快步回到閣樓。

他在房間門口站住，打量裡面的情況。他的床幾乎都被大大小小的灰泥碎片蓋住了，地板的情況則介於海灘與碎石車道之間。到處都是灰塵，閱讀燈、牆壁、門的內面，連臥室門外幾尺的地上也有，他完全不知道該怎樣清理自己弄出來的這一片髒亂，然而，他此刻並不真的在乎這件事。他只注視著牆壁。

亨利繼續剝除灰泥，呈現出更多的門，他曾停下來數了一數，那時共三十五個，但他相信還有更多。它們大多數是木門，但每一片的大小、紋理和顏色都不一樣，形狀和設計也不相同；有些很平凡，有些則繁複地雕刻了許多東西，使得要完全清除卡在花紋與圖案上的灰泥，變成幾乎不可能的任務。有的有門鈕，有的是把手，有的或許是滑門，或亨利從未見過的設計。有一個小門的上面，則什麼都沒有。

每出現一個門，他都試著或推或拉、或輕輕地敲，但沒有一次開得了。而後，他又繼續剝除灰泥，繼續找出下一個門。這使得他那把剛磨得很銳利的刀，越來越鈍，他的大拇指為了讓刀片不掉下來，磨出了好大一個水泡。兩手的指關節也有好幾處破皮。

亨利踮著腳尖走過滿地灰泥，從原本就亂塞的衣櫃抽屜裡抓出幾件衣服。他穿上衣服，下樓到廚房找出掃把和畚斗，他也看了看餐廳的鐘，這才知道為什麼還沒有人起床。

他掃起房間以及閣樓地板上所有的灰泥，再次傾倒在毯子上。他也清理了閱讀燈、衣櫃和床頭小桌的桌面，然而不管他怎麼掃，就是有細得不得了的灰塵逃過他的掃帚，飄到半空中。

最後，他放棄那些小飛塵，移動古老的堪薩斯棒球隊海報，用來遮住被他剝掉的牆面，一邊思索該到哪裡再拿更多海報，然後他拎起毯子的四個角，打算再次前往穀倉旁邊去湮滅證據。

他拖著臨時布袋往樓梯走去，拉下第一個階梯時，才發現它好重。他一階一階地走，才不過下了四階，已經滿頭大汗。而且他每走一步，灰塵就飛出來，黏在他的皮膚上，等他爬下兩道樓梯來到地面，他已渾身痠痛。他坐下來喘口氣，同時穿上鞋子。

等亨利終於來到穀倉，他回頭望向房子。高高的雜草被他拖過的毯子布袋刨出一條明顯的路徑，但是他也沒辦法。他看了看早先扔掉的一小堆灰泥，跟他現在要扔的這一袋做個比較：看來，他應該走到離屋子更遠的地方。

他並沒有拖著袋子走向穀倉後面那片長滿雜草的原野，他稍微蹲下去，把袋子甩到肩上，而後蹣跚地往前走。他不知道自己應該離房子多遠比較好，不過他評估自己應該也走不了太遠，反正只要走不下去就停下來倒掉它們吧。

穀倉後面的草在他經過時，刮著他的手肘，接著，出現在他眼前的，不再是高高的草，而是一條灌溉用的圳溝。亨利放下毯子，抓住兩個角，看著他的破壞證物滑進圳溝側面，進入幾乎沒在流動的水裡。而後，他坐下來。他剛才一直在流汗，現在坐著不動，清晨的微風吹得他開始打冷顫。他往後躺進高高的草堆裡，鑽進流動的空氣中，那裡比較暖和。太陽在雜草的頭頂上遊戲，帶著打算撒遍全世界的雜草種籽揚長而去。

筋疲力盡的感覺從亨利的骨頭裡爬出來，他睡著了。

◇ ◇ ◇

如果水蟲可以看到比一公尺更遠的地方，那麼好幾隻水蟲應該注意到亨利的腳和他的褲管，而且這些遠視的蟲應該可以把法蘭克姨丈看得更清楚──他就坐在亨利的膝蓋旁邊，雙腳垂進圳溝的邊緣。

他的右手拿著一根球棒，左手伸到圳溝裡找灰泥的碎片，他若找到一片就輕輕扔到空中，有時用球棒打到圳溝的另一邊，有時揮棒落空，便看著灰泥掉回圳溝裡。偶爾，他會看看亨利的臉。桃蒂告訴他，亨利一大早就起來了，而且從樓梯跌下來後衝進了浴室。法蘭克的工作，就是找到亨利，而現在他找到了。

法蘭克．魏利斯是個深思熟慮的人，雖然外表看起來不怎麼像。當他坐在溝邊棒打灰泥碎片時，他開始思考。那些認為他「稀薄」的亨利鎮民，或許會假設他無法做抽象思考，只能想眼前看到的事。他們會假設他正在想的是，他的外甥、髒兮兮的毛毯，以及卡在溝側和已經落入溝底的那些灰泥碎片是怎麼回事。

法蘭克當然有注意到這些事，但這只讓他想起另一個夏天──他就是在那個夏天跌跌撞撞地闖進了堪薩斯州亨利鎮，而且進來之後就沒再出去了。那時，他比外甥現在的年紀大一、兩歲吧，他就在這個穀倉旁邊，跳過這條圳溝往四下連綿不斷的原野及平滑的天空眺望過去，心裡猜測這到底是什麼地方。

睡覺中的亨利突然扭動了一下，他的腳更往水面滑下去一些。

「亨利，」法蘭克說，「醒來了，孩子。」他伸出手去搖外甥的肩膀。

亨利抽動之後眨眨眼睛看著他的姨丈。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------(未完待續)

第三章　

亨利突然驚醒，在光線中瞇起眼睛。起初，他弄不清楚自己醒來的原因，他並不需要上廁所，他的手臂沒有麻掉，肚子也不餓。他應該沒有睡很久。

他坐起來，一小片灰泥從他的額頭滾下來，跳過鼻尖，落在他的胸前。他伸手梳一下頭髮，更多的牆壁碎片掉落在腿上。他抬起頭。

他的頭上，有兩個小門鈕從牆壁突出來，其中一個正似有若無地轉動著。一個耙抓東西的聲音越來越大，直到最後砰地一聲，把灰泥的碎片彷彿下雨那般撒在亨利的床上。

有那麼幾分鐘，亨利只能張大了眼睛呆呆地望著，他先是暫停呼吸，而後大口地喘氣，而後又暫停...