前言
江戶,就是從前的東京。
在古代,日本的首都設在平安京。西元七九四年(延曆十三年),以當時世界第一大都市,中國唐朝的首都長安為範本,建造了相當於四分之一個長安的平安京,這就是目前京都的雛型。京都以西的地區,不僅和中國大陸關係密切,更因為居民掌握了先進的農耕文化,因此,人們過著豐衣足食的田園生活。
京都以東的地區,山岳綿亙,極目荒野,很少有人居住。從京都有兩條路可以前往京都以東的地區,一條是沿太平洋的東海道,另一條是貫穿中部山岳的東山道。離開京都,沿東海道東進,有一座足柄山;沿東山道前進,必須越過碓冰(是山頂的意思──譯註)。足柄山以東的地區稱為「山東」,同樣的,碓冰以東的地區稱為「山東」,也就是今天的關東平原。
利根川貫穿關東平原的中央,每逢大雨,洪水到處泛濫,令百姓傷透腦筋。利根川像個「搗蛋的小和尚」到處撒野,百姓稱之為「東太郎」,人們對它厭惡之至。隅田川位在?東太郎的下游。從京都千里迢迢沿著東海道而下的著名詩人,在原業平(西元八二五∼八八○年),看到遠處群巒疊嶂的筑波山,以及眼前洶湧的隅田川時,曾經如此吟唱:
都鳥啊 既然你是都市之鳥
請問你 我心愛的人可安好
或許是遠離首都的寂寞,令他感到哀傷吧!每個熟悉京都文化生活的人,都絕對不想定居在關東的荒野。事實上,京都人打心眼裡鄙視關東人,稱他們為「東夷」,意思就是「東方的野蠻人」。但東夷擅長騎馬馳騁在荒野上,一旦發生戰爭,更是所向披靡。栽培東夷成為武士,表現無一不卓越超群,人們尊稱為「東武士」,京都人也感到敬畏。
西元一一九二年(建久三年),在東武士活躍的關東平原創立了鎌倉幕府,拉開了中世紀武士顛峰時代的序幕。差不多在相同時期,歷史上開始出現「江戶」這個名稱。之後,太田道灌和德川家康在荒野上建造了江戶的城下町(以封建領主居城為中心,在周圍發展的衛星市鎮──譯註),逐漸發展成為日本第一,進而發展為世界屈指可數的大型都市。
當今東京這座城市的繁榮,正是江戶發展的結果。本書主要追溯江戶町的建設過程,闡述日本人在都市建設方面燦爛而光榮的歷史,同時,這也是一份令人心酸的失敗紀錄。希望各位讀者可以再度深切地體會:今日的東京,是在試行錯誤的過程中所建立起來的。
太田道灌的江戶城
到了室町時代的十五世紀,江戶由關東管領上杉定正統治。他的重臣太田道灌西元一四五七年(康正三年),在原本的江戶館舊址,重新建造了江戶城。建在高地上的江戶城可以俯瞰整個日比谷灣,巧妙地利用了局?等地勢較低的地方,挖了護城河,形成了子、中、外三層。中城稱為本丸,子城稱為二丸,外城稱為三丸。
本丸之內,以太田道灌的官邸靜勝軒為中心,分別建造了可以遙望富士山白雪的含雪齋,可以欣賞城下日比谷灣船隻的泊船亭等。在子城和外城中,建了許多糧倉和馬廄,還有兩座望樓(櫓)和五道石門,成為關東首屈一指的名城。
當時,京都經歷了漫長的應仁之亂(西元一四六七年∼一四七七年),已經變成了煙硝彌漫的戰場,完全失去了往日平安京的面貌。許多學者和僧侶離開了荒廢的京都,紛紛來到天下聞名的江戶城下,投靠太田道灌。於是,位在平川南岸地的平川村,也逐漸熱鬧起來,漸漸形成了江戶城下町。
平川河口有一座大橋名為「高橋」,河口一帶是十分熱鬧的港灣城鎮,來自全國各地的物產都聚集在此,除了白米、茶和魚等生活物資以外,來自中國的中藥交易也很繁榮。然而,江戶的繁榮無法持久。西元一四八六年(文明十八年),太田道灌遭到主君上杉定正暗殺。道灌的猝逝,使江戶城下町漸漸沒落蕭條,回到以往窮鄉僻壤的景象。
德川家康進入江戶
西元一五九○年(天正十八年)農曆八月一日,在「八朔」(指農曆八月一日,這一天農家會舉行祭祀祈願豐收──譯註)秋祭的那一天,德川家康正式進入江戶城。德川家康從那一天開始正式統治關東,百姓稱這一天為「關東御入國」和「江戶御打入」,之後成為幕府的紀念日。之後,豐臣秀吉打敗了小田原的北氏,完成了天下統一大業。
身為豐臣秀吉手下武將的德川家康,得到了北氏的藩地關八州,也就是武藏(東京都、埼玉縣)、相模(神奈川縣)、安房(千葉縣)、上總(千葉縣)、下總(千葉縣、茨城縣)、常陸(茨城縣)、上野(群馬縣)和下野(木縣)等整個關東地區作為犒賞,但豐臣秀吉收回了德川家康的舊藩地,即駿河(靜岡縣)、遠江(靜岡縣)、三河(愛知縣)、甲斐(山梨縣)和信濃(長野縣)五大藩國。
豐臣秀吉此舉是為了讓德川家康離開出身地,遠赴距離京都遙遠的鄉下。他這麼做,並非為家康著想。雖然德川家的重臣本多忠勝、?原康政和井伊直政等一致反對,但家康還是接受了豐臣秀吉的命令。而且,家康放棄了鎌倉、小田原等自古以來統理關東平原的大都市,選擇了位在更東方的江戶。想必他一定在心中思考,因太田道灌而聞名天下的江戶城,在城下町的高橋是一個理想的港都,坐擁遼闊的武藏野台地,日後一定有極大的發展空間。
德川家康入城時,江戶城簡直一片荒蕪。雖然美其名為「城」,卻完全看不到任何城牆,到處雜草叢生。城內的建築物就像是木板葺頂的農舍,和山中小村的民房沒什麼兩樣,與織田信長金碧輝煌的安土城,以及豐臣秀吉雕樑畫棟的大?城相比,顯得格外破舊寒酸。雖然江戶城如此破舊不堪,德川家康卻感到十分滿足。他只簡單地修補了漏雨的地方,開始在心中研擬建設新的江戶城和城下町。
都市計畫的原理
中世紀的城廓通常建在山上,稱為「山城」,可防備戰爭時直接受到敵軍攻擊。然而,山城無法在太平時代從事政治活動,發展工商業,也無法豐富百姓的都市生活。於是,在安土桃山時代,在小山丘建城的「平山城」,以及在平地興建的「平城」,逐漸開始普及。立志統一天下的織田信長的安土城是平山城,豐臣秀吉的大城屬於平城。
由於德川家康是改造太田道灌所建造的江戶城,因此,只能建造平山城;不過,他也盡可能在平城建造城下町。他以平安京作為建造江戶町的範本。前面也曾提到,平安京是日本古代的首都,是以中國唐朝的首都長安為建造範本。那麼,長安是按照怎樣的原理設計的?中國是舉世知名的文明國家,從歷史悠久的經驗中,累積了「陰陽學」理論。「陰陽學」是一門結合目前的天文學和地理學的學問,可以占卜和預測居住在怎樣的地形,有助於人類生活幸福。
陰陽學中的「四神相應地形」理論,是建造都市的原理。也就是說,要尋找由掌控宇宙的東南西北四神庇護的地形,建立都市計畫。
東方:有「青龍」神庇護的河流。
南方:有「朱雀」神庇護的池塘或海。
西方:有「白虎」神庇護的道路。
北方:有「玄武」神庇護的山。
也就是說,必須背靠著山,南側前方是大海,在盡情沐浴陽光的東方有清澈的河流,可以大量汲取飲用水,從西方道路運來糧食,享受豐沛的生活──這是人類的桃花源。
以平安京的都市計畫為例,東為鴨川,南為巨椋池,西為山陽道,北為船岡山。江戶的南方有日比谷灣,建町的平地在東方,朱雀-玄武南北軸向東北東偏一百一十二度的位置,設置了城的正門(大手)。於是,平川為青龍,隅田川流入的江戶湊為朱雀,麴町台地看到的富士山為玄武神,分別滿足了地形的要求。也因此有了「龍之口」和「虎之門」的地名。
熱鬧的道三堀
江戶町中,道三堀附近最先繁榮起來。材木町、舟町和四日市町逐漸在道三堀兩岸形成,成為町的中心。全國各地船隻運來的木材,經由江戶湊集中在日本橋川和道三堀。材木町出現了許多木材行。舟町集中了許多運用這些船經營海運業的「回船批發商」。附近的居民則把日常的生活物資運入四日市町,四日市町很快變成了市集。
除了江戶本地的居民以外,德川家康還從駿河、遠江、三河、甲斐,以及更遠的京都、伏見、奈良、大?和?等地招募居民。西元一五九四年(文祿三年),在隅田川上游的荒川建造了千住大橋。到了西元一六○○年(慶長五年),又在多摩川上建造了六鄉橋,建立了以江戶為中心的奧州道中與東海道的交通網。自德川家康入藩以來不到十年的時間,已為江戶發展為一個大都市奠定良好的基礎。
江戶開府
西元一五九八年(慶長三年)八月,豐臣秀吉在伏見城駕崩。不久,各路人馬就為了到底由誰稱霸天下、由誰掌握日本國,而展開一埸明爭暗鬥。西元一六○○年(慶長五年),東軍的德川家和西軍的豐臣家之間,終於爆發瓜分天下的關原之役。當時,江戶町的建設工程正如火如荼地進行著,江戶城也還沒興建天守(建在城內的望樓,平時作為兵器庫,戰時成為司令塔和發射弓砲的所在──譯註),相較於三國第一大名城(指在日本、中國和印度皆首屈一指),即擁有五層樓天守的大城,誰都覺得西軍贏定了。
然而德川家的東軍團結一致,擊敗了鬆懈大意的西軍,取得了勝利。西元一六○三年(慶長八年)二月,德川家康成為掌握天下的人,當上了征夷大將軍,統率全國的大名(日本封建時代的諸侯──譯註)。這時,德川家康開始思考如何治理日本這個國家。身為將軍,要在哪裡設立幕府,就成為他的首要問題。自古以來,日本這個國家的政治、經濟和文化中心都設立在近畿地區,德川家康把幕府設在剛開始建町的江戶,顯然是很大的冒險。但是,德川家康最終還是決定在江戶設立幕府,此舉稱為「江戶開府」。
以平安京為範本建立的遠大都市計畫,確實能逐步執行的自信,讓他立下這樣的決定。從此之後,德川家康不是以京都、而是以江戶為中心,思考日本這個國家。在江戶的中心街道本町與通町的交叉處,設置了日本橋,並以此為起點,延伸出「五街道(東海道、中山道、甲州道中、奧州道中和日光道中)」,將自古以來,以京都為中心的交通網結合為「次要街道」,建立全國規模的城下町。如此這般,德川家康建立了掌控日本全國的新國土計畫。