綠光往事

　　簡潔、淡雅，畫面清晰，讀之韻味縈迴久久不去，是詹宏志與眾不同的文字魅力。小說家朱天文曾說，詹宏志是當代極少數能寫明朗文章的人之一，明朗絕不抽象，將複雜的來龍去脈說得有趣、帥勁，他是此中高手。因之，我們讀來絲毫不沾華麗、卻擲地有力的字字句句，總是不自覺地讓我們如同走進劇院，觀看一幕幕精彩的電影，即便是散了場，我們還是捨不得移開腳步……

　　透過作者敏感精準的文字，常常可以讓我們發現他筆下驚奇的世界。就像他的新作《綠光往事》，張望著時間流轉，繼續爬梳記憶底層的往事。

　　這些過往的生活風景，在他淡雅娓娓道來的文字中有如一幕幕的舞台劇。主角這會兒是個五歲小男孩，努力在清晨四、五點時自個兒早起，只為了有機會與父親出外喝上一碗豆漿；一會兒他又是個小電燈泡，負責在阿姨約會的餐桌邊狼吞虎嚥；轉眼間，主角長大了，青澀少年與同學一塊兒翹家，正準備搭夜車南下瞧一瞧當年響叮噹的「南一書局」；再下一幕，場景來到了紐約，「神祕書店」（The Mysterious Bookshop）的男店員望著眼前長髮及肩的東方男子半晌，開口說出台詞：「你每個月都有按時收到書訊嗎？」東方男子瞬間忘詞，上回演出這幕戲可是六年前啊！……

　　全書分輯成兩部：第一部〈家族私史〉，20篇與家人的故事，巧妙編織出作者從懵懂到認知的成長經緯，其中有著對家人親友的追想，同時帶出五、六O年代的社會氛圍；第二部〈綠光往事〉，記錄著作者的啟蒙片段──音樂的啟蒙、文學縫隙的窺見、咖啡生活的品嚐，一篇一篇地看著想著，似乎就能夠「理解」作者何以是今日的作者了，儘管，「『理解』本身是多麼神祕的一件事」（此語見第二部38〈文學門縫〉）。

作者簡介

詹宏志

　　出生於1956年。雙魚座。台灣大學經濟系畢業。現職PCHome Online網路家庭董事長。

　　曾任職於《聯合報》、《中國時報》、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視台、《商業週刊》等媒體，並曾策畫和監製包括《悲情城市》、《牯嶺街少年殺人事件》等九部電影。詹宏志對社會趨勢發展洞見精準，總是開創新局，引領台灣新文化走向；1996年，他首創城邦出版集團，為台灣出版產業帶來嶄新的經營概念。1997年，獲台灣People Magazine頒發鑽石獎章。

　　他習慣當一個”觀察者”，隨時尋找下一個等待發生的故事。無論著書立說闡言文化趨勢、創意生產、社會經濟論題，在在是台灣文化界、網路產業的指標性人物。多年來，他的著作《趨勢索隱》、《城市觀察》、《創意人》、《城市人》等，一直是從事創意產業工作者必讀的作品。

　　2006年，詹宏志發表首部散文集《人生一瞬》，讓喜愛他的朋友、讀者再度被書中精鍊明朗的文字所驚艷；他感性書寫自己的孩提往事、青澀年華，以及一個“兒子”對父親的情感。同時，在這本書裡，他旅行中愛玩、愛吃的本事更是令人拍案稱好！

　　經過一年多，再度推出《綠光往事》，他以更舒展的心情及清朗的文字，細細爬梳家族往事；五、六O年代的氛圍猶如電影畫面一幕幕清晰浮現。還有，記憶深處，他如何與文學、咖啡、音樂巧妙交集進而成為生活中不可或缺的深層養分的點滴，從中不難理解之所以能成就今日”詹宏志”的必然過程。

自序

第一部　家族私史
1　夜市
2　六阿姨的聘禮
3　末子阿姨的婚禮
4　四阿姨的約會
5　山的那一邊
6　舅舅來訪時
7　阿雪 (之一)
8　阿雪 (之二)
9　在山中 (之一)
10　在山中 (之二)
11　二姐的抽屜 (之一)
12　二姐的抽屜 (之二)
13　二哥的大考 (之一)
14　二哥的大考 (之二)
15　父親的水晶 (之一)
16　父親的水晶 (之二)
17　持子之手 (之一)
18　持子之手 (之二)
19　持子之手 (之三)
20　持子之手 (之四)

第二部　綠光往事
21　脫衣舞孃
22　潛入戲院
23　升旗台上的軟骨美女
24　升旗台上的管樂隊
25　少年陳瑞仁
26　筍滾筍的滋味
27　難忘的書店 (之一)
28　難忘的書店 (之二)
29　難忘的書店 (之三)
30　難忘的書店 (之四)
31　我最喜歡的書店 (之一)
32　我最喜歡的書店 (之二)
33　有咖啡的生活 (之一)
34　有咖啡的生活 (之二)
35　有咖啡的生活 (之三)
36　有咖啡的生活 (之四)
37　文學門縫 (之一)
38　文學門縫 (之二)
39　我和你和一隻狗叫布
40　世界旋轉，吉他哭泣
41　第一件差事

自序

綠光往事　詹宏志

　　人生來是個張望者，呆坐著，看著世界在他眼前流動……

　　但或者不是？嬰兒初生下來的時候，視線迷離，聽覺銳利，他依靠聽覺來校正他模糊看見的一切，並賴以學習語言，這個階段，他其實更是像個傾聽者。

　　但那只是很短的時間，很快地，他的視覺發展起來，也許此刻世界在他眼前已經明亮並寬廣許多，世界流轉開始引起他的興趣。本來他的視野僅及於照顧他的「母親」的臉龐（他也許還不知道「母親」的意義，但他的觀察重心的確是這一位「照顧者」肌肉牽動的臉部表情），或者僅及於頭上那個旋轉並發出聲響的吊掛音樂鈴。此刻他的頭部已經能夠轉動，他的視野大大地拓寬了，他開始看見許多周遭的事物，大量的「視訊」代替了聲音，成為刺激他腦部發展最重要的來源，他變成一位張望者了，而且他將一輩子都是。

　　想像一個小孩躺在那裡，他扭動身體，旋轉剛剛發育的頸椎，眼睛清澈明亮，世界在他眼前舞動流轉，訊息一幕一幕不停地傾注入他無盡好奇的眼中。他看著世界，卻還不明白每一幕畫面的意義；他看著世界，卻對喜歡或不喜歡的世事無能為力。

　　我仔細端詳另一個正在成長的小孩，想像自己最初的萌發，我必須藉由觀察他者以了解自己，因為我已不復記憶……

　　我窮盡力氣卻仍無法記得，當我像這個嬰兒一樣躺在那裡，嘴裡淌著口水、依依哦哦練習著尚未成型的語言，扭動身體並旋轉頭部，張望眼前流轉而過的一切形狀顏色，我究竟有什麼感受？我已經不復記憶，我是如何認識這世上的諸事諸物以及它們的名稱；我也不復記憶，「意義」是如何第一次進入我的腦中，像黑暗中劃開一枝火柴那樣……

　　等我再有記憶，我已經是個我所認識的張望者了，清晨時光在窗前呆坐著，看著世界在他眼前流轉。這個時候，我感覺身後已有各種雜沓的背景聲音。我不必回頭，就能認出其中有一種聲音是我母親在呼叫三阿姨幫忙的聲音，另一種聲音是母親用鍋鏟碰撞炒鍋的聲音，也有一種聲音是爐上水壺燒開的聲音，當然還有大哥匆促刷牙漱口的聲音，我還能聽出母親裝填便當的聲音，鄰居媽媽斥喝小孩的聲音，二姐收拾書包的聲音，末子阿姨走下樓在門口攔住騎腳踏車賣菜農人的聲音……每一種聲音我都能辨認，每一種聲音對我都有「意義」，我是身處在一種我所熟悉的「環境」裡了。

　　也許正因為這一切是每個人「認知系統」發展的必然過程，我們太熟悉它，以為它的存在理所當然，甚至到了一種麻木不仁的地步，不曾動念想要檢視或盤點它們。等到我驚覺「成長」階段已遠邈，如今剩下的只是「衰老」和「消逝」，就連我以為是理所當然的「環境」，也已完全成了逝去的風景，我才發現這些親身經歷的往事並不如想像耐久，它們更像朝露泡沫，或者更像是我童年在田邊路旁常看見的某種朝綻夕凋的不知名花朵，你是一轉身就再也不見它了。

　　那約莫是小學一年級的時候，或者已經是二年級？一個星期日的清晨，我勇敢地想一個人走往遠一點的地方。我住在小村鎮的街市邊緣，稍稍往外走去，就是滿地的稻田與菜園；抬頭我可以看見村裡每個角落都見得到的一座山，山勢平緩起伏，形狀彷若一匹匍匐沉睡的巨獸，山名虎山，是傳說中昔日國姓爺鄭成功擲劍伏虎的所在。我沿著山腳下的農村道路前進，每隔一小段路，我可以看見村裡的一些小聚落，通常是一叢叢竹子和幾棟黑瓦土牆的房舍，農舍旁總會走出幾隻昂首闊步的雞禽，機械化地點著頭啄食地上的砂粒，也不時會從農舍後面傳來豬隻嗚啼的聲音。

　　我快步走在灌溉用的溝渠旁，流著汗吹著風，微微有種身體上的快適感。水溝旁的高地有時候農人會種植番茄，我可以看見葉子下藏著青色的纍纍結實。水溝上方也飛舞著蜻蜓或者蝶蛾，稻田整齊乾淨，不容易見到雜草，即使是在水田邊緣或者田埂縱橫之處。但是地上一朵紫色的小花引起我的注意，啊，那是多麼美麗的小花呀！我幼稚的美感心靈被觸動而顫抖著。它從地面的低草叢長出，約為拇指指甲的大小，淡紫色，花分四瓣，中有黃色的花蕊，露珠滴在它的身上，讓它在陽光下顯得晶瑩剔透，也許只有廣播劇裡的「可憐花」可以描述它。但它太嬌小脆弱了，我不敢冒險摘它，我想在回頭的路上再把它摘回去，也許還來得及把它插入有水的小瓶，有機會讓它持續得更久。

　　等我冒險完畢，回頭尋找那朵花的時候，太陽已經高掛了，熱氣蒸騰，我頭上冒著汗，汗水滑落整片臉頰。但我找不到那朵沾著露水、可憐楚楚的小紫花，我搜索記憶，想再度確定它的位置，我錯記它的位置嗎？還是被其他人摘取了呢？最後我在一叢野草裡看見一朵乾扁枯萎的殘花，早上是一朵新綻盛開的花朵，不到中午它已經歷經了生命，成為枯萎消逝的美麗。我彷彿受到了某種震撼，若有所失地走了好一段路，如果可憐之花的日子如此短暫，我自己又將如何呢？

　　我那時候第一次意識到「消失」或者「改變」，可能是生命的基調。坐在窗前再看眼前的世界，我也有了不同的感受，我逐漸認出來，即使是我坐著不動所看見的世界，也一逕地變個不停。昨天還叫賣著饅頭的山東老兵，今天不再出現，他到那裡去了？挑菜來賣的大嬸，有一天變成年輕的男子了；清晨送喪的隊伍，帶走了隔壁的阿婆，她應該是不會再出現了……

　　何況後來我也坐不住了，我長大了，離開了家，投入外面的紅塵世界。從此我捲入它，和世界一起像在洗衣機裡一樣快速旋轉，頭昏目眩，無暇思考。

　　又有一段時間，當我在工作中奮起爭鬥，我以為我在經營世界，後來發現你的生涯其實只是急流泛舟，高拋或墜落，尖叫或驚嘆，身不由己的時候多，自主掌舵的時候少。也許我可以修改胡適的詩句，來做戲謔式的自我寫照：「清夜每自思，此身非我有，一半屬公司，一半屬朋友。」

　　也許就是這些真實感受，讓我轉而珍視短暫的人生經驗，讓我意識到生命裡的每個片刻都有特殊的存在之理，讓我相信所認識的每一個人都是獨一無二。如果是這樣，重新把人生的片段遭遇和交臂的各色親友記錄下來，不僅可供療癒，也加強了自我的「存在感」。我們曾經真實存在，不是嗎？

　　是這些力量，引領我去描寫我的父親、母親、六個奇妙的阿姨，以及我的兄弟姐妹。也是同樣的力量，讓我去追想成長中平凡卻刻骨銘心的遭遇，以及那些平凡卻真實存在的鄰居與友人。

　　此刻我彷彿是一位坐在電影院裡的觀影者，燈光滅去，黑暗中綠光閃爍，它投射在銀幕上演出一幕幕的「過去」，但影片裡的故事好像有點過度戲劇化而不真實，配音也好像太熟練、太乾淨而顯得太職業化，我也看得有點尷尬，又覺得熟悉又覺得陌生，不像是發生在自己身上的故事。

　　電影有時候拍得好，有時候拍得壞，但既然進了電影院，不如就平心靜氣看下去……