悲喜邊緣的旅館

本書卻顛覆了我對以往 ABC 自身驕傲的念頭，讓我認識了他們在美國人與中國人的身分徘徊中，所帶來的苦澀跟不安。二次大戰期間，在美國誕生的男主角李亨利在父母的期望下，進入了全是白人的貴族學校，為了讓兒子成為真正的「美國人」，英語程度近乎於零的父母，要求李亨利在家「說他的英文」，在雞同鴨講的狀態下，李亨利跟父母有的隔閡，以前唸中文學校的朋友疏遠他、在貴族學校的白人們嘲笑他，在夾縫中，他認識了跟他有同樣狀況的「日本美國人」惠子。



如果換個時空，這會是個一同遭逢校園凌霸，因而惺惺相惜的愛情故事，可惜換個時空，事情卻更複雜了，當時，中美兩國與日本，處於敵對的狀態。

華人在抗日時期所遇到的屈辱與不堪，從小到大我們都耳熟能詳，美國珍珠港事件下所造成的悲歡離合，在各類好萊塢電影的催化下，相信大家也絕不陌生，但在《悲喜邊緣的旅館》所有戰亂時期的罪與惡，卻換化成升斗小民的無奈。



我們無法選擇自己的出身、家族，有時候，連國家也是。在那時光中，不管腰桿彎的多低，為了生活捨棄了多少自尊，能緊緊抓住得，卻是信念。

家族的力量，國家的忠誠，對於愛跟希望的美好。



簡單的戀愛故事，卻帶出不簡單的問題，讓你能用冷眼旁觀地去看當時的不公，卻被小小的溫暖感動，被青澀的愛情融化。

一直記得前幾年到日本旅遊，領隊說他當年唸大學時，一位日本房東非常善待他這位台灣留學生，後來房東說了一句話：「我日復一日，為當年南京大屠殺的事深感痛苦。」當下我也一度跟著哀傷。雖然事隔久遠，很多人在大時代的環境中，囤積了大量回憶，那是一個沒有選擇的世代，痛苦或殘暴的他們，都知道自己正在寫歷史嗎？這本書最讓我掙扎與矛盾的所在，是國仇敵慨如何界定，大至民族意識，小至個人情感，我們又怎麼在愛國情操的大旗下做出誠實的宣示。



《悲喜邊緣的旅館》故事說是1942年時十二歲的華裔美國人亨利，認識了同學日裔美國人惠子，由開始單純的同窗之誼演變成了真誠的感情。有人說愛情是盲目的，偏偏人類喜歡選邊站，也強迫別人這麼做，曾經在鍾曉陽的《停車暫借問》中也有一段不為人們祝福的異國戀情，然而任何決定其實都是自己的選擇，就像多年後亨利自認是自己放棄了一切，放棄了機會。在「珍珠港事件」發生後，也證明了亨利無法掩飾的愛戀，他不辭千里辛苦，為了見惠子一面到處尋找日本人的集中營，年輕人狂熱的愛，奔放無以復加，試想，在烽火連天的時空和局勢裡，民族認同也如火如荼燃燒著熾烈的愛情時，亨利的至情至性在戰亂中已沒有一絲浪漫可言。



此外肩負中國傳統以及父權威信的父親，將自己對國家的愛恨情仇投射在孩子身上，渴望亨利也擁有滿腔熱血，他一方面寧可與妻子聽不懂孩子的英語，也不願亨利用母語溝通，一方面卻又要亨利承認自己是中國人，與所有同盟國家一起仇視日本。正由於父親民族意識高漲，無法認同惠子，於是用自己認可的方式決定亨利的未來，也十足掌握了他的童年，影響所及還包括亨利的婚姻。我想即便在不平凡的時代總有不以為然的作為，但亨利父親自相矛盾的舉止，是身為讀者的我，從任何立場都可以同情，卻又都無法理解的。



友人薛爾頓是亨利愛情的見證、爵士樂奧斯卡荷登(Oscar Holden)唱片，則是亨利與惠子的秘密，好朋友不需太多，交心與諒解、義無反顧的支持和鼓勵，一生能有幾人？

 

作者傑米．福特 (Jamie Ford)將故事娓娓道來，彷彿一部黑白記錄片，帶出老人內心曾經失落的緬懷，回憶則像是沉重的包袱，此時耳邊彷彿聽到電影《海角七號》的音樂，看到友子用一輩子的時間來追憶她逝去的愛情。而那些許\多經歷二戰時期的旅館裡，究竟藏匿了多少個不為人知的亨利秘密，真愛追尋、親子關係、友誼相挺，正是世代更迭中說也說不完的故事。